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Les camarades du “Punch clock”
MaAriLU MALLET

Oui, je sais : je suis gros et ennuyeux. Je me rends compte
de ¢a tous les jours, quand j'arrive 4 mon bureau, et que sans
méme y penser, je me mets a balancer le pied sur la petite
planche qui décolle du plancher. Il y a dix ans déja que jai
pris cette habitude, depuis que nous avons déménagé dans
I'édifice central de 'Alameda. Je ne sais pas quoi faire ici
toute la journée : c'est pourtant pas l'imagination qui me
manque. Ce qui arrive, je pense, c'est que je n’'ai aucune au-
cune envie de me lever. Des fois je me dis que je devrais mettre
de I'ordre dans mon bureau, ou changer les meubles de place,
ou cesser de dire mécaniquement bonjour i tout le monde.
Mais je continue quand méme. La vérité, c’'est que je ne
prends pas de risques. Ce que j'admire chez Monsieur Julian,
c'est justement ¢a. Monsieur Julian Gonzalez est mon chef, et
il est trés actif. Ici, nous travaillons au punch clock. Moi, j'at-
tends que tout le monde ait poinconné sa carte avant de les
retirer et de calculer les minutes de retard. Les heures sup-
plémentaires, je les regarde le matin, mais ici au ministére,
on ne paie pas les heures supplémentaires. C'est seulement
pour faire de la comptabilité,

Monsieur Julian, lui, est toujours en train d'assembler
de bizarres petits cubes de verre. Heureusement, je sais que
ce sont des télescopes. C'est son passe-temps. En fait, cest
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beaucoup plus qu'un passe-temps. Peu a peu il a apporté une
lime, puis d'autres outils. I1 a maintenant une longue table
métallique pleine de pinces, de tournevis, de vis, et personne
ne s'oppose a ce qu'il assemble des télescopes dans le bureau.
Ni dailleurs au fait qu’il utilise le téléphone pour son usage
exclusif, pour ses affaires personnelles. Et non plus 4 ce que
des gens viennent le visiter. La salle d’attente est pleine de
clients, et sur la porte il y a un écriteau en acrylique qui
dit : « On fait des télescopes ». Des fois, je le regarde pendant
des heures. Mon Dieu, comme il prend du temps a placer
une vis avec ses petites pinces. C'est moi qui réponds au télé-
phone et c'est presque toujours pour Monsieur Julian. On
lui demande un travail quelconque, ou encore, c'est un appel
des nains. Monsieur Julian est trés petit. Sa femme aussi. Ga
fait vingt ans qu’ils sont ensemble! Vingt ans de mariage !
Leur premier fils est un nain, leur deuxiéme fils aussi. Le
troisi¢me est normal. Mais le quatriéme fils est aussi un nain.
Des fois je me demande s'ils ne sont pas adoptés ces enfants-
la. J'admire la patience de Monsieur Julian. A force de le
voir comme ¢a, ¢ca me donne envie de me marier ou de faire
des changements dans mon bureau. Mais la seule chose qui
m’arrive, c'est que je suis maintenant rendu i la deuxiéme
section du journal et que je balance toujours ma jambe, que
je tape du pied sur la petite planche qui se décolle du plan-
cher. Je lis toujours le journal au complet. Je ne manque
méme pas les décés. C'est amusant les décés... enfin, pas
tant que ¢a. A vrai dire, je m’'ennuie tout le temps. C'est
peut-étre parce que j'habite seul ? Quoique j'aie eu de Ila
chance de trouver cette chambre tout prés de mon travail
Je suis pensionnaire. Il ny a pas de déjeuner c'est vrai, mais
pour ce que ¢a me colite, je ne peux pas en demander trop. ..
dans une maison anti-sismique en plus ! Eh bien, ¢a va le gros
Azucenas ? C'est comme ¢a que m'appelle Guzman, quand
j’échange les journaux avec lui. Lui, il achéte EI Clarin. A
dix heures on fait la premiére rotation des journaux. C'est
la pause-café du matin. A onze heures, on fait la deuxié¢me
rotation avec les autres camarades. Les nouvelles ne sont pas
toujours intéressantes. C'est mauvais ¢a. A une heure, on va
prendre le déjeuner. On se proméne un peu dans la rue avant
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d’arriver au restaurant El Pescado Frito. On y va tous en-
semble, excepté Monsieur Juljan qui reste au bureau. Il a
apporté un sandwich, ou un nain vient lui porter une soupe
chaude. Il a souvent des problémes avec les vis. L’aprés-midi,
les clients arrivent. Le bureau se remplit. Mais 4 propos de
nouvelles, aujourd’hui j'ai trouvé quelque chose de trés sur-
prenant. J'en parlais avec Guzman. C'est incroyable que ¢a
arrive ici, au Chili, en plein vingtiéme siécle. Pauvres gens !
Si isolés! Ou est-ce que ¢a se trouve?... Cet aprés-midi,
Guzman et moi on a étudié la carte, et on a trouvé le vil-
lage. C'est a l'intérieur de Serena. Plus loin encore que le
lieu de naissance de Gabrielle Mistral. Encore plus loin. A
I'intérieur de la Cordillére. Je le montre & Monsieur Julian,
mais il ne bouge pas. .. Il est absorbé par une vis minuscule.
Puis Guzman m’appelle au téléphone pour me demander si
je peux lui apporter la carte. J'y vais et avec ceux du bureau
714, on se met A regarder I'endroit de I'inondation. Les gens
parlent beaucoup, surtout Lucy Varela et l'autre secrétaire.
Elles sont toujours trés agitées et trés bavardes. Elles ont I'ha-
bitude d’organiser des réunions et des activités pour le nou-
veau gouvernement. Elles disent qu'on ne peut pas rester a
rien faire. Moi j'ai dit la méme chose. Maintenant je pense
que jai dit ¢a seulement pour dire quelque chose. 11 faut
aussi dire qu'elles ne me parlent pas d’habitude, et moi je
voulais étre gentil, je voulais faire quelque chose de diffé-
rent, quelque chose qui leur fasse voir que moi aussi je suis
quelqu'un. C'est pour ¢a que je me suis proposé pour orga-
niser une collecte 2 I'intention de ces pauvres gens. Malgré
le fait que je ne sois pas bon parleur, jai parcouru tout le
septi¢éme étage et je suis méme descendu au sixiéme, le jour-
nal 2 la main. Il faut voir ce que les gens ont apporté. Je
n'ai plus de place dans ma garderobe. J'ai vingt livres de
riz, dix livres de féves, quarante boites de lait en poudre et
trois sacs pleins de vieilles robes. Aujourd’hui, Monsieur Ju-
lian m’a regardé d'un air géné. « Mais, Monsieur Julian »,
que je lui dis doucement, « je suis en train de faire la col-
lecte. » Puis je suis descendu aux autres étages chercher les
choses. Un de mes collégues m'a donné une bonne idée. Il
m'a suggéré d’aller demander de I'aide aux autres ministéres.
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Aujourd’hui, c’est le troisiéme jour de la collecte; on a di
mettre les choses dans le couloir. Tout est plus ou moins hors
de contrdle. Et si je suis en retard dans mes vérifications,
c'est a cause des paquets. « Mais Monsieur Julian, que voulez-
vous que je fasse ? » I1 ne sait pas quoi faire de sa clientéle.
Les nains les plus petits se sont placés a la porte pour les
attendre. Ca m'est égal. Pauvres gens ! Vingt jours sans nour-
riture | Et complétement isolés | «'N’aimez-vous donc pas les
gens, Monsieur Julian? N’avez-vous pas de pitié pour ce
monde-la ? Il ny a pas que les clients qui soient importants
dans la vie, saviez-vous ¢a?» [J'étais fiché. Aujourd’hui, je
suis allé avec Guzman au Ministére des Affaires culturelles,
et ils vont envoyer une troupe de ballet avec nous, lorsqu’on
ira porter les choses. C'est formidable comme les gens coopeé-
rent ! « Bravo gros Azucenas! Il était temps que tu cesses de
nous ennuyer avec tes histoires de punch-clock!» Je n’avais
pas remarqué avant que les gens n'aiment pas perforer leurs
cartes. Au ministére de la Défense nationale, on va nous
donner des couvertures militaires. On va apporter les choses
dans trois camions de I'armée. Qui aurait cru qu'on pouvait
mettre un tel mouvement en marche i partir d’'une nouvelle
de journal... avec un tout petit peu de parlotte. Moi, je
sais par coeur ce qu'il faut dire. J'ai maigri c'est vrai. Ga
vaut la peine. C'est la premiére fois de ma vie que je me
sens indispensable dans ce monde.

On a fini la collecte vendredi le treize. Pas parce qu'on
le voulait, mais parce que le secrétaire du Ministre a dit que
méme si le motif était trés louable, la collecte retardait les
rapports. C'est bien vrai, les gens sont maintenant dans les
couloirs en train de prendre le café et de causer. Et certains
en profitent pour sortir faire des démarches personnelles.
C’est vrai qu'il n'y a pas d’'espace pour travailler. Personnel-
lement 14, je vois la preuve de succés de toute l'affaire. 11 y
a des boites partout, des robes, des souliers, de la nourriture,
dans les chambres, les couloirs, les cabinets, les chaises, les
bureaux, les garde-robes. C'est dréle ! Maintenant c’est 4 moi
que tout le monde demande la permission de sortir, comme
si j'étais le patron. Oui, oui j'ai encore la responsabilité de
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controler les heures d’arrivée et de départ, c'est vrai, mais je
ne m’en rappelle plus. C'est comme si j'avais changé de place.

On est sortis samedi. Les trois camions de I'armée et
I'autobus qui emmenait le ballet au village de la catastrophe.
« Eh bien, Monsieur Julian, si vous ne m'accordez pas la per-
mission d'y aller, je prends un de mes six jours de maladie.
Ne comprenez-vous pas que cette oeuvre est trop importante.
Je ne peux pas laisser tant de responsabilités. Et je ne crois
pas que de les laisser partir tout seuls serait une meilleure
solution. Ce serait comme si vous donniez les télescopes tout
démontés a vos clients, voila. » La il a compris, et Guzman
et moi sommes aujourd’hui en route pour le village.

Jai eu de la chance, parce que je partageais le camion
avec les infirmiéres. L'officier Fuenzalida était au volant avec
mademoiselle Liliana A c6té de lui. Puis c'était mademoiselle
Gladys, et moi du c6té de la porte. I1 faudrait qu’ils me voient
pour le croire... elles sont grosses tout comme moi. Il faut
rechercher les gens qui nous ressemblent. Elles sont infir-
miéres au Service national de la Santé. Elles vont soigner les
blessés. Le journal dit qu'il y a beaucoup de blessés. Le temps
passe vite quand on parle. On est parti 4 sept heures du ma-
tin. C'est 4 l'intérieur de Serena. Guzman n'a pas de chance !
Moi ... d’'un tournant a l'autre, j'ai les jambes qui touchent
les leurs. Gladys, elle m’a dit qu'elle s'appelle Gladys. Elle
me fait des sourires. Ah, Guzman, moi qui n’ai jamais eu de
succes avec les femmes, j'ai d me montrer a la hauteur de
la situation. Je suis timide. C'est ¢a qui se produit. Quand
nous nous sommes arrétés pour prendre de 'essence, V'officier
est descendu avec Liliane, Gladys et moi sommes restés assis
ensemble. Tout i coup, elle s'est serrée contre moi. Je pensais
que je révais. Mais non. Alors je me suis senti obligé de lui
entourer les épaules pour lui faire une petite caresse, comme
ils racontent au Ministére, et sans le vouloir, je lui ai touché
un sein. « C'est mou », que je me suis dit, puis elle m'a fait
un petit sourire en coin. Les autres sont revenus. Nous, on
avait l'air souriant. Intrigués ils nous ont demandé ce qui
arrivait. « Une farce cochonne », a dit Gladys. « Pas telle-
ment | Pas tellement | » j'ai ajouté, en rougissant. Elle me dit
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qu'elle habite Avenue Santa Rosa, prés de ’Avenue Matta.
Elle est séparée et mére d'un petit garcon. On a aussi parlé
du Service et de ce qu'elle y faisait . .. Puis on a pris le lunch
a « Los Vilos » ou I'on s'est offert du bon vin blanc avec des
fruits de mer. On se sentait bien 4 l'aise et bien heureux.
Je ne sais pas pourquoi, je me suis mis a faire des blagues.
Bizarre, non ? Il faut dire que je les entends tout le temps
au Ministére. J’ai parlé aussi de mon travail et du voyage,
parce que j'avais vu passer un homme portant un long man-
teau noir et un chat noir. Je ne suis pas superstitieux, mais
il a passé de nouveau a Tongoy. Ca n’avait pas 'air d'un
bon présage de le voir deux fois dans la méme journée. On
s'est arrété un peu plus tard pour une biére et on a causé
un petit peu. On est arrivé a La Serena, on a continué 4 I'in-
térieur de la montagne ... et avec assurance je me suis assis
au milieu, comme ¢a, entourant ses épaules de mes deux bras,
lui faisant une pincette de temps en temps. « Quelle paire de
cuisses Guzman! Ou es-tu, toi? On te voit pas, Guzman. »
Moi qui me sentais plat et gros...

On était sur le point d’arriver au village. Ici, 2 l'inté-
rieur méme de la Cordillere. Quelle surprise! Il n'y avait
rien. Pas d’'inondation, rien du tout. Une nouvelle erronée.
Merde ! Les journalistes sont de vrais menteurs. On a eu de
la peine a trouver quelqu’un. On a finalement rencontré un
vieux, qui nous a dit que les gens étaient aux champs jus-
qu’au coucher du soleil. Alors on est descendu du camion. La
troupe de ballet aussi. C'était un endroit trés bizarre. Il n'y
avait méme pas de place publique, seulement un magasin
dans un coin et la route principale. Liliane fit la remarque
que c’était de la faute de 'homme au long manteau noir. Le
soir, les gens sont arrivés et ils nous ont regardés d’'un air
bien étrange. Un vieil homme nous a joué de la trompette.
A notre grande surprise, nous avons vu I'homme au long
manteau noir se promener dans le village avec le chat sur
le dos et un violon sur le bras. « On dirait une histoire de
possédés », que je me suis dit.

On a commencé par un discours. .. sur les inondations
et les catastrophes du Chili. Je devais dire quelque chose,
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méme s'il n'y avait rien. Les paysans nous regardaient éton-
nés. Le pire était passé quand I'’heure du cinéma est arrivée.
Un beau film, 2 mon gott. Ils y sont allés en courant et les
enfants sont sortis en larmes. La troupe de ballet s'est mise
a danser pour les apaiser. On nous a offert de petits lamas
braisés qui étaient superbes. On a fait le partage des choses. ..
les couvertures, les aliments, les vieilles robes... Le proprié-
taire du magasin s'est fiché, disant qu'on allait le ruiner.
Mais les paysans étaient si contents. Ils arrivaient et ils arri-
vaient encore. Je ne sais pas d’ou ils sortaient. .. de la mon-
tagne j'imagine. Je ne sais pas moi. On m’a donné tellement
d’alcool, j'étais perdu. Méme l'officier Fuenzalida s'est en-
dormi. Je suis allé causer avec Gladys, prés d'une grande
porte. I1 y avait aussi des arbustes. .. oui, oui on a bien pas-
s¢ le temps nous deux. Aie; aie, aie, aie. Une vieille dame
qui passait par 12 nous a presque écrasés... et Guzman par-
lait & Liliana. L'officier Fuenzalida était en pourparlers avec
une ballerine. Les paysans ont commencé A chanter et a dan-
ser. Gladys et moi on continuait a échanger des bécots et
d’autres choses prés de la grande porte et des arbustes. Mais
on s'est arrété brusquement en voyant I'homme au long man-
teau noir s'approcher de nous pour chercher son chat perdu.
Merde ! Je me suis mis debout d'un bond. On s’est approché
du groupe de gens et j'ai donné un discours. Un excellent
discours sur les lamas et sur la qualité des viandes et je ne
sais pas pourquoi mais je me suis mis & parler de chairs blan-
ches et de péchés capitaux. Ga a bien marché, finalement,
malgré ma timidité. Une foule s'est approchée de moi pour
m'offrir un cadeau de remerciement. Un cadeau? Oui, un
cadeau pour le Ministére. Quelle surprise ! Pas sérieux Guz-
man ! C'était rien d’autre qu'un lama. Un lama en laisse
comme un chien.

On est resté 1a cette nuit-la. On a logé chez Peyuco, celui
qui nous a fait le cadeau. Alors, rien de rien avec Gladys.
Les femmes ont dormi a I'école. Le jour suivant, on nous a
servi une soupe paysanne au poulet, excellente. Puis, I'aprés-
midi on est retourné a Santiago. Je ne sais pas ce qui est
arrivé a4 Gladys, mais quand je m'approchais de sa jambe,
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elle me fuyait. Je commengai le jeu avec Liliana... c'est vrai
que le lama ne facilitait pas les choses, attaché par les quatre
pattes par-dessus nos pieds. Quand il bougeait, elles s‘agi-
taient comme des volailles. Moi, j'essayais de les calmer. Je
battais des mains en frélant les genoux de Gladys ; mais elle
faisait l'indifférente. Je commencai a fouiller ses autres ré-
gions et elle se mit 4 rire comme avant. Elle m'a donné son
adresse et on s’est dit qu'on se reverrait a Santiago. Je vais
I'appeler au Service. Le retour a été rapide. L'officier n'a
ouvert la bouche que pour dire que c’était du temps perdu
et qu'il n'aurait pas dii venir parce qu'il se préparait des
événements importants dans la ville.

Je sais, moi, que le mardi au Ministére, ils ont fait une
drole de téte quand je suis apparu avec le lama. Eh bien
Monsieur Julian... Il s'est fiché parce que j'ai mis le petit
animal dans notre bureau. I1 y avait beaucoup de ses clients
qui voulaient voir le lama et un des nains a commencé a
vendre des billets pour le voir. « Pour des bonbons », a-t-il
dit. Pauvre petit. Alors, mon chef m’a appelé. « Un lama
dans I'édifice, c’est trop | », s’est-il exclamé. « Je ne peux pas
le ramener 4 ma pension, monsieur », que je lui ai répondu.

Je suis allé au zoo avec l'idée de le leur donner. Ils ont
bien aimé ca, mais ils m’'ont dit que j'avais besoin d'un per-
mis de donation du propriétaire, dans ce cas-ci, du Ministre.
Je suis retourné au bureau. J'ai expliqué le probléme au pa-
tron. 11 a rédigé une lettre pour confirmer que le Ministre
donnait I'animal au jardin zoologique... J'ai pas pu appe-
ler Gladys, tellement j'avais de démarches i faire. A part ¢a,
le lama a mangé la poche de veston dans lequel j'avais son
numéro. Merde! Quelle ne fut pas ma surprise lorsqu’ils
sont venus du Secrétariat du Contréleur, Oui, du Contréleur
Général de la République, pour me remettre une sommation.
C'était la premiére fois que j'entendais le mot: «somma-
tion ». « Grave, trés grave », qu'on m’a dit. J'étais en train
de donner une possession du Ministére qui n'avait pas été
enregistrée a4 l'inventaire. C'est pas de ma faute! Pourquoi
moi ? On a réglé l'affaire avec le responsable de I'inventaire.

Tout ce que je sais, moi, C’est que maintenant je ne vais
plus au « Pescado Frito» pour le lunch avec Guzman, Je
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suis choqué moi. J'étais en train de faire quelque chose pour
le pays... Ils disent que j'ai encore maigri... Oui, ¢a fait
dix jours que le lama est avec nous. Le bureau est tout sale.
J'essaie de le nettoyer, mais le pauvre petit a I'habitude de
cracher toutes les cing minutes. « Tu t'en iras au zoo, bien-
tot », que je lui dis doucement...

Pourquoi je suis allé la aujourd’hui... Oui, on m'a dit
que j'avais une citation. Que je devais me rendre a la section
« Mesures disciplinaires de la République », chez Monsieur
Cyrilo. Je ne sais pas pourquoi j'y suis allé... c'était pas
vrai. Rien du tout ! Merde | Une plaisanterie que m’ont faite
les camarades. Je suis rentré vers deux heures et je ne voyais
personne dans le bureau. Tout & coup, j'ai entendu de la
musique dans la salle de réception. Je suis allé jeter un coup
d’oeil pour voir ce qui se passait. A mon arrivée, les gens se
sont mis a rire beaucoup. Non, je ne m'attendais pas a ¢a. Ils
étaient en train de manger mon petit lama. « Le désapprovi-
sionnement » a dit quelqu'un. Je me suis demandé ce que
je pouvois faire et j'ai tenté de sourire. Mais c’était pareil
comme avant, ces gens-la me haissaient. Ils m'ont fait un croc-
en-jambe dans la porte. « Tu vas voir, fils de putain, je vais
te les mettre dans le cul, tes déductions » ... Je suis sorti de
la piéce. Je suis allé & ma pension. Sur le chemin, j'ai croisé
Pepe Lazo. Il vient du Sud, de Chillan, tout comme moi. I1
voulait qu'on se lance en affaires, tous les deux, avec des
petits sapins de Noél en plastique. On est allé prendre un
café, puis dans sa chambre on a causé de I'affaire en ques-
tion. Il avait les petits arbres 1, dans son lit. Cest facile.
11 n'y a qu'a enrouler des rubans en cellophane sur des
bétons.

Maintenant, je fais la méme chose que Monsieur Julian.
Je poingonne ma carte et je me mets immédiatement 2 fa-
briquer la marchandise. Je gagne gros. Je me suis acheté un
nouveau complet. Je ne pourrais pas survivre sans ¢a. La
vie a tellement augmenté ces derniers temps avec le nouveau
gouvernement. Lucy Varela et I'autre secrétaire sont en train
d’organiser une collecte de bagues d’or pour les militaires.
Pour la Reconstruction Nationale, disent-elles. « Elles ont
changé bien vite d’allégeance politique, ces deux-la, vous ne



58 MARILU MALLET

trouvez pas, Monsieur Julian?» II ne répond pas. 1l est ab-
sorbé par son travail comme toujours. Une petite poignée
cette fois. Les gens racontent tellement de choses ces der-
niers temps. Des prisonniers, des tortures ... Il y a beaucoup
de fonctionnaires qui ont disparu. Moi, je ne parle i per-
sonne, sauf aux clients qui m’appellent au téléphone. Je ne
pense plus a4 Gladys, ni a aider les autres. Je ne lis méme
plus les journaux. Ce que je fais, c'est que je m’accommo-
de... Oui, je m'accommode. Je passe mes journées a faire de
petits sapins en plastique pour les vendre en décembre.



