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Dimanche 
C A R O L D U N L O P 

Ce n'est qu'aujourd'hui et pour tan t . . . tu fonds de l'au
tre côté de ce regard, tu lèves les yeux et tu sais que jamais 
auparavant tu n'as osé vivre à ce point-là. Un peu plus tard 
— beaucoup plus tard, en fait : vous avez fait l'amour pen
dant des siècles et des heures, vous enivrant sans relâche l'un 
de l'autre, doucement et avec un consentement toujours re
nouvelé au ravissement premier, vous laissant aller au gré de 
cette houle immense ; vous vous êtes caressés et aimés de 
toutes les façons possibles ; chacun se dit : ce n'est pas pos
sible, et vous allez même jusqu'à prononcer les mots à haute 
voix, mais dans l'intimité ; et le regard vous capte de nou
veau et vous vous étreignez longuement, doucement et ce 
geste que tu as pour lui toucher les cheveux n'est pas dénué 
de tristesse : vous savez fort bien que de telles rencontres se 
passent ailleurs, toujours plus loin et subitement tu connais 
profondément un mot, intensité, tu le vis jusque dans ses re
coins les plus intimes ; trop tard, tu en as accepté depuis 
longtemps maintenant les dangers, tu rouvres l'oeil et tout 
ce temps tes doigts qui n'ont pourtant pas cessé de bouger 
ne sont pas encore parvenus à la limite du geste, n'ont pas 
encore atteint l'extrémité de la mèche brune. 
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Tu t'asseois dans la pénombre, tu allumes une cigarette 
et tu écoutes sa respiration, tu es heureuse : son sommeil est 
doux et serein. Tu te lèves et tu le regardes, tu te penches 
longuement au-dessus du lit, et tu sens que jamais un geste 
ne te contiendra davantage que ce mouvement par lequel tu 
te courbes et te redresses au-dessus de cette forme tranquille. 
Tu le regardes dormir ; jamais auparavant tu n'as connu ce 
désir de tenir quelqu'un toujours dans tes bras ; jamais aupa
ravant tu n'as compris que tu pouvais le faire par le seul 
regard et dans une solitude infinie ; non, tu sais que tu n'as 
jamais vécu une telle douceur et elle grandit ; elle s'amplifie, 
t'emplit et déborde, et avec une tristesse sans fin tu allumes 
la lumière dans la salle de bains, tu prends longuement ta 
douche, tandis que dans la chambre tout demeure calme mais 
au fond de tout n'y a-t-il pas cet avion qu'il faudra prendre 
tantôt et que ton esprit envoie sans cesse au fond de la mer, 
n'y a-t-il pas une liste infime de responsabilités à assumer, 
nous qui vivions déjà hier ? Quand même sa présence indélé
bile au fond de t o i . . . 

Réveil, café ; mais non, c'est le soir déjà. Immobile et 
triste tu te débats en tentant de garder le calme et le sourire 
devant cet homme dont le doigt te frôle la joue ; impossible ; 
ce sanglot profond au fond de la gorge et puis l'éclatement 
sous la peau ; tu dois détourner le regard et il n'est pas, ne 
sera jamais dupe ; et bien que tu sentes confusément que ce 
n'est pas lui qu'une telle tristesse menace tu n'en es pas cer
taine ; et tu sais que lui absent l'inquiétude ne cessera de 
grandir, que le cri trouvera une voix ou bien il faudra l'étouf
fer par une mort quelconque, et il y a un grand trou noir 
entre tes sourcils ; tu t'appuies le front contre sa poitrine 
mais le trou ne peut s'emplir de sa chaleur et maladroite tu 
t'habilles et le suis dehors, tu mets un temps démesuré à pla
cer des choses dans des sacs, des épreuves dans une enveloppe, 
des lunettes dans leur étui ; mais n'as-tu pas oublié ta brosse 
à dents ou autre chose et puis non, tu te retournes pour tout 
vérifier une dernière fois et tu vois une immense tache de 
moisissure qui s'étend sur le mur et c'est comme si un cham
pignon prenait racine à l'intérieur de ton corps, indélogeable, 
et dans le couloir tu sens de nouveau la présence ambiguë 
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des fantômes derrière les portes et il te semble que portes et 
poignées se multiplient à l'infini et tu te demandes encore 
une fois pourquoi tu habites ici, dans ce quartier et dans 
cette maison ; les fantômes moqueurs chuchotent et dans la 
rue la menace s'alourdit sans se préciser, tu réprimes un cri 
et il a senti tout cela et il te tient par la main, mais tu t'en 
veux de ce que maintenant sa tristesse s'étende au-dessus de 
la tienne comme un parapluie. 

Dans le même wagon cle métro que toi une femme se 
retourne lentement et te regarde fixement dans les yeux. Au-
dessus d'un corps encore jeune une tête de mort, un visage 
blanc de cire et des trous à la place des yeux et pourtant ces 
trous te visent et expriment quelque chose que tu te refuses 
peut-être à comprendre, mais dans le fond tu sais très bien 
que tu as tout compris, qu'il te sera désormais impossible de 
ne pas comprendre ; l'espace d'un instant tu deviens toi-même 
statue, non pas cle cire mais de marbre froid, et il se produit 
un immense pli dans le visage macabre et d'un même mou
vement lent la tête se détourne et tu sais qu'elle rit d'un rire 
inadmissible, seulement tu es sourde. 

Tu le suis comme une somnambule et sur le quai tu re
gardes passer les voyageurs de nouveau enfermés dans une 
enveloppe de lumière jaune, qui poursuivent leur itinéraire, 
et aucune femme ne ressemble à celle que tu viens de ren
contrer ; elle ne se trouve ni sur le quai ni dans le train. Tu 
ouvres vaguement la bouche comme pour lui expliquer, à 
lui, les raisons de cette pâleur subite, mais tu t'arrêtes : qu'est-
ce que tu pourrais bien lui dire ? De nouveau la tristesse aug
mente et tout en montant l'escalier tu te dis que tu n'as ja
mais été aussi heureuse, et en haut des marches tu vois une 
grille noire et derrière la grille une tache rouge, une tache 
comme de sang, et les dernières marches te demandent un 
effort épouvantable, il faudrait une force inhumaine pour 
les gravir et tu regardes brièvement ce grand compagnon et 
tu voudrais le prévenir, l'empêcher de regarder mais il n'y 
a plus de danger, dans son regard tu (ne) vois (qu')un chiffon 
rouge, un vieux mouchoir ou un bout d 'écharpe. . . Comme 
si de telles choses étaient normales ! et elles le sont peut-être 
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dans cette ville où tu rencontres sans cesse au bord des trot
toirs des sortes de -petits tapis roulés et imbibés de pluie. 

Vous longez des vitrines qu'occupent des mannequins 
noirs habillés de blanc : figés et stupides ils maintiennent 
leur attitude grotesque tout au long de la rue, têtes chauves 
et luisantes s'empêtrant clans ce pas que tu t'efforces d'adop
ter comme le tien ; tu sais que si tu t'immobilises tu te con
fondras aussitôt avec ces vagues reflets de la pluie de tantôt 
que les réverbères illuminent sur les pavés. 

Chez lui enfin et tu sens que ton absence, cette tristesse 
inexplicable et ton hésitation avant chaque respiration le gê
nent, et tu sens que tu n'es pas à ta place, qu'il te faudrait 
peut-être te faire nuage à l'orée de sa vie ; tu ne sais comment 
enlever ton manteau, où mettre tes bottes, où t'asseoir ; mais 
la paix ordonnée de l'appartement te rassure et tu comprends 
que cette angoisse ne le concernait pas, qu'aucune menace 
ne pèse sur lui ce soir et tu te sens un peu ridicule, tu sou
pires peut-être et tu demandes à écouter des sonates pour pia
no de Mozart et, lâchement peut-être, tu t'ouvres à la musi
que, tu prends un verre et tu te détends car l'instant tu le 
sais est éternel ; tu le regardes et le sourire renaît, aussi franc, 
aussi doux et entier qu'au début et tu renverses la tête contre 
le dossier de cuir et tu te laisses pénétrer par la fraîcheur, et 
quand il le faut tes cils balaient d'un battement impercep
tible d'autres scènes qui se passent pourtant au même mo
ment ; tu te consoles s'il le faut en te disant que cette simul
tanéité même, peut-être, justifie ton incalculable démission, 
et à qui appartient cette détresse, tu l'apprendras bien assez 
tôt. Demain si c'est par télégramme, plus tard dans la semaine 
si c'est par lettre. 


