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Vécharde 
MADELEINE FERRON 

Pour revenir du village je tourne à angle droit après 
avoir dépassé l'église en granit gris-rosé, élevée à mi-chemin 
d'une pente douce. Je contourne les degrés en fer ajouré de 
l'imposant escalier qui conduit au portail. Et à un endroit 
précis, je retrouve intacte l'irritation qui m'accompagne pen­
dant que je traverse le vaste terrain de stationnement asphal­
té. Je ferme un instant les yeux pour retrouver le réflexe 
conditionné qui me hisse aux commandes d'un « bull ». Je 
laboure l'ignoble revêtement, l'ensemence de gazon, plante 
une rangée d'érables en ligne médiane, y ajoute quelques 
plaines rouges pour enrichir le paysage automnal de touches 
cramoisies. Je pose des bancs en vis-à-vis sous le feuillage on­
doyant, y assois les vieux qui viennent de sortir de l'église 
après l'ite-missa-est de l'office matinal et ne savent plus très 
bien comment disposer de ces heures qui précèdent l'arrivée 
du courrier. J'arrive ainsi presque calmée au pied de la côte 
qui monte doucement en bordure du cimetière. Des bouleaux 
blancs font aussi l'ascension. Je les retrouve avec l'attendris­
sement que l'on éprouve devant les êtres menacés puisqu'ils 
n'ont comme garantie de survie que la seule vigilance de 
quelques citoyens attentifs. Quand le soleil est de faction au-
dessus de la colline, du côté ouest de la rivière, le versant 
opposé, où j'habite, s'engourdit d'une paix lumineuse, tiède, 
réconfortante. Le monde se referme sur un univers tout pen 
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sonnel et l'âme, délectée d'un surcroît de peine, se calme, 
s'immobilise dans le présent et consent à se laisser aspirer par 
l'aura ambiante. Il faut profiter avec passion des jours fastes 
de la vie ; ils emmagasinent à notre insu des réserves d'éner­
gie qui serviront d'antidote au désespoir le plus aigu. 

Ce jour-là, qui était radieux, je laissai la côte pour em­
prunter le raccourci qu'est l'allée centrale du cimetière. Une 
fois franchie la grille en fer forgé, les épitaphes apparaissent 
toutes en même temps puisque l'enclos a forme d'amphithéâ­
tre. Les dernières se découpent en formes géométriques sur 
le bleu intense clu firmament. Sur les premières apparaissent 
des prénoms au charme désuet : Aurore, Esmeralda, Emeren-
c ienne . . . Les chiffres des âges font alternance. Pour certains 
qui rassurent, d'autres éclatent comme des blasphèmes à la 
vie : Sophie, 20 ans . . . Wilfrid, 57 . . . Le parfum acre des 
couronnes de fleurs séchées succède à la senteur aigre cle la 
terre fraîchement remuée. Je n'entendais plus que le cri stri­
dent, continu, énervant des cigales obsédées et j'allais regret­
ter d'avoir pris le raccourci quand un mouvement insolite 
brouilla le tableau pathétique de ma vulnérabilité. A gau­
che, tout en haut de l'enclos, un homme assis sur le sol, les 
jambes étendues, était adossé à une pierre tombale et son 
immobilité était telle à distance qu'il devenait partie inté­
grante du monument. Le mouvement que j'avais observé ve­
nait plutôt de la pierre voisine sur laquelle était posée une 
cage d'oiseau surmontée d'un trébuchet. Dans la cage, com­
me une fleur jaune secouée par le vent, un chardonneret 
s'affolait. Je m'étais approchée suffisamment pour reconnaî­
tre mon voisin mais pas assez pour attirer son attention. Rien 
d'ailleurs, je pense, n'aurait pu le distraire, tant il semblait 
absorbé par deux autres chardonnerets qui, posés sur une 
troisième pierre tombale, hésitaient entre leur méfiance natu­
relle et le désir de répondre à l'appel de leur frère empri­
sonné. Et je voyais bouger les lèvres de Petitgo qui incitait 
sans doute les deux oiseaux encore libres à céder à la tenta­
tion du festin fatal servi sur le trébuchet. Il portait son éter­
nel feutre au ruban fané, bordé de cernes de sueur. C'était 
curieux et troublant d'observer ce visage terreux, ridé et dur­
ci, figé d'application, tendu avec tant de gravité vers ces deux 
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légers oiseaux aux plumages lumineux. Petitgo était le sur­
nom donné par les gens du voisinage qui le prononçaient 
avec plus de condescendance que de mépris. C'était un sim­
ple d'esprit, cet amalgame surprenant de poésie et d'idiotie. 
Un homme sans âge, vieilli prématurément par la pauvreté 
et l'insouciance. 

J'allais faire demi-tour quand je sursautai. Petitgo avait 
bondi et les bras élevés vers le ciel, hurlait d'une voix discor­
dante des bravos, des victoire répétés. Un chardonneret ve­
nait d'être piégé. Et je le vis, la cage au bout du bras, s'agi­
ter d'une joie excessive et courir vers la sortie du cimetière 
qui donnait accès à la route tout en haut du coteau. Il la 
rejoignit, tourna en direction de sa maison et m'apparut ainsi 
en silhouette sur le bleu du firmament, silhouette gigantesque 
et monstrueuse d'un homme qui courait en donnant l'illusion 
qu'il portait sa tête dans une cage d"oiseau. 

C'est ainsi que j'aime à me le rappeler. Je préfère ce 
souvenir extravagant à certains autres qui me tourmentent. 
A la façon d'une écharde qu'on ne peut extirper, qui n'est 
sensible qu'au toucher, qui demeure enfouie dans la chair, 
centre d'un noyau enflammé et douloureux. 

Petitgo vivait avec son frère et une femme du même âge, 
aux fonctions imprécises. Elle tenait la maison, répétaient 
les deux hommes à ceux qui, égrillards, s'étonnaient qu'on 
eût besoin d'une employée à temps plein pour entretenir une 
seule pièce et un seul lit. Le lit de cuivre était unique, l'affir­
mation était indiscutable. La pièce pouvait, elle, sembler 
double puisqu'elle était divisée par un rideau. Il était tendu 
d'un mur à l'autre et suspendu par des anneaux sur une 
broche. Il s'ouvrait au centre dans un entrechoquement de 
métal. La femme le repoussait de la main vers le mur, s'y 
tenait comme accrochée en disant bonjour d'un air étonné 
comme si elle vous voyait toujours pour la première fois. En 
ouvrant la porte d'entrée il y avait, à droite, l'évier et un 
miroir terni accroché au cadre de la fenêtre afin que les deux 
hommes profitent de l'éclairage accru de la vitre sans rideau 
pour se raser sans trop érafler une peau déjà abîmée. Une 
branche de rameau consacré s'accrochait au clou d'où pen­
dait le calendrier. Les murs étaient piqués de crochets qui 
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tenaient lieu de placard. Au centre de la pièce, une table à 
panneaux, tout autour, trois chaises empaillées, deux ber­
çantes anciennes, un coffre grossier. Le lit de cuivre complé­
tait l'héritage échu aux deux frères à la mort de leurs père 
et mère qui leur avaient déjà transmis, hérédité oblige, quel­
ques infirmités déformantes et maladies chroniques. Petitgo 
avait reçu, par surcroît, cet esprit simplifié qui ne s'intéres­
sait qu'aux choses essentielles : les chardonnerets et son jar­
din. C'est ainsi qu'il désignait cet enclos minuscule, fermé 
d'une clôture à barreaux peints d'un rouge vif, où se tas­
saient deux pruniers, des cordes de bois, deux carrés de lé­
gumes surélevés, ratisses, cernés de broussailles, et une rangée 
de rhubarbe prolifère qui poussait en bordure du mur gris 
délavé des « bécosses ». Une pancarte, liée au quadrillé de 
la barrière par des broches rouillées, s'inclinait lamentable­
ment sur sa gauche, ce qui diminuait l'autorité de l'inscrip­
tion : défense d'entrer. Je pouvais braver cette interdiction 
parce que je savais calmer les deux chiens qui gardaient cette 
mystérieuse et insolite habitation. Les deux chats de la mai­
son somnolaient sur le rebord des fenêtres, l'un en face de 
l'autre dans des positions identiques qui les transformaient 
en appuis-livres. Les matous du voisinage, eux, faisaient le 
guet près de la clôture, espérant un mulot pourchassé en 
surveillant d'un oeil fixe les cages d'oiseaux suspendues à 
l'un ou l'autre des murs extérieurs selon la marche du soleil 
ou la direction du vent. 

A intervalles réguliers des querelles épouvantables se­
couaient la cabane, faisant rugir ses occupants, miauler les 
chats, hurler les chiens, sortir les voisins et s'énerver les ga­
mins qui lançaient alors des cailloux en direction des murs 
de la maisonnette. L'effet était immédiat. L'attaque venant 
de l'extérieur transformait aussitôt les dissidents en alliés. 
Les deux hommes sortaient sur le seuil de la porte en bran­
dissant les poings en direction des assaillants qui ne deman­
daient qu'à fuir. Les voisins soulevaient les épaules d'impa­
tience, d'agacement, puis réintégraient leur demeure. La paix 
retrouvée excitait les chardonnerets qui se lançaient dans de 
savantes vocalises, partageant le silence revenu avec les ci­
gales du jardin. 
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Dans un village où la tradition a encore force de loi, cet 
état de fait était toléré. Us étaient là depuis si longtemps, 
semblait-il, avec leurs moeurs amorales et leur pauvreté éta­
lées au grand jour, que les voisins leur avaient octroyé le 
droit à la tolérance. Ils leur permettaient cet anticonformisme 
propre aux miséreux en guise de compensation, pour se dis­
socier d'eux en même temps, acceptant qu'ils partagent à 
trois le même lit, expliquant aux enfants qui ne demandaient 
rien que la pauvreté les obligeait à dormir à tour de rôle. 
La propreté de la maisonnette, les activités infantiles de Pe­
titgo, la discrétion des deux autres et la clôture rouge qui 
avait pour utilité de circonscrire ce petit monde insolite, le 
rendant par le fait même tolerable. Certains voisins s'en ser­
vaient aussi comme repoussoir, comme ligne de démarcation 
entre la misère et l'aisance auquel eux, ils étaient parvenus. 
Pour moi, le tableau que formait cet ensemble inusité me 
semblait romantique. Le bien-être et le nombre des bêtes qui 
vivaient à l'intérieur de l'enclos me rassuraient. La protubé­
rance des herbes folles qui débordaient par-dessus la clôture 
en suivant la loi de la nature qui condamne les plus forts 
à écraser les plus faibles, me prouvait, en équation inver­
sée, que les hommes avaient franchi l'étape primitive en ac­
ceptant les différences au sein de leur commune espèce. Et 
puis, chacune de mes visites me donnait bonne conscience. 
Au cours de la conversation, ils manifestaient une telle satis­
faction de pouvoir vivre ainsi que je pouvais, grâce à la rela­
tivité des choses, me permettre encore une fois de m'embellir 
le monde. La route de gravier qui passait devant la maison­
nette était bordée de maisons coquettes qui dataient du dé­
but du siècle. Elle allait se perdre dans les champs à flanc 
de coteau. Les vaches y broutaient à longueur des journées 
lourdes et pleines de l'été qui s'allégeaient tout à coup du 
chant doux et si prenant de l'alouette. Le laitier, en retard, 
continuait sa tournée sans changer le rythme de ses pas. Les 
enfants tournaient en ronde dans la rue : Oyez, Oyez, les 
cloches sont au fond de l'eau . . . 

Tout allait se figer ainsi pour l'éternité, pensai-je dans 
le secret de mon âme engourdie. C'était de l'inconscience. 
Pourquoi notre village à nous serait-il exempté ? De quelle 
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immunité se serait-il prévalu pour échapper aux appétits in­
contrôlés de la société nouvelle qui fut là, tout à coup, au 
bas de la côte, excitée de consommation, obnubilée de publi­
cité, obsédée de gadgets. Sans que personne ait eu le temps 
de réaliser ce qui arrivait, tout notre décor quotidien était 
saccagé. Les bulldozers avaient labouré les champs, les pelles 
mécaniques tracé les rues qui furent aussitôt recouvertes d'as­
phalte. Et les petits bungalows américains poussèrent par­
tout en même temps comme s'ils avaient été semés sans dis­
cernement, à l'aveuglette, avec des façades orientées vers le 
nord, les murs aveugles donnant sur la vallée. Et les immenses 
vitrines sans garde-soleil se multiplièrent comme autant de 
cages pour supplice raffiné que les gens s'empressaient d'ac­
quérir, innocemment, pour y étaler leurs plus récentes acqui­
sitions : la lampe persane suspendue à l'énorme chaîne dorée, 
les meubles espagnols et les tapis mur à mur qui débordèrent 
jusque sur les galeries. Ceux qui possédaient des maisons an­
ciennes s'affolèrent, ne sachant comment céder à la frénésie. 
Ils découvrirent vite que c'était facile. Il suffisait d'agrandir 
les deux plus évidentes fenêtres jusqu'au rang de vitrine et 
d'ajouter à gauche de la porte d'entrée, sous les fenêtres ou 
en bordure des murs, des pierres en ciment coulé de toutes 
les couleurs. Notre quartier se transformait en page couver­
ture de Y American Home. Et la maison des Pilon devint de 
plus en plus voyante. Au début elle ne fut que gênante. 
C'était la tare héréditaire, le cousin retardé qu'on voudrait 
ne pas inviter dans les fêtes de familles, le bouton sur le nez 
au matin d'une noce. Puis elle eut l'insolence du souvenir 
humiliant. Qui, de tous les adultes du nouveau quartier, pou­
vait jurer n'être jamais allé, son petit carreau de papier 
journal à la main, tout au bout du jardin de ses grands-
parents, à moins que ce ne fut celui de la maison familiale, 
vers le petit lieu en planches verticales vermoulues. Le siège 
percé, adouci par l'usage, la porte grinçante qu'on peut lais­
ser ouverte sur le paysage, ce qui permettait en même temps 
de humer le parfum doucereux des rosiers sauvages où 
s'ébrouaint les infatigables bourdons. 

Les mois passèrent et avec eux s'amenuisaient les liens 
qui unissaient les Pilon aux voisins ; ces derniers, en se mul-
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tipliant et se diversifiant, diluèrent les sentiments tradition­
nels. Bientôt le minuscule terrain clôturé de rouge cramoisi 
eut l'effet d'une provocation. C'était l'ex-voto de cette ma­
ladie honteuse qu'on voulait oublier : la pauvreté. Chacun 
dans son for intérieur ou dans le secret cle ses songes noc­
turnes rêva de l'incendie purificateur. Le désir de chaque in­
dividu ne s'additionne pas pour se transformer en volonté 
collective. Heureusement. Une crainte instinctive protège 
l'immunité des interdits. Personne n'a le courage de les bra­
ver, personne n'ose proposer de jeter les ex-voto à la porte 
des sanctuaires par crainte de s'attirer les sanctions qui frap­
pent les crimes contre l'éthique populaire. Mais dans le cas 
présent une corrosion évidente brouillait l'esprit de la loi. 
Comme on ne pouvait en changer on lui juxtaposa quelques 
postulats nouveaux dont le plus important était qu'il fallait 
bien s'adapter au monde moderne. Chacun jura de sa com­
passion envers les Pilon mais ajouta, comme à regret, qu'on 
ne pouvait plus, évidemment, tolérer dans le quartier une 
maison qui n'eût pas les toilettes à l'eau courante. Comme 
personne ne voulait non plus être celui ou celle qui dénon­
çait cette situation subitement insupportable et gênante, on 
décida de s'en remettre au bureau d'hygiène. Voilà ! Le tour 
était joué. L'effet ne se fit pas attendre. Une lettre arriva en 
même temps que les pensions d'assistance sociale, lesquelles, 
au nombre cle trois, apportaient une aisance relative. On 
ouvrit la deuxième enveloppe avec curiosité et suspicion à 
cause de l'estampille du gouvernement. Quand la femme eut 
fini de lire, elle regarda les deux hommes, inquiète et silen­
cieuse. Le plus vieux, qui s'appelait Albert, relut la lettre 
une seconde fois comme si la première audition eût été une 
opération distincte cle la compréhension du message qui di­
sait pourtant très clairement que leur maison, parce qu'insa­
lubre, était condamnée par la loi. On leur ordonnait, d'un 
même souffle, de quitter les lieux au plus tôt. Petitgo s'es­
claffa. Quitter une maison où ils avaient toujours vécu ? 
Pour aller où ? Et qu'est-ce qu'il ferait de ses plantes, ses 
chats, ses chiens et ses oiseaux ? Il riait de si bon coeur que 
les deux autres commencèrent aussi à rigoler. Si tu vis dans 
une maison insalubre, Albert, ça n'y paraît pas, dit la femme, 
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le regard lascif. Et toi, Petitgo, c'est peut-être de là que vient 
ton tic ? Ce dernier ne releva pas l'allusive question à sa tech­
nique amoureuse. Il ne s'en était jamais plus préoccupé que 
de l'accouplement de ses chiens. Il continua de ricaner puis 
se figea de gravité et d'étonnement devant l'argument irréfu­
table qui, par inadvertance, lui traversait l'esprit en même 
temps qu'il examinait Albert, ses tempes grisonnantes, ses 
jointures noueuses, ses épaules affaissées. Si la maison est si 
dangereuse, comment se fait-il qu'Albert se soit rendu jus­
qu'à ses soixante ans ? Il répéta la question plusieurs fois en 
changeant d'interlocuteur et d'intonation. 

Comme on ne trouvait pas de réponse adéquate, on n'en 
donna pas au bureau d'hygiène. Non plus qu'à la deuxième 
lettre qui arriva la semaine suivante. L'ordre d'éviction s'était 
enrichi d'une menace : les autorités utiliseraient la force si 
besoin était. Albert se contenta cle gonfler ses biceps en con­
tractant ses avant-bras. Petitgo siffla de contentement devant 
cette défense décisive et la femme roucoula d'admiration. 
Chacun, rassuré, oublia aussitôt l'incident saugrenu. Surtout 
Petitgo pour qui la seule chose importante de la vie, à ce 
moment capital, était la préparation des trébuchets. Les mi­
grations du printemps étaient commencées, les chardonnerets 
allaient arriver, affamés, soucieux d'un endroit pour bâtir 
leurs nids, de la récolte éventuelle de chardons, ce qui était 
leur passion en même temps que leur faiblesse, l'une corro-
laire de l'autre. C'était le moment idéal pour les piéger. L'in­
quiétude et l'angoisse créent toujours un déséquilibre passa­
ger dont on peut facilement profiter. Les cages, de nouveau, 
s'empliraient de plumes dorées, de vocalises, d'un mouvement 
incessant, joyeux et fascinant, qui se continuerait jusqu'à la 
limite extrême des plus tardifs départs migrateurs. Petitgo, 
alors, le regard brouillé de larmes, ouvrirait la porte des 
cages en jurant que l'année suivante il aurait enfin le cou­
rage de garder ses oiseaux en captivité. 

Une semaine passa qui remit en place le décor printa-
nier. Les cages étaient de nouveau occupées, les pruniers, 
couverts de fleurs, s'ouvraient à la volupté des colibris et 
les tussilages se travestissaient en pissenlits. Le coucher de 
soleil, ce jour-là, ajouta aux fenêtres une couche satinée de 
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violet et colora en roux dégradé l'éléphant en plastique blanc 
qu'Albert avait gagné au dernier bingo du club de l'âge d'or. 
La nuit descendait avec une douceur de mohair. Personne 
ne se préoccupa, à l'intérieur de la maisonnette, d'allumer 
la lumière et de baisser les toiles tant cette paix silencieuse 
leur semblait confortable. C'est ainsi qu'ils aperçurent, tous 
les trois en même temps, les voitures de la police qui s'im­
mobilisaient dans la rue pendant que continuaient de tour­
ner, sur la toiture métallique, les clignotants rouges qui allu­
maient, en saccades, des lueurs d'incendie. 

Les policiers venaient à peine de franchir la clôture pour 
cerner la maison qu'Albert s'était enfui en escaladant la corde 
de bois pour sauter la clôture. Rendez-vous, cria le policier 
responsable de l'opération, rendez-vous, nous sommes armés. 
Et trop nombreux, pensa la femme avec le fatalisme de son 
espèce en ouvrant la porte d'entrée. Les voisins arrivaient de 
partout comme une marée d'huile. Us virent la femme s'avan­
cer vers la voiture avec dignité et résignation pendant que 
Petitgo se débattait à l'intérieur en objectant qu'il était con­
sentant à obéir mais qu'il ne pouvait pas abandonner ni ses 
oiseaux, ni ses chats, ni ses chiens. Que ce serait un crime 
dont il serait puni. Un policier dégaina en disant qu'il pre­
nait le tout sur sa conscience. On entendit à peine les coups 
de feu sous le couvert des hurlements de désespoir de Petitgo. 
Des cris intolérables qui s'amplifièrent dans l'immobilité so­
nore de cette affreuse fin d'un monde. Il suffit que je touche 
à ce point douloureux qui localise, dans mon remords, 
l'écharde inexpugnable, pour que j'entende aussitôt ces cris 
épouvantables qui nourriront sans fin ma honte. 


