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L’écharde

MADELEINE FERRON

Pour revenir du village je tourne a angle droit aprés
avoir dépassé 1'église en granit grisrosé, élevée 4 mi-chemin
d'une pente douce. Je contourne les degrés en fer ajouré de
I'imposant escalier qui conduit au portail. Et 2 un endroit
précis, je retrouve intacte I'irritation qui m’accompagne pen-
dant que je traverse le vaste terrain de stationnement asphal-
té. Je ferme un instant les yeux pour retrouver le réflexe
conditionné qui me hisse aux commandes d'un «bull ». Je
laboure l'ignoble revétement, I'ensemence de gazon, plante
une rangée d’érables en ligne médiane, y ajoute quelques
plaines rouges pour enrichir le paysage automnal de touches
cramoisies. Je pose des bancs en vis-a-vis sous le feuillage on-
doyant, y assois les vieux qui viennent de sortir de I'église
aprés l'ite-missa-est de l'office matinal et ne savent plus trés
bien comment disposer de ces heures qui précédent I'arrivée
du courrier. J'arrive ainsi presque calmée au pied de la cote
qui monte doucement en bordure du cimeti¢re. Des bouleaux
blancs font aussi I'ascension. Je les retrouve avec l'attendris-
sement que l'on éprouve devant les étres menacés puisqu'ils
n‘ont comme garantie de survie que la seule vigilance de
quelques citoyens attentifs. Quand le soleil est de faction au-
dessus de la colline, du cHté ouest de la riviére, le versant
opposé, ou j'habite, s'engourdit d'une paix lumineuse, tiéde,
réconfortante. Le monde se referme sur un univers tout per:
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sonnel et I'dme, délectée d'un surcront de peine, se calme,
s'immobilise dans le présent et consent a se laisser aspirer par
I'aura ambiante. 11 faut profiter avec passion des jours fastes
de la vie ; ils emmagasinent 4 notre insu des réserves d'éner-
gie qui serviront d’antidote au désespoir le plus aigu.

Ce jour-la, qui était radieux, je laissai la cOte pour em-
prunter le raccourci qu'est I'allée centrale du cimeti¢re. Une
fois franchie la grille en fer forgé, les épitaphes apparaissent
toutes en méme temps puisque I'enclos a forme d’amphithéa-
tre. Les derniéres se découpent en formes géométriques sur
le bleu intense du firmament. Sur les premiéres apparaissent
des prénoms au charme désuet : Aurore, Esmeralda, Emeren-
cienne . .. Les chiffres des dges font alternance. Pour certains
qui rassurent, d'autres éclatent comme des blasphémes a la
vie : Sophie, 20 ans... Wilfrid, 57... Le parfum &cre des
couronnes de fleurs séchées succéde a la senteur aigre de la
terre fraichement remuée. Je n’entendais plus que le cri stri-
dent, continu, énervant des cigales obsédées et j ‘allais regret-
ter d’avoir pris le raccourci quand un mouvement insolite
brouilla le tableau pathétique de ma vulnérabilité. A gau-
che, tout en haut de I'enclos, un homme assis sur le sol, les
jambes étendues, était adossé a une pierre tombale et son
immobilité était telle a distance qu'il devenait partie inté-
grante du monument. Le mouvement que j'avais observé ve-
nait plutdt de la pierre voisine sur laquelle était posée une
cage d'oiseau surmontée d’'un trébuchet. Dans la cage, com-
me une fleur jaune secouée par le vent, un chardonneret
s'affolait. Je m’étais approchée suffisamment pour reconnai-
tre mon voisin mais pas assez pour attirer son attention. Rien
d’ailleurs, je pense, n’aurait pu le distraire, tant il semblait
absorbé par deux autres chardonnerets qui, posés sur une
troisi¢me pierre tombale, hésitaient entre leur méfiance natu-
relle et le désir de répondre a I'appel de leur frére empri-
sonné, Et je voyais bouger les lévres de Petitgo qui incitait
sans doute les deux oiseaux encore libres a céder a la tenta-
tion du festin fatal servi sur le trébuchet. I1 portait son éter-
nel feutre au ruban fané, bordé de cernes de sueur. C'était
curieux et troublant d’observer ce visage terreux, ridé et dur-
ci, figé d’application, tendu avec tant de gravité vers ces deux
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légers oiseaux aux plumages lumineux. Petitgo était le sur-
nom donné par les gens du voisinage qui le pronongaient
avec plus de condescendance que de mépris. C'était un sim-
ple d’esprit, cet amalgame surprenant de poésie et d'idiotie.
Un homme sans ége, vieilli prématurément par la pauvreté
et I'insouciance.

J'allais faire demi-tour quand je sursautai. Petitgo avait
bondi et les bras élevés vers le ciel, hurlait d'une voix discor-
dante des bravos, des victoire répétés. Un chardonneret ve-
nait d'étre piégé. Et je le vis, la cage au bout du bras, s'agi-
ter d’'une joie excessive et courir vers la sortie du cimetiére
qui donnait accés & la route tout en haut du coteau. Il la
rejoignit, tourna en direction de sa maison et m'apparut ainsi
en silhouette sur le bleu du firmament, silhouette gigantesque
et monstrueuse d'un homme qui courait en donnant I'illusion
qu'il portait sa téte dans une cage d”oiseau.

C'est ainsi que j'aime & me le rappeler. Je préfere ce
souvenir extravagant i certains autres qui me tourmentent.
A la fagon d'une écharde qu'on ne peut extirper, qui n'est
sensible qu'au toucher, qui demeure enfouie dans la chair,
centre d'un noyau enflammé et douloureux.

Petitgo vivait avec son frére et une femme du méme age,
aux fonctions imprécises. Elle tenait la maison, répétaient
les deux hommes a ceux qui, égrillards, s'étonnaient qu’on
eiit besoin d'une employée a temps plein pour entretenir une
seule piéce et un seul lit. Le lit de cuivre était unique, I'affir-
mation était indiscutable. La piéce pouvait, elle, sembler
double puisqu’elle était divisée par un rideau. Il était tendu
d’'un mur i l'autre et suspendu par des anneaux sur une
broche. 11 s’ouvrait au centre dans un entrechoquement de
métal. La femme le repoussait de la main vers le mur, s'y
tenait comme accrochée en disant bonjour d’un air étonné
comme si elle vous voyait toujours pour la premiére fois. En
ouvrant la porte d'entrée il y avait, a4 droite, I'évier et un
miroir terni accroché au cadre de la fenétre afin que les deux
hommes profitent de 1'éclairage accru de la vitre sans rideau
pour se raser sans trop érafler une peau déja abimée. Une
branche de rameau consacré s'accrochait au clou d'ou pen-
dait le calendrier. Les murs étaient piqués de crochets qui
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tenaient lieu de placard. Au centre de la piece, une table a
panneaux, tout autour, trois chaises empaillées, deux ber-
cantes anciennes, un coffre grossier. Le lit de cuivre complé-
tait I'héritage échu aux deux fréres a4 la mort de leurs pére
et mére qui leur avaient déja transmis, hérédité oblige, quel-
ques infirmités déformantes et maladies chroniques. Petitgo
avait regu, par surcroit, cet esprit simplifié qui ne s'intéres-
sait qu'aux choses essentielles : les chardonnerets et son jar-
din. C'est ainsi qu'il désignait cet enclos minuscule, fermé
d’'une cléture i barreaux peints d'un rouge vif, ol se tas-
saient deux pruniers, des cordes de bois, deux carrés de 1é-
gumes surélevés, ratissés, cernés de broussailles, et une rangée
de rhubarbe prolifére qui poussait en bordure du mur gris
délavé des « bécosses ». Une pancarte, liée au quadrillé de
la barriére par des broches rouillées, s'inclinait lamentable-
ment sur sa gauche, ce qui diminuait 'autorité de I'inscrip-
tion : défense d’'entrer. Je pouvais braver cette interdiction
parce que je savais calmer les deux chiens qui gardaient cette
mystérieuse et insolite habitation. Les deux chats de la mai-
son somnolaient sur le rebord des fenétres, I'un en face de
I'autre dans des positions identiques qui les transformaient
en appuis-livres. Les matous du voisinage, eux, faisaient le
guet prés de la cloture, espérant un mulot pourchassé¢ en
surveillant d’'un oeil fixe les cages d'oiseaux suspendues a
I'un ou l'autre des murs extérieurs selon la marche du soleil
ou la direction du vent.

A intervalles réguliers des querelles épouvantables se-
couaient la cabane, faisant rugir ses occupants, miauler les
chats, hurler les chiens, sortir les voisins et s’énerver les ga-
mins qui langaient alors des cailloux en direction des murs
de la maisonnette. L'effet était immédiat. L'attaque venant
de l'extérieur transformait aussitét les dissidents en alliés.
Les deux hommes sortaient sur le seuil de la porte en bran-
dissant les poings en direction des assaillants qui ne deman-
daient qu'a fuir. Les voisins soulevaient les épaules d’'impa-
tience, d’agacement, puis réintégraient leur demeure. La paix
retrouvée excitait les chardonnerets qui se langaient dans de
savantes vocalises, partageant le silence revenu avec les ci-
gales du jardin.
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Dans un village ot la tradition a encore force de loi, cet
état de fait était toléré. Ils étaient 12 depuis si longtemps,
semblait-il, avec leurs moeurs amorales et leur pauvreté éta-
lées au grand jour, que les voisins leur avaient octroyé le
droit a la tolérance. Ils leur permettaient cet anticonformisme
propre aux miséreux en guise de compensation, pour se dis-
socier d’eux en méme temps, acceptant qu’ils partagent a
trois le méme lit, expliquant aux enfants qui ne demandaient
rien que la pauvreté les obligeait 4 dormir i tour de role.
La propreté de la maisonnette, les activités infantiles de Pe-
titgo, la discrétion des deux autres et la cloture rouge qui
avait pour utilité de circonscrire ce petit monde insolite, le
rendant par le fait méme tolérable. Certains voisins s'en ser-
vaient aussi comme repoussoir, comme ligne de démarcation
entre la misére et l'aisance auquel eux, ils étaient parvenus.
Pour moi, le tableau que formait cet ensemble inusité me
semblait romantique. Le bien-étre et le nombre des bétes qui
vivaient a l'intérieur de I'enclos me rassuraient. La protubé-
rance des herbes folles qui débordaient par-dessus la cloture
en suivant la loi de la nature qui condamne les plus forts
a écraser les plus faibles, me prouvait, en équation inver-
sée, que les hommes avaient franchi I'étape primitive en ac-
ceptant les différences au sein de leur commune espéce. Et
puis, chacune de mes visites me donnait bonne conscience.
Au cours de la conversation, ils manifestaient une telle satis-
faction de pouvoir vivre ainsi que je pouvais, grice 4 la rela-
tivité des choses, me permettre encore une fois de m’embellir
le monde. La route de gravier qui passait devant la maison-
nette était bordée de maisons coquettes qui dataient du dé-
but du siécle. Elle allait se perdre dans les champs a flanc
de coteau. Les vaches y broutaient i longueur des journées
lourdes et pleines de I'été qui s'allégeaient tout a coup du
chant doux et si prenant de I'alouette. Le laitier, en retard,
continuait sa tournée sans changer le rythme de ses pas. Les
enfants tournaient en ronde dans la rue: Oyez, Oyez, les
cloches sont au fond de l'eau...

Tout allait se figer ainsi pour I'éternité, pensai-je dans
le secret de mon ame engourdie. C'était de I'inconscience.
Pourquoi notre village 2 nous serait-il exempté ? De quelle
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immunité se serait-il prévalu pour échapper aux appétits in-
contrdlés de la société nouvelle qui fut 13, tout i coup, au
bas de la cote, excitée de consommation, obnubilée de publi-
cité, obsédée de gadgets. Sans que personne ait eu le temps
de réaliser ce qui arrivait, tout notre décor quotidien était
saccagé. Les bulldozers avaient labouré les champs, les pelles
mécaniques tracé les rues qui furent aussitdt recouvertes d’as-
phalte. Et les petits bungalows américains poussérent par-
tout en méme temps comme s'ils avaient été semés sans dis-
cernement, a l'aveuglette, avec des facades orientées vers le
nord, les murs aveugles donnant sur la vallée. Et les immenses
vitrines sans garde-soleil se multipliérent comme autant de
cages pour supplice raffiné que les gens s'empressaient d’ac-
quérir, innocemment, pour y étaler leurs plus récentes acqui-
sitions : la lampe persane suspendue a4 I'énorme chaine dorée,
les meubles espagnols et les tapis mur & mur qui débordérent
jusque sur les galeries. Ceux qui possédaient des maisons an-
ciennes s'affoleérent, ne sachant comment céder a la frénésie.
Ils découvrirent vite que c’était facile. Il suffisait d’agrandir
les deux plus évidentes fenétres jusqu'au rang de vitrine et
d’ajouter a4 gauche de la porte d’entrée, sous les fenétres ou
en bordure des murs, des pierres en ciment coulé de toutes
les couleurs. Notre quartier se transformait en page couver-
ture de 'dmerican Home. Et la maison des Pilon devint de
plus en plus voyante. Au début elle ne fut que génante.
C’était la tare héréditaire, le cousin retardé qu'on voudrait
ne pas inviter dans les fétes de familles, le bouton sur le nez
au matin d’'une noce. Puis elle eut I'insolence du souvenir
humiliant. Qui, de tous les adultes du nouveau quartier, pou-
vait jurer n’'étre jamais allé, son petit carreau de papier
journal a la main, tout au bout du jardin de ses grands-
parents, & moins que ce ne fut celui de la maison familiale,
vers le petit lieu en planches verticales vermoulues. Le siége
percé, adouci par l'usage, la porte grincante qu'on peut lais-
ser ouverte sur le paysage, ce qui permettait en méme temps
de humer le parfum doucereux des rosiers sauvages ou
s’ébrouaint les infatigables bourdons.

Les mois passérent et avec eux s'amenuisaient les liens
qui unissaient les Pilon aux voisins ; ces derniers, en se mul-
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tipliant et se diversifiant, dilu¢rent les sentiments tradition-
nels. Bient6t le minuscule terrain cléturé de rouge cramoisi
eut l'effet d'une provocation. C'était I'ex-voto de cette ma-
ladie honteuse qu'on voulait oublier : la pauvreté. Chacun
dans son for intérieur ou dans le secret de ses songes noc-
turnes réva de I'incendie purificateur. Le désir de chaque in-
dividu ne s'additionne pas pour se transformer en volonté
collective. Heureusement. Une crainte instinctive protége
I'immunité des interdits. Personne n’a le courage de les bra-
ver, personne n'ose proposer de jeter les ex-voto a la porte
des sanctuaires par crainte de s’attirer les sanctions qui frap-
pent les crimes contre I'éthique populaire. Mais dans le cas
présent une corrosion évidente brouillait I'esprit de la loi.
Comme on ne pouvait en changer on lui juxtaposa quelques
postulats nouveaux dont le plus important était qu'il fallait
bien s'adapter au monde moderne. Chacun jura de sa com-
passion envers les Pilon mais ajouta, comme 4 regret, qu'on
ne pouvait plus, évidemment, tolérer dans le quartier une
maison qui n'elit pas les toilettes &4 I'eau courante. Comme
personne ne voulait non plus étre celui ou celle qui dénon-
ait cette situation subitement insupportable et génante, on
décida de s’en remettre au bureau d’hygiéne. Voila ! Le tour
¢était joué. L'effet ne se fit pas attendre. Une lettre arriva en
méme temps que les pensions d'assistance sociale, lesquelles,
au nombre de trois, apportaient une aisance relative. On
ouvrit la deuxitme enveloppe avec curiosité et suspicion a
cause de I'estampille du gouvernement. Quand la femme eut
fini de lire, elle regarda les deux hommes, inquiéte et silen-
cieuse. Le plus vieux, qui s'appelait Albert, relut la lettre
une seconde fois comme si la premitre audition elit été une
opération distincte de la compréhension du message qui .di-
sait pourtant trés clairement que leur maison, parce qu’insa-
lubre, était condamnée par la loi. On leur ordonnait, d'un
méme souffle, de quitter les lieux au plus tot. Petitgo s’es-
claffa. Quitter une maison ol ils avaient toujours vécu?
Pour aller o1 ? Et qu'est-ce qu'il ferait de ses plantes, ses
chats, ses chiens et ses oiseaux ? Il riait de si bon coeur que
les deux autres commencérent aussi a rigoler. Si tu vis dans
une maison insalubre, Albert, ¢ca n’y parait pas, dit la femme,
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le regard lascif. Et toi, Petitgo, c'est peut-étre de la que vient
ton tic ? Ce dernier ne releva pas I'allusive question a sa tech-
nique amoureuse. Il ne s'en était jamais plus préoccupé que
de I'accouplement de ses chiens. Il continua de ricaner puis
se figea de gravité et d’étonnement devant I'argument irréfu-
table qui, par inadvertance, lui traversait I'esprit en méme
temps qu’il examinait Albert, ses tempes grisonnantes, ses
jointures noueuses, ses ¢paules affaissées. Si la maison est si
dangereuse, comment se fait-il qu’Albert se soit rendu jus-
qu’a ses soixante ans ? Il répéta la question plusieurs fois en
changeant d'interlocuteur et d’intonation.

Comme on ne trouvait pas de réponse adéquate, on n'en
donna pas au bureau d’hygiéne. Non plus qu’a la deuxié¢me
lettre qui arriva la semaine suivante, L’ordre d’éviction s'était
enrichi d’'une menace : les autorités utiliseraient la force si
besoin était. Albert se contenta de gonfler ses biceps en con-
tractant ses avant-bras. Petitgo siffla de contentement devant
cette défense décisive et la femme roucoula d’admiration.
Chacun, rassuré, oublia aussitét I'incident saugrenu. Surtout
Petitgo pour qui la seule chose importante de la vie, a ce
moment capital, était la préparation des trébuchets. Les mi-
grations du printemps étaient commencées, les chardonnerets
allaient arriver, affamés, soucieux d’'un endroit pour batir
leurs nids, de la récolte éventuelle de chardons, ce qui était
leur passion en méme temps que leur faiblesse, I'une corro-
laire de I'autre. C'était le moment idéal pour les piéger. L'in-
quiétude et I'angoisse créent toujours un déséquilibre passa-
ger dont on peut facilement profiter. Les cages, de nouveau,
s'empliraient de plumes dorées, de vocalises, d'un mouvement
incessant, joyeux et fascinant, qui se continuerait jusqu'a la
limite extréme des plus tardifs départs migrateurs. Petitgo,
alors, le regard brouillé de larmes, ouvrirait la porte des
cages en jurant que I'année suivante il aurait enfin le cou-
rage de garder ses oiseaux en captivité,

Une semaine passa qui remit en place le décor printa-
nier. Les cages étaient de nouveau occupées, les pruniers,
couverts de fleurs, s'ouvraient a la volupté des colibris et
les tussilages se travestissaient en pissenlits. Le coucher de
soleil, ce jour-la, ajouta aux fenétres une couche satinée de
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violet et colora en roux dégradé I'éléphant en plastique blanc
qu'Albert avait gagné au dernier bingo du club de I'dge d’or.
La nuit descendait avec une douceur de mohair. Personne
ne se préoccupa, a l'intérieur de la maisonnette, d'allumer
la lumiére et de baisser les toiles tant cette paix silencieuse
leur semblait confortable. C'est ainsi qu'ils apergurent, tous
les trois en méme temps, les voitures de la police qui s'im-
mobilisaient dans la rue pendant que continuaient de tour-
ner, sur la toiture métallique, les clignotants rouges qui allu-
maient, en saccades, des lueurs d'incendie.

Les policiers venaient 4 peine de franchir la cléture pour
cerner la maison qu’Albert s’était enfui en escaladant la corde
de bois pour sauter la cléture. Rendez-vous, cria le policier
responsable de I'opération, rendez-vous, nous sommes armés.
Et trop nombreux, pensa la femme avec le fatalisme de son
espéce en ouvrant la porte d’entrée. Les voisins arrivaient de
partout comme une marée d’huile. Ils virent la femme s'avan-
cer vers la voiture avec dignité et résignation pendant que
Petitgo se débattait & I'intérieur en objectant qu’il était con-
sentant 4 obéir mais qu’'il ne pouvait pas abandonner ni ses
oiseaux, ni ses chats, ni ses chiens. Que ce serait un crime
dont il serait puni. Un policier dégaina en disant qu'il pre-
nait le tout sur sa conscience. On entendit & peine les coups
de feu sous le couvert des hurlements de désespoir de Petitgo.
Des cris intolérables qui s'amplifiérent dans I'immobilité so-
nore de cette affreuse fin d’'un monde. 11 suffit que je touche
a4 ce point douloureux qui localise, dans mon remords,
I'écharde inexpugnable, pour que j'entende aussitot ces cris
épouvantables qui nourriront sans fin ma honte.



