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Ely! Ely! Ely!

GasrieELLE Roy

Je me demande encore ce qui a pu me pousser, ce soir-
la, pour aller de Winnipeg & Ely — village qui n’en est éloi-
gné que d'une trentaine de milles — 2 prendre le train.
C'était le transcontinental, un énorme convoi comprenant
rarement moins d'une quarantaine de wagons. Il partait de
Winnipeg un peu avant minuit. Il mettait un temps infini
a s'ébranler.

Et a peine eut-il pris sa vitesse que déja, me sembla-t-il,
il ralentissait. Peu aprés survint le chef de train qui, l'air
assez mécontent, prit mes lourdes valises qu’il traina jusqu'a
la plate-forme — j'étais en queue de convoi, dans le tout der-
nier wagon. Il ouvrit la porte 4 un vent furieux, sur une
campagne d'un noir d’Apocalypse, et, dans ce gouffre, sur le
ton de l'incantation, lanca a grands cris: Ely! Ely! Ely!

Je connaissais le nom depuis I'enfance, mon pére ayant
établi a Ely des colons du Québec, méme des gens de sa fa-
mille, et en ayant sans cesse parlé. Je n'y avais pourtant ja-
mais mis les pieds, ni méme ne m'y étais sentie attirée. Pour
que s'éveillit la passionnée curiosité qui me tenait mainte-
nant envers les gens et les lieux canadiens, il avait fallu bien
des circonstances : que je vive a I'étranger, parcoure des coins
perdus de I'Essex et de la Provence; que, de retour et fixée
a Montréal, je connaisse la solitude ; et peut-étre, avant toute
chose, que je me sente, pendant quelque temps, comme sans

pays.
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Le chef de train, descendu sur le ballast et trouvant sans
doute que je mettais du temps a le rejoindre, se remit a cla-
mer dans le vide: Ely! Ely! Ely!

Jarrivai. I1 me tendit la main. Je me trouvai, auprés
de lui, dans une obscurité profonde, sans signe de vie autre
que celle du train piaffant jusqu'au tout dernier wagon de
I'impatience 4 repartir que lui communiquait la locomotive,
si loin en avant qu'on pouvait seulement en deviner la force
retenue.

— Mais ou est Ely ? demandai-je.

Le chef de train pointa en direction de quelques faibles
lumiéres éparses dans le lointain. Il sauta sur le marchepied,
attrapa son fanal qu'il se prit 4 balancer en dehors du train,
dans la nuit noire, comme un prétre son encensoir. Aussitdt
le train repartit, prenant vite cette fois une allure rapide
comme s’il n’avait attendu que d'étre débarrassé de moi.
A coups de sifflet on aurait dit soulagés, il annonga: De
longtemps je n’'aurai plus & m’arréter. Son feu arriére déja
se perdait dans I'infini soyeux de la nuit sur la Prairie. Alors
je compris qu'il m’avait déposée au plus prés possible d’Ely,
si lui-méme devait s'y trouver, sa locomotive a la hauteur de
la gare. Ce qui faisait que, lui a4 Ely, moi je devais en étre
¢loignée d’'un bon demi-mille dans la campagne.

Je me vis en sandales légéres, loin de toute habitation,
dans une sorte de nuit des temps, avec deux valises & trai-
ner... et j'éclatai de rire. Puis laissant & travers les herbes
hautes mes valises qui n’avaient certainement rien a craindre,
je partis a pied devant moi.

Or, la nuit que javais pu croire vide et inanimée se
revélait toute pleine de légers bruits chantants qui se ratta-
chaient 4 une vie nocturne abondante, quoique, tout d’abord,
un peu difficile 4 déchiffrer. A une sorte de respiration tran-
quille, je devinai des champs de blé qui se déroulaient en
profondeur de chaque c6té du chemin de fer. Parfois, quand
deux vagues de tiges en venaient 4 se heurter, il en résultait
un étrange bruit de houle. Dans ces champs secs, selon les
caprices du vent, il y a apparemment une maniére de ressac.

J entendais aussi, par intervalles, en sourdine, un grince-
ment. Ce n'était pas encore tout a fait la saison des insectes
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violoneux. J'aurais pourtant juré que lI'un d'eux, sauterelle
ou grillon, longtemps avant les autres essayait son coup d'ar-
chet. Et le rail chantait encore quelque peu sous le roule-
ment du train déja sans doute parvenu au prochain village.

J'allais lentement. Cette nuit insolite ol j'étais débar-
quée en étrangére me devenait familiére et amicale. Me suis-
je jamais sentie autant au Canada qu'en cette nuit-la? Les
mains libres, les cheveux au vent, je me rappelais ces hobos
de mon enfance que I'on voyait venir noirs de la suie du
chemin de fer et qui racontaient le pays comme personne.
Le premier lien d'un pays ne serait-il pas un lien physique :
fleuve, riviére, sentier, route, chemin de fer ? Cela explique-
rait pourquoi notre coeur garde un attachement au chemin
de fer, alors qu'il s'est & peine épris de I'avion, superbe
oiseau sans patrie.

Maintenant, devant moi, les lumiéres se précisaient et
dessinaient la topographie du village : sa rue principale dé-
limitée par de chiches réverbéres, une poignée de maisons
aux fenétres encore éclairées, des trous noirs entre elles qui
étaient peut-étre des maisons endormies, enfin un seuil bril-
lant : I'hétel sans doute.

Je connaissais ces petits hotels de I'Ouest 4 peu prés les
mémes partout, avec leur curieux fronton de bois découpé
en marches d’escaliers, leur bruyante taverne, leurs vieux ivro-
gnes reflués, a la fermeture de celleci, vers le hall ou le
grand salon plein d’énormes fauteuils de cuir accompagnés,
chacun, de son spittoon ; avec ses familiers, & peu prés aussi
les mémes d'un bout a l'autre du pays, fermiers retirés et
toujours s’ennuyant, Polonais barbus, parfois I'instituteur,
parfois un notaire, mais pas nécessairement ; ce qu'avaient
en commun ces discoureurs, ce n'était pas tellement 1'ge ou
le métier, mais I'éternel besoin de sonder la condition hu-
maine.

Toutes écluses ouvertes, me parvenait a présent le flot
de plusieurs conversations menées de front dans ce hall d’hé-
tel et, sans doute, en diverses langues, car elles formaient,
a distance, la plus étrange clameur.

Or, tout i coup, de cette Babel grondante, jaillit, par-
faitement intelligible, si j'ose dire, un « maudit verrat que
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j'y ai dit, si j %)is jamais ta maudite face de renard...
La phrasefm’atteignit loin encore du village, puis la grosse

voix qui l'avait proférée, aussi mystérieusement qu’'elle en
était sortie, rentra dans le brouhaha.

Je crus entendre ensuite : « Toi, ferme ta gueule, Char-
rette...» et n'en revenais pas de me retrouver, pour ainsi
dire, en pays de connaissance.

Les cheveux emmélés i I'air libre, mon costume de toile
blanche taché d’escarbilles, la courroie d’'une sandale rom-
pue, j'arrivai enfin dans le village. Je pense que je portais,
en plus, sur le visage, la marque d'une sorte d'intoxication
puisée a I'étrangeté de la nuit, a l'air revigorant et a je ne
sais quelle griserie que m’'avait communiquée cette longue
marche dans un temps qui était comme sans frontiéres.

Je parus sur le seuil de I'hétel. Les conversations tom-
bérent net. Des phrases restérent en suspens. Tous les yeux
se fixérent sur moi. Et d'abord je fus moi-méme stupéfaite
de la stupeur que je provoquais. Aprés coup seulement je
compris. Personne ici n'avait entendu venir d'automobile.
Pour ce qui est du train, aurait-on eu souvenir de son bref
arrét, il y avait de cela si longtemps, qu'a personne ne serait
venue l'idée que j'avais pu en descendre. Aux yeux de ces
hommes ébahis, j'arrivais donc de nulle part. Et de surcroit,
heureuse, car sans doute se voyait encore sur mon visage
I'amusement que j'avais éprouvé a m'étre mise dans de pa-
reils draps.

Parmi cette dizaine d’hommes silencieux, tous me dévi-
sageant, j'en avisai un d’aspect particuli¢rement saisissant,
avec des yeux bleu azur, une barbe sombre et qui portait
un haut chapeau de feutre noir en forme de tuyau de poéle.
J’avais reconnu sans peine un frére de la secte huttérite. Je
lui dis aussitdt, en anglais, que j'étais 4 Ely précisément dans
le but d’étudier la colonie huttérite d’Iberville, voisine de
ce village, que je comptais dés le lendemain demander au
chef du groupe l'autorisation d’une visite et que sans doute,
lui et moi, nous nous reverrions. A sa mine ahurie, comme
d'ailleurs a celle de tous, je saisis que I'on croyait mon his-
toire inventée sur-le-champ.
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Alors, choisissant dans le groupe un visage peut-étre
un peu plus bienveillant que les autres, je demandai, a tout
hasard, en frangais, si je pouvais avoir une chambre pour
la nuit.

Le miracle est que j'avais touché juste. L'homme au-
quel je m’étais adressée se détacha des autres et s’en fut der-
ri¢re le comptoir ou il se prit a farfouiller parmi un tas de
magazines tout délabrés. Enfin il mit la main sur le cahier
d'inscriptions dont la couverture était protégée par un papier
d’emballage. Il chercha ensuite longuement de quoi écrire.
Je m’étais approchée du comptoir et le regardais faire. Tout
a coup, a voix basse, comme si elle espérait malgré tout pas-
ser inapercue dans un silence aussi complet, je l'entendis
me demander :

— D'ou sortez-vous ?

Etait-ce le ton sur lequel m'était posée la question, I'at-
mosphére de curiosité anxieuse qui m’'entourait — la salle
enti¢ére guettant ma réponse — toujours est-il qu’'elle me pa-
rut posée au figuré, et j'eus envie de répondre que je n'en
avais aucune idée.

Mon voyage étonnant, sa destination singuliére, le mur-
mure de voix en langues discordantes qui m’avait accueillie
au seuil de ce lieu, tout, au vrai, m’inclinait a4 sonder jus-
qu’'au bout la pertinente question. D'ou, en effet, est-ce que
je venais? De la ville toute proche ol j'étais née et d’'ou
j'aurais pu cent fois, au cours de mon enfance et de ma jeu-
nesse, partir a la recherche d’Ely, mais je n'y avais pas alors
songé ? Du Québec, lieu de mon origine familiale, ou je
m’étais sentie appelée vers mes racines profondes? Mais si
cela était, a quel coté m'identifier surtout? Aux Roy, gens
tourmentés, sévéres, jansénistes 2 ce qu'on m’avait dit, mais
aussi idéalistes et réveurs ? Ou aux Landry, légers, primesau-
tiers, gracieux et rieurs ? Ou me tourner pour savoir d’ou je
sortais ? Et ne fallait-il pas remonter plus haut encore ? Sans
le savoir, je fixais, au dela du seuil ouvert, le noir de la nuit.
De doux bruits vagues de la Prairie toute proche venaient
mourir sur ce pas de porte comme si, & petits soupirs, elle
exhalait son désir d'avoir de la compagnie. Je vis tous ces
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hommes suspendus 4 mes lévres. J'eus envie de leur deman-
der: « D’oii vient-on ? Est-ce qu'on le sait]»

Cependant, derriére son comptoir, mon homme m'ob-

servait étroitement. Il reprit 4 voix un peu plus haute :
— D’olt sortez-vous, mademoiselle ?

Je I'observai 4 mon tour. C'était un homme entre deux
ages, d’'aspect agréable, assez grand, avec un teint foncé, les
cheveux et les yeux noirs. Qu'est-ce qui me prit de lui re-
tourner la question :

— Et vous?

I1 eut l'air encore plus décontenancé que moi.

— A lorigine ? dis-je.

Il eut un geste qui embrassait un large difficile 4 déter-
miner : «du Wisconsin... Avant, du Massachusetts ... »

— Et avant, sans doute du Québec?

I1 parut se souvenir alors que c'était a lui d’interroger
et recommenga :

— Mais dans le monde, d’ol1 est-ce que vous sortez...
a cette heure-ci?

Je compris enfin qu’il ne tendait qu'a percer le mystére
de mon arrivée a pied, & minuit passé.

— Vous auriez pu trouver la porte barrée, tout le monde
couché, me reprocha-t-il. C'est rien qu'a cause de la chaleur
qu’on est encore ouvert.

— I1 n'aurait plus manqué que ¢a! dis-je. Ce qui me
fait penser : J'ai laissé mes deux valises au bord d'un champ
de bl¢, 2 peu prés a un demi-mille d'ici.

— Vous étes arrivée par le train ? Mais il y a presque
une heure qu’'il est passé. — Il réfléchit un moment, se rap-
pela: C'est vrai, on a cru remarquer qu’'il s'était arrété...
oh, i peine!... Des fois, cC’est juste le temps de laisser un
paquet ... C'était donc pour vous !

Sa curiosité un peu apaisée, il me dit de ne pas m'en
faire pour mes valises.

— La ol vous dites que vous les avez laissées, il n'y a
rien a craindre. Y a pas un chat aux environs... Je les en-
verrai prendre 4 la premiére clarté du jour.

Puis il s'offrit de me montrer ma chambre.
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Je gravis derriére lui un escalier étroit, le suivis dans
un couloir. Il ouvrit la porte*d’'une petite chambre propre
et avenante mais ol semblait s'étre concentrée toute la cha-
leur de I'été. Il en ouvrit la fenétre et m’avertit.

— Va falloir que vous attendiez un peu pour que ¢a se
rafraichisse.

Je redescendis avec lui.

La conversation, dans notre dos repartie & belle allure,
de nouveau s'affaissa.

Mon homme ayant repris sa place derri¢re le comptoir
et s'étant remis a feuilleter ses vieux magazines, je cherchai
longuement quelque sujet de conversation.

— C’est a vous I'hotel ? lui demandai-je a la fin.

— Je T'ai acheté il y a deux ans d'un nommé Dybrovski.

Nous avons été longs a digérer cette phrase. Beaucoup
plus tard, jen revins &4 mon idée :

— Vous en vivez?

— De quoi?

— De I'hétel.

Il eut un peu aimable sourire qui semblait embrasser
toutes gens de mon espéce. :

— Si c’était rien qu'avec les passants!... Avec la ta-
verne, oui, 4 peu prés...

Nous efimes tous deux I'oeil attiré par un client qui se
nettoyait les dents, bouche grande ouverte, avec ses doigts.

— Veillez-vous souvent si tard ?

— On n'aime pas mettre les gens a la porte. ..

Sur ce, comme s'i] avait pris pour lui le reproche, I'Hut-
térite barbu dit: «It is late...» puis se mit debout, fit
quelques pas vers moi et me débita solennellement dans un
anglais au fort accent germanique :

— Upon your coming to visit the Hutterite colony of
Iberville, do not forget to ask for me, Joe Wallman, the
shepherd. I shall be honoured to be of some assistance to
a young lady from Québec.

Ainsi donc, au bout de la longue observation de ma per-
sonne a laquelle il s'était livré, mon histoire lui paraissait
enfin convaincante. Mais ils étaient peu a partager les senti-
ments de 'Huttérite devenu si aimable. Ce que j'avais contre,
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moi de plus damnable, ainsi que je I'appris plus tard, c'était
de parler frangais avec un léger accent que j'avais pris en
France et I'anglais, & ce qu’il parait, avec des intonations me
restant de mon passage en Angleterre. Seul I’Allemand hutté-
rite n’était pas tellement étonné de tout cela. Il me fit un
salut de son extraordinaire chapeau noir et s’en alla,

A peine était-il sorti que les langues se déliérent un peu.

— Sacré monde hypocrite ! fut-il dit & son sujet. Ca fait
voeu de tempérance, de tout ce que vous voudrez, mais c'est
toujours a I'hétel A essayer de se faire payer une biére.

— C'est pas a cause d’'une biére de loin en loin qu'il faut
traiter Wallman d’hypocrite, rectifia I'hotelier. Wallman est
un bon diable.

Le chicanier parut vexé. Il enfon¢a plus profondément
d'un coup de poing le graisseux chapeau de cow-boy qu’il
portait vissé sur la téte apparemment depuis bien des lunes
et nous souhaita un bonsoir bougon. Lui également parti,
le silence retomba, plus dense encore. La suspicion ouverte
se lisait maintenant dans tous les regards. On était en temps
de guerre. On voyait partout des espions... Or je disais étre
arrivée par le train, mais la preuve ? Des valises ? A un mille,
et que personne n’avait vues ! Et qu’est-ce que j'avais, étran-
gere, a poser sans cesse des questions, plutét que d'y répon-
dre, comme il se doit?

J’essayai un moment de soutenir ces regards qui me scru-
taient sous le bord des vieux chapeaux. Cette cour de juges
en débraillé, contrairement a I'usage qui veut que ce soit l'ac-
cusé, par respect, qui porte chapeau, exhibait des couvre-
chefs apparemment fixés 4 demeure. Mais j'étais fatiguée, je
tombais de sommeil. J'allais me retirer, laissant a leurs con-
jectures ces hommes méfiants. Comme j'atteignais 1'escalier,
la voix de I'hotelier me rappela :

— Vous n'avez pas signé le registre.

Je revins sur mes pas. Je pris la plume toute préte de
la main de I'hdtelier. J'écrivis mon nom et mon adresse a la
suite d'un nommé Wilkinson, inscrit pour une nuit il y avait
de cela un peu plus d’'un mois. J'étais déja bien assez enfon-
cée dans l'esprit des « écouteurs ». Qu'est-ce qui me prit de
les étonner davantage par une autre question intempestive ?
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C’était comme si je ne pouvais m'en empécher, leur curiosité
hostile appelant la mienne en représailles.

— Que venait faire ici Wilkinson ? demandai-je malgré
moi, et peut-étre d'une voix sévére.

La rangée de vieux chapeaux remonta d'un coup. L’hd-
telier tressaillit.

— Wilkinson ? Quel Wilkinson ? — Et sans tarder, il me
demanda avec de l'inquiétude : Etes-vous du gouvernement ?

— Le Wilkinson ici... dans votre registre.

— Ah! celui-la! C’est un représentant de Fuller Brush.

— Ca existe donc encore !

— Bien sir!

— Le Pain Killer aussi?

— Aussi... Mais vous-méme, qui représentez-vous ?

On aurait pu se croire en train de jouer une scéne genre
Le Revizor.

— Personne. Je viens glaner les matériaux d’'une enquéte.

— Une enquéte | Vous faites une enquéte ?

— Sur le Canada.

— Le Canada !

—Oui. Qu'est-ce que c'est le Canada ! Et d'abord y a-t-il
un Canada?

Les yeux troubles, il m’examina avec une nette désap-
probation.

— Comment c¢a, y a-t-il un Canada!

— Tout le monde se le demande.

Le peu d’amabilité et de politesse qu'il avait fini par
m’accorder, 2 la miette, d'un coup m’était repris. Dans le
coin de la salle ou ils se tenaient ensemble, les vieux cha-
peaux ne bronchaient plus. Soudain j'en eus assez, je tirai
vers moi le registre 4 couverture de papier brun. Sous la si-
gnature du vendeur de brosses, je mis la mienne.

L’hételier a son tour attira le cahier, jeta un coup d'oeil
4 ma signature, y prit soudain intérét.

— Vous étes une Roy?

Sa rigueur et son animosité fondaient 4 vue d’'oeil. Fina-
lement, il me sourit et je trouvai alors que son visage avait
quelque chose de sympathique.

— Je suis Dave, fit-il.
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— Dave?
— Qui, Dave.

Je ne sais ce qu'il attendait de moi. Dans le doute, je
préférai me tenir sur mes gardes. Pour marquer une certaine
distance, ou peut-étre par embarras, je m'absorbai dans I'étu-
de du cahier. Le dernier client inscrit avant Wilkinson était
un nommé Marchand. Je demandai, sans trop me rendre
compte que j'en étais de nouveau i questionner.

— Ce Marchand-la venait du Québec?

— Quel Marchand ?

Je fus surprise par le changement a nouveau survenu
dans la physionomie de I’hételier, toute trace d’amabilité en-
core une fois disparue. Il s’était fait froid, distant, on I'elt
dit blessé.

— Qu'est-ce que ¢a peut vous faire qu'un marchand soit
venu ici |

Je haussai les épaules et souhaitai assez raidement le
bonsoir a la ronde.

Avant de m'engager dans l'escalier, je dus toutefois mon-
trer un meilleur visage a4 I’hételier, car j'avais a le prier de
me faire réveiller i sept heures et de me commander un taxi
si possible pour huit heures afin d'étre tot arrivée chez les
Huttérites.

— C’est donc vrai cette histoire ? Vous allez vraiment
rendre visite 4 ces gens?

Javais en téte d’étudier une de leurs colonies, ensuite
divers groupements ethniques du Canada, sans idée bien
nette ol cela me conduirait. Au vrai, j'étais a mes tout dé-
buts dans le journalisme, fort gauche, mais l'accueil plutot
froid que j'avais requ et cette timidité dont j'étais alors affli-
gée me poussérent i vouloir A tout prix me donner de I'im-
portance. J'annoncai donc résolument : « Je fais une enquéte
a travers tout le pays...» loin de me douter que je la ferais
en quelque sorte malgré moi cette enquéte, une chose en
appelant une autre, que je me verrais a la fin avec de quoi
écrire sur le Canada et ses gens pendant toute ma vie, et que
méme ma vie n'y suffirait pas.

— Pour savoir quoi ? me demanda-t-il.
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A tout hasard, je répondis :
— La vérité,

Les chapeaux dans le coin me parurent se rapprocher
comme pour se mettre d'accord contre moi. L'hételier se fi-
gea. Je ne savais pas encore que d'annoncer la recherche de
la vérité met presque tout le monde en état de défense. 11 y
avait comme une peur tangible autour de moi.

Je dis un nouveau bonsoir et montai & ma chambre.

A Theure dite, I'hételier me précisa séchement a travers
la porte :

— 11 est sept heures. Votre taxi sera la a huit heures.
C'est cinq dollars pour le voyage a Iberville. Vos valises sont
dans le passage.

Quand je descendis, il était derriére son comptoir, I'air
mal réveillé, non rasé, qui feuilletait toujours ses vieux ma-
gazines. Je me demandai s'il était possible qu'il y trouvit
encore du neuf,

Evidemment, ce n'était que pour se donner une conte-
nance, car, a plusieurs reprises, pendant que je buvais mon
café, qu’'il m'avait lui-méme servi, je saisis de sa part ce méme
regard bless¢ de la veille, qui m'intriguait si fort. En méme
temps il semblait prét 4 m’adresser quelque reproche qu'il
retenait de justesse. Ce n’est qu'au moment ou j'allais fran-
chir la porte qu’'il m'attaqua dans le dos:

— Vous étes du drdle de monde.

— Moi?

— Du drdle de monde ! reprit-il. Vous arrivez ici. Vous
questionnez tout le monde. Vous faites enquéte, comme vous
dites. Vous arrachez les vers du nez, mais, par exemple, vous
prenez bien garde de vous faire 4 connaitre, vous !

Sa singuliére expression exsudant 2 la fois le blime et
comme un désir de rapprochement me troublait & la fin.

— Je suis Dave, recommenga-t-il, avec espoir.

Alors, du fond de mes. vagues souvenirs lointains, re-
monta le nom de David que j'avais di entendre prononcer
a la maison. S'agissait-il d'un fils d'un neveu de mon pére?

Je revins sur mes pas.

— Seriez-vous ?. ..
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Eh oui! sécria-t-il tout joyeux et triomphant. Je suis
votre cousin Dave.

11 n’en finissait plus de rappeler : Je le disais aussi, je
le disais & ma femme, tu vas voir, elle va se faire a4 connaitre ?
Venez-vous souper 4 la maison ce soir ? En famille?...

J'y allai. Dave avec sa femme Rosalee et sa fille Jacinthe
habitait une charmante petite maison i toit pointu, toute
basse entre de grands arbres et des fleurs innombrables. De-
puis des heures, la table était mise, & m'attendre. Rosalee
s'était donné beaucoup de peine pour préparer un repas
digne de ces mystérieuses retrouvailles.

Nous avons passé quelques heures trés gaiement ensem-
ble. Je n'étais pas tout a fait sire qu'ils fussent mes cousins.
Certainement ils citaient de mémoire bien des propos et ex-
pressions de mon pére, mais dans ce village qui ne l'avait
connu ? Qui du moins ne se rappelait son oeuvre de coloni-
sateur ? De toute facon, peu importait. Au mur, il y avait
tout comme chez nous, lorsque j’étais enfant, un portrait du
pape Benoit XV et, bien entendu, du frére André. Il y avait
aussi la méme image de la Sainte-Famille que j'avais toujours
vue dans notre cuisine au-dessus de la machine 4 coudre de
maman, et ici aussi elle était exactement au-dessus de la ma-
chine a coudre. Manifestement nous étions en famille. Le
Québec était partout présent, ol que vous tourniez l'oeil,
chez ces gens qui n'y avaient pourtant jamais remis les pieds
depuis leur départ pour ainsi dire au berceau. Mais leur
doux parler était celui du Québec. Leur amitié¢ si chaude et
bienveillante en était.

Curieuse chose ! Longtemps avant la télévision et la ra-
dio, le vieux Québec, le Québec seul et pauvre émettait des
ondes de vie. Elles se propageaient en tous sens ; elles attei-
gnaient des villages lointains, des hameaux perdus, méme des
maisons seules comme celle ou j'étais ce soir, et elles les ré-
chauffaient de 'humble feu partout ressenti.

Mon enquéte commencait bien. Dés le départ, je redé-
couvrais la mystérieuse flamme de solidarité qui avait brillé
pour moi dans la plaine et m’avait, en partie, faite ce que
j'étais.
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Je le dis & mes « cousins » qui s'en montrérent émus. Ils
me prodiguérent alors mille bons conseils utiles sur la ma-
ni¢re d’approcher les Mennonites sensibles mais réticents, les
Douhkobors farouches au premier abord, mais ensuite si ac-
cueillants, les Ukrainiens quelquefois abrupts, mais rien ne
valait Jeur amitié quand ils la donnaient. En somme, a ce
qu’il me sembla, ils me parlérent des hommes en général.

Une semaine plus tard, je fis 2 nouveau arréter le trans-
continental rien que pour moi. De mémoire d’homme cela
ne s'était jamais vu a Ely, a deux reprises, en si peu de temps.
Il fallait pour cela agiter devant la locomotive une sorte de
drapeau pris 4 un clou sur la facade de la gare qui, elle, a
cette heure, dormait profondément. Strictement parlant, cela
ne se faisait pas. Mais j'avais lu dans I'’horaire du CN qu’on
en avait le droit. Pour plus d'efficacité je me plagai en plein
milieu de la voie en agitant mon fanion A tour de bras dés
que je vis poindre l'oeil étincelant de la locomotive. Elle
stoppa juste a I'endroit d'ou je venais de me reculer. Dans
le noir profond, j'eus beau scruter le train, nulle part je ne
voyais d’entrée possible dans son flanc lisse : les sept ou huit
premiers wagons étaient des sleepings, toutes portes invio-
lables, oti dormaient les gens, sauf peut-étre ceux qui avaient
été réveillés en sursaut et devaient se demander «dans le
monde pourquoi est-ce qu'on arréte dans ce trou s ?

A la longue, beaucoup plus loin, nous avons distingué,
mes cousins et moi, le feu d’'une lanterne secouée dans un
geste qui semblait signifier : « Par ici. Par ici. Et pour 'amour
du ciel, dépéchez-vous. »

Ce n’'était pas tout a fait aussi loin que la ol m’avait
laissée le train 4 I'arrivée, mais c’était 2 bonne distance. Nous
avons couru avec mes valises, 2 bout de souffle, n’osant ralen-
tir a cause de ces petits crachotements de vapeur par lesquels
le gigantesque train semblait presser notre allure.

Enfin je distinguai un marchepied bien petit, bien seul,
dans cet univers de nuit, de voyage, d’errance et de silence.
A cOté, se tenait le chef de train. « Mon » chef de train. Il
dit, avec moins de blime, me sembla-t-il, qu'une réelle satis-
faction de me retrouver dans ce grand Canada :

— So, it is you!
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Il me donna le temps de faire mes adieux a mes cousins.

Nous sommes montés, lui et moi, avec la lanterne, les
valises et le marchepied, et aussitét le train, en partant, nous
envoya nous cogner le nez contre une paroi.

J'eus un wagon presque a moi seule. Aprés avoir installé
mes valises et vérifié mon ticket, le chef de train ne s’en allait
toujours pas.

11 voulait savoir si j'avais aimé Ely, et peut-étre, lui aussi,
dans le fond, sans I'avouer, ce que j'étais venue y faire. Sur-
tout, je pense, il avait le goiit de s'entretenir avec un étre
humain. Ces longs trajets de nuit & travers la prairie sans
relief, presque sans lumiére, comme retournée a son état pri-
mitif, devaient le plonger dans I'ennui. Par moments, j'avais
pressenti que nul ne s'ennuie autant sur terre que celui qui
est de la race des voyageurs, mais je n’avais pas jusqu’alors
pensé a y inclure les chefs de train.

Aujourd’hui, je regrette de ne pas I'avoir écouté. Mais il
avait I'air parti pour me raconter sa vie entiére : son enfance
a Liverpool, ses années 2 Montréal, puis 2 Winnipeg, enfin
son existence qui semblait ne pouvoir se dissocier de celle
du CN.

Mes propres pensées m’'appelaient. J'écoutais mal. Il finit
par s'en apercevoir. Il s’en alla a regret.

Alors je laissai aller ma téte contre le dossier. Je savou-
rai mes souvenirs récents. J'attendais mieux encore de de-
main. Les longs coups de sifflet des trains qui maintenant
me déchirent le coeur, en ce temps-la m’exaltaient. Dieu que
j'étais heureuse, en mouvement, disponible, tout a I'inconnu
de notre pays comme a tout l'avenir encore possible du
monde.



