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L’aubaine ou une journée
a Borgo San Sepolcro

JacQues Bussy

Bleue, I'épouse bleue sous le songe de la vigne.
Sommeils d’hier | Sommeils a4 venir, grappes au-dessus d'une
apre lessive, de la ronce qui dégante, famille vivace ! visages
scurriles ! ... Midi — et ne rien voir. Déja un peu de pous-
siere sur les levres, sur I'envie. ..

On parle bas de l'aubaine,
d’une histoire sans héros, sans noms, ol tant de rdles tour a
tour s'effacent.

Un jour d’orage ténor, une joue de pavot : I'air ressassé de la
colonie. La terre caresse les morts, le puits retient leurs cris,
le feu patiente.

Amis, amies| que de larmes sans yeux, que
de rires sans voix | Nous sommes ingrats, nous sommes dignes
— avec lenteur se découvrent la fougue et le désir.

Ce qui se passe derriére I'épaule, de I'autre c6té du talus, c'est
la nuit, Fautre nuit. L3, une femme brille sur le drap; un
aieul aiguise un profil de pierre sereine, un reposoir de char-
dons s’enflamme, une enfant balbutie une langue inconnue.
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Ou irons-nous un jour, sans revenir ?
Ol nos mémoires prendront-elles naissance ?
Qui est le monstre ? Qui est la fée ? Quel jeu pour les souve-
nirs que de masquer les visages | — Alors, ou est la chaise, le
bras, ol est la simple lumiére ?

Et I'héritage,
sans livre ni registre ...
— Alors, on refuse les projets : la paume a un dessin d’ortie, le
vin parle tout seul, derriére la porte.

En vain, elle cherche a déchiffrer les murs, I'épouse qui ne fut
jamais enfermée, qui passait, pesante, les paupiéres aolitées, le
front de magnolia, dans la crainte de se reconnaitre, et se re-
connaissant, les yeux ailleurs, dans une autre chair, dans une
autre main, sur la table posée.

Ombres de buis !

Chansons pliées |

Devenir | devenir : les regards des autres ne s'enseignent pas
— la main sait mieux que la mémoire.

Ma paresse, ma lourde épaule : la chambre est déja la, avec
son ciel de plitre — avec sa porte de chair.

La nuit est déja I3,
et les regards qui débordent, suivant des ruelles inexactes, des
riviéres sous les sagittaires et les butomes. Rose et jaune, la
terre qui se divise — et le chien-lion, a l'orée de la semaine,
veille sur I'histoire des fréres, pleine de fautes, de reliques, de
lacunes. ..

Personne n’est mort — le sommeil pése trop, trop
vieux, venu de trop haut : la narine des gardes ourlée de vert-
de-gris, un brouillard ouvre leur bouche — autrefois . . . autre-
fois... Et une petite fille aux dents noires cherche son ravis-
seur.
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A table le monstre, les yeux blancs, la chevelure qu’on arrose
de vin. Des ailes ! — mais les noms hésitent i se laisser saisir.
Fille de fous : le pére montre I'envers de son visage ; les servi-
teurs saluent cette femme qui, de son manteau, recouvre le
village.

Chambres, labyrinthes, ot la gloire s'invente, fraiche, blessée,
impatiente.

Chambres, ou se récompensent les dalles, les mar-
ches, les volets, ol les voix ont empreint leurs mensonges, ont
fixé leurs feux.

Saluée comme une étrangére, aujourd’hui regardée comme une
servante, elle commande sans parler, en baissant les yeux, les
joues gonflées d’un rire de repue.

Elle étrangle les enfants des
autres, elle met le feu aux robes d’églises ; reine nouvelle-née,
elle se vautre dans un nuage obscur et doux.

Et le sommeil, obscur et doux, appuyé sur les vignes.
Sur les tombes, des osselets, sur le gravier, la tourterelle.
Dans la nuit, la blanche amitié des draps.

Dans les eaux, disparaitre, et revenir, les mains dans les mains
d’enfants, on ne sait plus o1 — A eux de vite reconnaitre les
collines et les haies, d’y conduire leur mére, de la coucher sous
les méridiennes, 4 eux de courir, de faire semblant : ils regar-
dent I'horizon et n'y trouvent personne.

Ou est elle?
Ou sommes-nous ?
Qu’avons-nous vu qui n'ait
plus nos yeux ?
Voici notre marche transparente, notre crachat
volatil — mais nous sourions au fond du masque — Choisis,
nous aurions bless¢ le temps.
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L’oeil du coq, I'ongle parfait nient la fuite et le refuge. L'ora-
ge retourne les écorces, la salive fend le caillou, les ombres
des femmes autour desquelles ont dansé les hommes s'éloi-
gnent et, la-bas laissées, se teintent d’abricots et de pastéques.
La créte ferme son bras, grave un théitre de sillons. Une mu-
sique de houx bourdonne — I'épouse réclame son portrait :
elle ressemble 4 toutes, ne connait personne, ne se connait
pas — elle dort en marchant, elle savoure son pas.

Nous avons dormi 2 la cime des arbres, nous nous sommes
¢veillés dans la trame d'un autre songe.

Jaune et rose, le mur
qui se délabre, sa craie froide sur nos lévres, sa terre sur nos
joues, avec les bétes familiéres.

— Nous, inventeurs de la gran-
de scéne peinte qui se déroule sous nos yeux, incomprise :
Yignorance est succulente mémoire.



