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Lectures du silence
(Brueghel, Titien, Ingres, Sisley)

RoLAND BOURNEUF

« Chasseurs dans la neige »

De la nuit a la lumiére devangant une autre nuit, du
silence 4 d’autres silences, par le jeu des arbres en degrés.
Ce n’est plus le Brueghel qui taille une masse humaine som-
maire, qui entasse hideurs et puanteurs, béquilles, trognes et
moignons. Cette humanité 4 peine équarrie est repoussée vers
I'arriére-plan ou elle se mue en taches noires, dansantes, dé-
tachées et puériles comme les silhouettes préhistoriques d’Afri-
que australe, ou en idéogrammes précis et indéchiffrables d’'un
Michaux saisi par la mescaline. Une sorte de rayonnement
emporte les formes, les géométrise au point de parfois les abs-
traire dans le halo qui cerne le corbeau sur la haute branche
ou le suspend en I'air, comme épinglé sur le vide, par la dou-
ble délivrance de I'opacité et de la pesanteur.

Derriére leurs grands lévriers, les chasseurs ont déja vu
I'obscurité qu’ils portent avec eux, en eux, mélée aux odeurs
de la forét, 2 une fatigue, une torpeur, un vertige qui les cour-
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bent, involontaires messagers de la nuit et ses propagateurs,
alors que le jour est encore dans la vallée. Aprés I'aventure,
I'exaltation du froid, de la neige, de la poursuite, sourd en
leur corps la promesse du foyer déja concréte dans le feu qui
rassemble quelques villageois devant les granges. Et les mon-
tagnes inattendues andantissent le tumulte, le grouillement
de l'immédiat, elles diffusent un silence ou il fait bon se
glisser.

L'espace distille le temps. I1 unit au passé intimement
¢bloui et au présent allégé un futur de terre promise.

« Vénus »

Entre la « Vénus d'Urbino » et la « Vénus & 'organiste »,
la peinture de Titien a miri comme le fait un fruit. Non pas
seulement parce que de jeune fille Vénus est devenue femme
qui voit approcher la quarantaine. Il est curieux d’ailleurs
que dans les quatre ou cinq versions « au musicien », celui-ci
rajeunisse quand la femme est montrée plus vieille, la somme
de leurs 4ges demeurant ainsi la méme.

La Vénus d'Urbino est seule, et sa solitude lui suffit. Gar-
dée par les servantes qui préparent les robes de lourd satin
chamarré, par le rideau qui tombe d'un bloc, et défendue sur-
tout par ses yeux i peine globuleux qui disent peut-étre
la froideur, ou seulement une distraction légérement dédai-
gneuse, les yeux de la femme siire de ses pouvoirs et qui veut
en disposer librement. Elle trouble plus siirement car chaque
spectateur, trompé par lillusion de la proximité et de la soli-
tude de Vénus, peut se croire son premier et seul amant. Les
autres sont sous le regard des hommes. Alors que 1'une d’elles,
puérile et bouclée, badine avec un petit chien, les yeux du
musicien vont droit au sexe, sans retenue, sans faux-fuyant,
mais ceux de I'autre organiste, I'adolescent vaguement mau-
resque, enveloppent le visage et les seins avec l'expression
paradoxale du désir respectueux.

Son regard, a elle, ne s'adresse ni au spectateur, comme
la Vénus d'Urbino — bien qu'un peu biais¢, un peu a cOté
— ni 4 un objet de I'espace matériel du tableau : il se perd,
Vénus semble déja inaccessible & ce que lui souffle I'Amour
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ailé, comme si elle ne dépendait plus vraiment de ce qui l'en-
vironne. Peut-étre cependant a-t-elle ressenti le besoin plus
vif de la parure : un pendentif, mais il est une mince ligne ;
des bracelets, mais ils sont de perles fines. Une perle encore
souligne l'oreille comme dans la premitre Vénus, mais la
natte dénouée glissant sur I'épaule a été remplacée par la
chevelure strictement contenue. La, une ligne du corps par-
faitement reposé au matin, le galbe soutenu par I'élasticité
du muscle, ici, une chair dans son épanouissement ultime,
mais qui s'alourdit imperceptiblement. La fermeté imma-
nente de la Vénus d’Urbino pouvait se permettre le laisser-
aller comme une grice supplémentaire ; la discipline néces-
saire chez la femme au musicien, et qui devient peut-étre
déja détachement, assure 1'équilibre de la volupté et de la
maitrise. Le fruit gorgé donne tout son suc. Au-deld de ce
point, il blettit.

La journée aussi a vieilli. Du ciel d’aube ou se découpent
les palmes, elle a tourné vers le soir qui sécréte I'ombre au
creux des bosquets, alors qu'un peu d'outremer pur raye en-
core les lointains, plus beaux d’étre contemplés d'une riche
alcove. Mais le peintre a évité la tentation de I'allégorie trop
facile par un sensible décalage : I'heure est en retard ou en
avance sur « I'dge de la vie ».

Dans cette derniére Vénus au musicien, le paysage natu-
rel a remplacé le jardin a la frangaise, le hasard des bosquets
et des montagnes a gagné sur la concertation des perspectives,
des statues et des vasques, et une sorte d'estompe envahit les
contours. Titien rassemble ce qu'il aime, les éléments d'un
bonheur : I'extraordinaire profondeur des velours, bleu nuit
ou écarlates, les franges torsadées et les brocarts, et aussi le
ciel, les arbres, les montagnes, un instrument de musique,
autour d'un corps de femme. Une douceur montante, une
peinture brunie, patinée, d’'une rutilance sourde : du vieil or.

« Le songe d’Ossian »

Parmi les ténébres universelles, une caverne aux parois
de nuit, une étrange cellule luminescente ol la lumiére sem-
ble résonner comme une insaisissable musique dans le vide
sonore. Quelques visages naissent, un bras se léve, le poing
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fermé, des armures, des casques. Une jeune femme nue est
assise de cOté, tout le corps légérement tendu en arc par le
bras appuyé a la verticale sur une branche qu’elle tient plan-
tée. La taille est mince, les seins fermes, comme le ventre et
les cuisses repliées, la téte calme sous les cheveux relevés. En
face d’elle, de profil, un guerrier derri¢re son bouclier rond,
occultant la source de lumiére, abaisse la lance noire. Un
autre couple est visible a4 I'arriére-plan : une autre jeune
femme nue, la hanche en avant, tient nonchalamment I'épaule
d’'un guerrier en armes. Ces personnages sont réunis autour
d’'un feu virtuel dont ils ne gardent que des reflets, comme
une phosphorescence froide, lunaire. Ils ont vécu, ils sont de-
venus les ombres décolorées des limbes. Ou peut-étre, créa-
tures engendrées par la poésie, ils attendent d’exister. La
cérémonie est commencée, enchainant les signes d'un rituel
dont la signification est perdue. Ils essayent de retrouver ce
sens, répétant au ralenti les gestes de I'attente sans fin.

« Louveciennes, le chemin de Sévres »

Marcher 4 pas lents, mesurés a4 ces arbres légérement
guindés, candélabres mauves qui accompagnent la route avec
une solennité d'outresiécle. Pas un peu alourdis par des
images fraiches et chaudes, du soleil, de la flinerie méme
d’'un dimanche, sous le ciel au bleu déja dilué d’'une pointe
d'acide. Le regard familier a sauté les clotures, effleuré les
jardinets ou riteaux et serpes dorment dans les pavillons aux
ardoises. Il suit la route qui descend vers la ville que l'on
n‘atteindra pas, que l'on ne veut pas atteindre, qui bour-
donne, plus bas, sans rompre la lenteur de I'espace. Les
grands ormes, un peu hautains mais sans arrogance, au-dessus
du mur continu, marquent la distance d'un autre monde,
celui du chiteau dans son parc. Sans doute est-il maintenant
laissé aux ronces, aux orties ; les volets sont clos, les mousses
envahissent I'escalier, les lichens fleurissent les balustrades et
I'écusson au-dessus de la porte. Mais il a bruissé autrefois,
résonné de la vaisselle que 'on range, des biches que I'on
fend, les enfants se sont appelés dans les fourrés. Doucement
accumulé, le silence demande maintenant que l'on se taise
et que l'on se souvienne.



