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La toile et la page
MARCEL BELANGER

On atteint parfois le désir, mais comme une cible ; ‘en
le touchant, on l'abolit, lui et son objet. Mais de cette dis-
parition surgissent la toile et la page.

*

La vibration d’'une onde précéde ce spasme qui, en un
instant, celui qu’il faut au prestidigitateur, provoque la
transe, en reléve sous forme de graphique les mouvements
oscillatoires, et cette transe elleméme est suivie d'un état
euphorique.

*

Peinture et littérature affrontent respectivement deux
formes complémentaires de la démesure humaine : I'une I'es-
pace et sa qualité la plus fascinante, la lumiére ; 'autre le
temps, son absolu et son absence, I'éternité, comme la musi-
que mais par une approche différente. Contrairement a la
note, le mot ne se réduit pas a sa constituante vocale, il re-
vét un aspect équivoque, plutdt graphique, peu a peu déter-
miné par I'écriture et le développement de I'imprimerie. Au
détriment de I'ouie, la lecture en viendra a faire presque ex-
clusivement appel a l'oeil, du moins comme instrument de
perception.
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En outre, on I'a dit et redit, le mot est porteur d’un sens,
méme si certaines pratiques s’efforcent de briser ce caractére
sémantique linéaire dans le but d’en surmultiplier la puis-
sance d’évocation, ou de I'évacuer, d’en contester la repré-
sentation mentale trop stricte. A ce stade-ci, le peintre re-
joint I'écrivain quand il essaie de se déprendre d’une vision
présumément objective, celle du trompe-l'oeil, de toute ma-
ni¢re irréelle (non conforme), en vertu de I'action corrosive
d’'une subjectivité inhérente a tout phénoméne de percep-
tion.

*

A titre d’hypothése, je me demande si une certaine poé-
sie moderne n'essaie pas de rompre le fonctionnement linéaire
de I'écriture, son assujettissement a la durée chronologique.
Quand ils ont abandonné la métrique au profit du vers libre,
les pottes ont cependant tenu a préserver la disposition ver-
ticale du pot¢me que ne justifient plus la rime et le compte
des pieds. Peut-étre est-ce une forme de résistance plus ou
moins consciente au déroulement de la phrase, le désir de
créer une syntaxe spécifique. Par ailleurs, 'une des structures
typiques du poéme moderne, dont le modele nous est proposé
par les Illuminations, s'élabore i partir d'une série de sé-
quences verbales et/ou d’images, cherchant trés souvent a
cerner une réalité fuyante ou obscure en multipliant les ap-
proximations, coups de sonde et questionnements, lesquels
se manifestent au travers d’'une espéce de simultanéité. Le
défi consisterait 2 mettre en présence divers moments éloi-
gnés dans le temps et I'espace pour qu'ils réagissent les uns
sur les autres comme des corps chimiques, ou mieux, comme
les irradiations des couleurs se contaminant par contiguité.

Si le temps de la narration est I'imparfait, celui de la
poésie s’inscrit dans le présent, perqu comme un point zéro
du temps, une temporalité neutre et nulle, constituée par la
conscience méme du poéte, une apparence de durée appro-
chant parfois I'intemporel jusqu’a I'hallucination.

*
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La peinture la plus abstraite demeurera toujours émi-
nemment concréte, si on la compare au tissu de signes qu'est
par définition un texte. Elle se heurte, en effet, & I'impossi-
bilité radicale de s'élaborer en dehors d'un support matériel ;
celui-ci lui confére une unicité telle que sont suspectes la
copie et la reproduction.

Dans Fahrenheit 451, Frangois Truffaut raconte une fic-
tion selon laquelle les autorités civiles et politiques prennent
la décision d'interdire le livre et de le supprimer par le feu.
Des hommes, épris de culture, se regroupent en clandestinité
et se proposent d'apprendre par coeur les grandes oeuvres
littéraires de I'humanité. Ainsi parviennent-elles & échapper
a l'autodafé, démontrant par le fait méme qu'elles ne sont
pas organiquement liées comme la peinture a la toile au
livre, susceptible de se voir imprimé en plusieurs milliers
d’exemplaires.

*

S’extériorisant jusqu'a atteindre l'autonomie de I'objet,
la vision du peintre s'accroche aux cimaises de méme qu’elle
investit une portion d'espace ; latente, celle de I'écrivain s'in-
tériorisera chez le lecteur.

*

L'oeuvre littéraire, ou si l'on préfere, I'objet littéraire
demeure un objet virtuel, n’acquérant définitivement sa
forme que dans et par la lecture. Cest I'autre qui posséde
le pouvoir de la faire exister. Alors que le tableau, si je
cesse de le regarder, continue d’occuper son espace, a I'instar
des choses les plus familiéres,

*

On ne fera jamais exister un tableau par la parole, si
précise soit-elle. On ne le raconte pas, méme s'il parait véhi-
culer une trame narrative, fatalement fallacieuse puisqu’elle
s'englue dans la durée dont elle ne peut rendre qu’'une tran-
che. Bien sir, il y a dans I'aventure picturale une sourde
volonté d'accéder a la narration. Les peintres du Moyen Age
et de la Renaissance, ceux du Quattrocento par exemple, ont
tenté de représenter une scéne dans son déroulement, soit
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par une série de panneaux réunis dans la prédelle, en n’ou-
bliant pas la miniature et la composition en chissis du vi-
trail, soit en juxtaposant dans un méme tableau quelques
épisodes de la vie d'un personnage. Mais il s'agit de sé-
quences isolées les unes des autres, vraisemblablement rete-
nues a des fins exemplaires. C'est la bande dessinée — mais
d’abord les Egyptiens dans certaines de leurs fresques et plus
tard Goya avec les Caprices et les Désastres de la guerre —
qui réalisera jusqu'a un certain point une narration par
images et surtout le dessin animé et le cinéma muet. L'art
cinématographique aura cependant tot fait de susciter sa
propre problématique ; ce qui ne lui interdira pas a l'occa-
sion de traiter l'image a la maniére d'un tableau.

Mais le peintre ne dispose pas des moyens du cinéaste et
par ailleurs poursuit un tout autre objectif ; celui-ci le con-
traint & frapper le temps d'arrét, 2 suspendre le mouvement
2 une fraction de seconde prés. Ce qui améxnera Diderot a
écrire : « L'unité de temps est encore plus rigoureuse pour
le peintre que pour le poete ; celui-la n’a qu'un instant pres-
que indivisible. » Par contre, I'écrivain se retrouvera partiel-
lement impuissant lorsqu’il aura a décrire un regard. Ce
n'est que par métaphore qu'il fait le portrait d'un person-
nage, qu'il peint une scéne, qu’il dessine un paysage. Ou
le peintre, comme chez Brueghel ou Bosch, use de procédés
relevant de la simultanéité, le romancier n'opére que dans
une succession temporelle de plans, tributaire d'un point de
vue variable, quelque chose comme le consécutif et I'énumé-
ration ; ceci a pour effet dimposer au lecteur une vision,
celle de la visite guidée.

La description littéraire évoque le commentaire et la
légende d'une image absente. A I'opposé, le tableau s'impose
globalement ; le spectateur reste relativement libre de laisser
courir son regard comme son imagination, de privilégier tel
détail, de concentrer son attention sur telle figure.

*

Si on ne raconte pas un tableau, on n'illustre pas non
plus un poéme. On peut, bien sir, mettre en parall¢le une
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gravure et un texte, mais ils ne s'appellent que dans la dif-
férence.

Essayez de rédiger un texte qui soit I'exact équivalent
d'une toile de Braque. Peignez, si vous le pouvez: «arbre
d'orbe en cite et de séve en lumiére », ou encore : « Cuba
coule en flammes au milieu du lac Léman pendant que je
descends au fond des choses. »

Quand il s’y essaie, comme dans la peinture historique
et commémorative, le peintre ne transmet qu'un message
ambigu, voire équivoque et primaire. Et comme I'a fort judi-
cieusement remarqué André Breton, I'image poétique ne pro-
céde pas d’une vision préalable que I'écrivain n'aurait par la
suite qu'a transcrire.

*

On sait que jusqu’a l'apparition du papyrus et du ma-
nuscrit, et méme au-deld de I'avénement de I'imprimerie, les
oeuvres furent transmises par voie orale, donc préalablement
mémorisées. 11 se pourrait fort bien que I'écriture ne fit alors
qu'un phénoméne mnémotechnique, du moins a ses tout dé-
buts ; car par la suite, de moyen, elle a eu tendance a s'im-
poser comme fin, si bien que 'orthographe en est venue  se
constituer un véritable code paralléle, aux régles souvent ca-
pricieuses, voire aberrantes, mais qui en assurent la relative
autonomie.

L’écriture ne cesse de consommer sa différence dans son
rapport spéculaire a4 la parole dont elle figure le réve et
I'achévement.

*

Lire est une activité spécialisée, la conséquence d'une
civilisation donnée dont la disparition demeure 4 tout mo-
ment possible ; regarder un paysage ou un tableau reléve a
I'origine d’'une seule et méme expérience de vision.

Le peintre s'adresse immédiatement au regard, créant
une érotique de I'oeil qui progressivement gagnera l'esprit.
Pour sa part, I'écrivain ne sollicite aucun sens pour lui-
méme ; i peine I'ouie, mais de manié¢re ambigué, puisque
notre époque ne dépasse guére le stade d'une lecture inté-
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rieure. Le texte vise i toucher, entre autres facultés, la mé-
moire et I'imagination.

Je crois comprendre pourquoi Léonard de Vinci conseil-
lait & ses éléves d’observer les lézardes d'un mur, d'y laisser
s'écouler le regard ; c’était pour attendre le moment o ce
mur soudain s'ouvrirait sur l'infini des perspectives.

Ainsi l'oeil d’abord filiforme, flexible jusqu’a épouser
la fissure, s’élargit par la suite pour provoquer I'éclatement,
désormais visible en ce réseau de lignes rayonnantes. Appa-
remment issue du hasard, la fente devient alors centre d’ir-
radiations, ramenant 4 la surface une profondeur parfois
postulée, le plus souvent pressentie.

*

Quand T'homme, de nomade qu'il était, décida de se
construire une habitation, ne se résignant qu’'a demi a sa
nouvelle condition de sédentaire, il s’empressa d'évoquer I'es-

pace sur les murs.
*

Ce n’est certes pas un hasard si les premiéres peintures
surgissent de la paroi elleméme. La fresque désavoue les
murs, en contredit I'opacité.

*

Si vous parvenez i éclabousser un mur de lumiére, il
disparaitra aussitt; et vous pourrez continuer votre route
avec le sentiment d'avoir vaincu un autre obstacle.

*

Le tableau n’a pu naitre d'une imitation de la fenétre,
débordement suspendu du dedans vers le dehors, son épan-
chement mélancolique, 4 I'image d'un désir incapable de
s'inscrire dans la réalité. Non, le tableau, c'est l'intrusion
de I'espace dans le dedans, son entrée par effraction, cette
menace imminente de faire sauter les murs, le plafond et le
plancher.

Car non seulement on éprouva le besoin de peindre les
murs, de les tendre de tapisseries ou de papiers a motifs,
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mais on décora aussi les plafonds et on recouvrit les plan-
chers de mosaiques, de tapis et du dessin géométrique des
parquets.

Contrairement 2 la fenétre, hésitante entre le dedans et
le dehors (d’elle, on voit un paysage plutét étranger, et pour
regarder & I'intérieur, il faut se rapprocher, y coller I'oeil),
le tableau est une concentration d’espace, la rue en coupe
d’un bloc vibrant d’ondes, & tout moment prés de déborder.

*

Susceptible d’étre poursuivie 2 l'infini, la ligne parait
toujours en suspens, arbitrairement, abruptement interrom-
pue, a l'affiit ou en veilleuse ; son attente sollicite le désir
pour qu'il la paracheve. ..

Ligne imaginaire, le tracé méme du désir secrété par les
humeurs noires de la main, ou le fusain de son ombre.

*

On a tort de s'imaginer que c'est toujours l'oeil qui
commande a la main.
*

On a parfois I'impression que le dessinateur n'a eu qu'a
effectuer un mouvement de projection du bras pour que se
déplient et se prolongent les lignes de la main. C'est souvent
d'ailleurs de cette fagon que I'artiste chinois ou japonais ma-
nie son pinceau.

*

La ligne ne sera sans doute jamais qu'une apparence de
rythme, une écriture qui en transcrit la durée mais en I'abo-
lissant. Est-ce pour cela qu'elle s'est adjoint le mouvement
vibratoire de la couleur?

*

Je n'oublierai sans doute jamais le moment ou j'ai ap-
pris que I'ensemble des couleurs était tout entier contenu
dans la lumiére.

*
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Depuis, je n’ai cessé d’envier la possibilité qu’a le pein-
tre de décomposer la lumiére et d’'en refaire ensuite une
espéce de réve selon certaines couleurs ainsi privilégiées, ca-
pables de rendre visible le désir, et non pas seulement son
objet.

%

N’allez pas imaginer pour I'écrivain quelque chose de
semblable au peintre et son modéle. Selon Proust, le roman-
cier est perdu s'il céde a la tentation de multiplier les cro-
quis. Ce qui tend a4 démontrer que la mémoire est une fa-
culté essentiellement littéraire ; elle porte un texte fantoma-
tique, n'attendant plus que les mots pour se révéler... les
mots et un papier réactif.

*

Si peinture et écriture paraissent avoir une origine, si-
non commune, du moins apparentée dans la pictographie,
voire dans I'idéogramme et 1'hiéroglyphe, la peinture a néan-
moins cessé depuis longtemps d’entretenir une relation avec
le langage, s'empressant de s'éloigner de la signification pour,
a la limite, évoluer dans les zones périphériques de la sym-
bolisation. Les peintures ou graphismes figurant sur les pa-
rois des grottes et des mastabas participaient sans doute de
I'écriture, mais déja elles désignaient ce qui échappe a I'écrit,
explorant les marges immenses que le mot ne franchit pas
en vertu d'une impuissance a rendre totalement compte de
Pobscur imaginaire et affectif.

*

Que les poétes aient, depuis Baudelaire et Rimbaud, re-
couru & un vocabulaire de la couleur n’indique pas nécessai-
rement une parenté entre peinture et poésie. Le poéte joue
sur 'aura symbolique du mot bleu ou rouge, sur ce qu'en
stylistique, on nomme connotation, en définitive sur un ré-
seau imaginaire et affectif. Le peintre, lui, travaille sur des
phénoménes d’irradiations et de vibrations (comme le musi-
cien sur des données relevant de l'acoustique) que la phy-
sique peut mesurer.
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Le peintre ne saurait trop que faire d'une terre bleue
comme une orange ; I'expression manifeste I'extréme liberté
d'un imaginaire propre au langage et que la matiére ne
limite d’aucune fagon. Quand Gauguin peint un chien rouge,
je vois littéralement I'image d’un animal en rouge, et la cou-
leur m’est imposée une fois pour toutes. Par contre, je suis
incapable d'un méme mouvement de contempler les couleurs
du quatrain suivant :

L'étoile a pleuré rose au coeur de tes oreilles,
L'infini roulé blanc de ta nuque a tes reins;
La mer a perlé rousse 2 tes mammes vermeilles
Et 'Homme saigné noir 2 ton flanc souverain.

Le comme, implicite ou non, défie tout processus de visuali-
sation,
*

Sans doute, aprés les tentatives lettristes et spatialistes,
sans oublier le projet de Claude Gauvreau d’inventer une
poésie non figurative, le travail sur le signifiant se rappro-
che-t-il le plus de I'acte de peindre, participant d'une volonté
d’occuper la page percue comme espace présumément équi-
valent & celui de la toile, mais avec des moyens fort réduits,
presque élémentaires, puisque I'écriture a codifi¢ son dessin
pour lui assigner une fonction sémantique. Et puis, pour le
potte, I'équivalent de la toile n’est pas la page blanche, mais
Ie silence.

*

De leur dialogue avec les peintres, les poétes ont surtout
retenu des effets de mise en page, une certaine disposition
typographique ot le blanc finit par devenir confusément si-
gnifiant en s'intercalant dans le noir ; mais celui-ci véhicule,
par la force des choses, une signification, fut-elle obscure,
parcellaire ou rompue (comme on dit d’'une couleur qu'elle
est rompue de blanc). D'ailleurs cet appareil typographique
acquiert la plupart du temps une valeur rythmique.

*

Sans doute, I'écrivain envie au peintre son métier d’ar-
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tisan qui lui permet de travailler la matiére i des fins quasi
alchimiques. Le peintre peut plonger ses couleurs dans I'eau,
graver son dessin sur la pierre et le cuivre, le tracer sur des
papiers de toutes sortes et dont la seule énumération incite
au réve : papier de Chine, papier chiffon, papier couché, pa-
pier a la cuve, a la forme, a4 la main, papier Japon, papier
vélin, papier velouté ou soufflé. 11 reste au dessin a tirer vo-
luptueusement partie du grain et du filigrane. De surcroit
s'ajoutent I'huile, I'acrylique, la gouache, la laque, le fusain,
la sanguine, la chaux, I'encre de Chine, le blanc d’oeuf, et
combien d’instruments susceptibles de compléter la main.

Trés probablement aussi, I'écrivain jalouse le peintre de
parvenir 4 communiquer sans interpréte avec n’importe quel
habitant de la planéte, alors que lui doit traverser la traduc-
tion, adaptation plus ou moins satisfaisante au milieu am-
biant. Que I'on perde la grammaire d'une langue, et les oeu-
vres qui en sont issues demeureront impénétrables tant qu’on
ne sera pas parvenu 4 la retrouver ou 2 la reconstituer, puis
a I'assimiler. Mais on n’a besoin d’aucun savoir quand devant
soi surgissent les statues de I'Ile de Paques ou les peintures
de Lascaux. La connaissance satisfera la curiosité, mais n'in-
formera guére le regard.

*

A Tencontre de la peinture, musique et littérature ont
expressément besoin de la médiation de 'autre, interpréte et
lecteur, pour compléter le cycle de leur existence. Je dis bien
existence, et non signification ; ce qui s'applique aussi a la
peinture et repose sur les variations de tous ordres que I'ap-
préciateur est susceptible d’introduire au moment ou il use
de son droit de regard.

*

Face a certaines toiles, j'ai quelquefois eu I'impression
que le mur s'ouvrait sur une perspective d'infini, 4 peine
ébauchée par les réves, que toute la mer était soudain con-
tenue dans le hublot, que 'embrasure des portes et des fené-
tres allait d'un moment 2 l'autre éclater. J'entrais alors dans
un état de transparence perdant le sens des limites de mon
corps qui ne cessait de s'agrandir parmi les cercles concen-
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triques de la lumiére 4 la grandeur de I'utopie et du songe,
du désir et de I'extase la plus profondément viscérale.

Jai aussi connu l'exaltation i la lecture des Illumina-
tions et d’'A la recherche du temps perdu, titre archétypal de
toute oeuvre littéraire, lorsque j'avais le sentiment de manier
le temps, d’en saisir la coulée onctueuse, homogene et lisse.
Le livre originel, le papyrus ou le parchemin, se déroule lit-
téralement et, méme aujourd’hui, se déplie de feuillet en
feuillet selon un arc-de-cercle ; on tourne les pages d'un livre.
L’écriture elle-méme est un déroulement, la projection d'un
corps suivi de sa longue chute toute en courbes, méandres et
spirales, son dévidement selon le graphique oscillatoire de la
phrase, enregistrant les amplitudes d'une conscience liquide,
ses coulures et ses figements; la multiplicité des variations,
les interférences nombreuses me permettent d’approfondir le
temps. Ce que j'éprouve aussi quand la lecture me prend,
hypnotiquement me posséde et m’emporte au travers de sa
formule rythmique de base continue, sourdement litanique,
longuement répétée, modulée, murmurante, suscitant peu a
peu en moi la transe. A ce moment-la, j'entends, au-dela de
I'aspect heurté de ses manifestations, le temps et sa ligne

mélodique.
*

S'abolir, soi et ses limites... quand on met le temps en
musique, quand on met 'espace en lumiére.



