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La toile et la page 
M A R C E L B É L A N G E R 

On atteint parfois le désir, mais comme une cible ; en 
le touchant, on l'abolit, lui et son objet. Mais de cette dis­
parition surgissent la toile et la page. 

La vibration d'une onde précède ce spasme qui, en un 
instant, celui qu'il faut au prestidigitateur, provoque la 
transe, en relève sous forme de graphique les mouvements 
oscillatoires, et cette transe elle-même est suivie d'un état 
euphorique. 

* 

Peinture et littérature affrontent respectivement deux 
formes complémentaires de la démesure humaine : l'une l'es­
pace et sa qualité la plus fascinante, la lumière ; l'autre le 
temps, son absolu et son absence, l'éternité, comme la musi­
que mais par une approche différente. Contrairement à la 
note, le mot ne se réduit pas à sa constituante vocale, il re­
vêt un aspect équivoque, plutôt graphique, peu à peu déter­
miné par l'écriture et le développement de l'imprimerie. Au 
détriment de l'ouïe, la lecture en viendra à faire presque ex­
clusivement appel à l'oeil, du moins comme instrument de 
perception. 
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En outre, on l'a dit et redit, le mot est porteur d'un sens, 
même si certaines pratiques s'efforcent de briser ce caractère 
sémantique linéaire dans le but d'en surmultiplier la puis­
sance d'évocation, ou de l'évacuer, d'en contester la repré­
sentation mentale trop stricte. A ce stade-ci, le peintre re­
joint l'écrivain quand il essaie de se déprendre d'une vision 
présumément objective, celle du trompe-l'oeil, de toute ma­
nière irréelle (non conforme), en vertu de l'action corrosive 
d'une subjectivité inhérente à tout phénomène de percep­
tion. 

A titre d'hypothèse, je me demande si une certaine poé­
sie moderne n'essaie pas de rompre le fonctionnement linéaire 
de l'écriture, son assujettissement à la durée chronologique. 
Quand ils ont abandonné la métrique au profit du vers libre, 
les poètes ont cependant tenu à préserver la disposition ver­
ticale du poème que ne justifient plus la rime et le compte 
des pieds. Peut-être est-ce une forme de résistance plus ou 
moins consciente au déroulement de la phrase, le désir de 
créer une syntaxe spécifique. Par ailleurs, l'une des structures 
typiques du poème moderne, dont le modèle nous est proposé 
par les Illuminations, s'élabore à partir d'une série de sé­
quences verbales et/ou d'images, cherchant très souvent à 
cerner une réalité fuyante ou obscure en multipliant les ap­
proximations, coups de sonde et questionnements, lesquels 
se manifestent au travers d'une espèce de simultanéité. Le 
défi consisterait à mettre en présence divers moments éloi­
gnés dans le temps et l'espace pour qu'ils réagissent les uns 
sur les autres comme des corps chimiques, ou mieux, comme 
les irradiations des couleurs se contaminant par contiguïté. 

Si le temps de la narration est l'imparfait, celui de la 
poésie s'inscrit dans le présent, perçu comme un point zéro 
du temps, une temporalité neutre et nulle, constituée par la 
conscience même du poète, une apparence de durée appro­
chant parfois l'intemporel jusqu'à l'hallucination. 
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La peinture la plus abstraite demeurera toujours émi­
nemment concrète, si on la compare au tissu de signes qu'est 
par définition un texte. Elle se heurte, en effet, à l'impossi­
bilité radicale de s'élaborer en dehors d'un support matériel ; 
celui-ci lui confère une unicité telle que sont suspectes la 
copie et la reproduction. 

Dans Fahrenheit 451, François Truffaut raconte une fic­
tion selon laquelle les autorités civiles et politiques prennent 
la décision d'interdire le livre et de le supprimer par le feu. 
Des hommes, épris de culture, se regroupent en clandestinité 
et se proposent d'apprendre par coeur les grandes oeuvres 
littéraires de l'humanité. Ainsi parviennent-elles à échapper 
à l'autodafé, démontrant par le fait même qu'elles ne sont 
pas organiquement liées comme la peinture à la toile au 
livre, susceptible de se voir imprimé en plusieurs milliers 
d'exemplaires. 

* 

S'extériorisant jusqu'à atteindre l'autonomie de l'objet, 
la vision du peintre s'accroche aux cimaises de même qu'elle 
investit une portion d'espace ; latente, celle de l'écrivain s'in­
tériorisera chez le lecteur. 

* 

L'oeuvre littéraire, ou si l'on préfère, l'objet littéraire 
demeure un objet virtuel, n'acquérant définitivement sa 
forme que dans et par la lecture. C'est l'autre qui possède 
le pouvoir de la faire exister. Alors que le tableau, si je 
cesse de le regarder, continue d'occuper son espace, à l'instar 
des choses les plus familières. 

* 

On ne fera jamais exister un tableau par la parole, si 
précise soit-elle. On ne le raconte pas, même s'il paraît véhi­
culer une trame narrative, fatalement fallacieuse puisqu'elle 
s'englue dans la durée dont elle ne peut rendre qu'une tran­
che. Bien sûr, il y a dans l'aventure picturale une sourde 
volonté d'accéder à la narration. Les peintres du Moyen Age 
et de la Renaissance, ceux du Quattrocento par exemple, ont 
tenté de représenter une scène dans son déroulement, soit 
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par une série de panneaux réunis dans la prédelle, en n'ou­
bliant pas la miniature et la composition en châssis du vi­
trail, soit en juxtaposant dans un même tableau quelques 
épisodes de la vie d'un personnage. Mais il s'agit de sé­
quences isolées les unes des autres, vraisemblablement rete­
nues à des fins exemplaires. C'est la bande dessinée — mais 
d'abord les Egyptiens dans certaines de leurs fresques et plus 
tard Goya avec les Caprices et les Désastres de la guerre — 
qui réalisera jusqu'à un certain point une narration par 
images et surtout le dessin animé et le cinéma muet. L'art 
cinématographique aura cependant tôt fait de susciter sa 
propre problématique ; ce qui ne lui interdira pas à l'occa­
sion de traiter l'image à la manière d'un tableau. 

Mais le peintre ne dispose pas des moyens du cinéaste et 
par ailleurs poursuit un tout autre objectif ; celui-ci le con­
traint à frapper le temps d'arrêt, à suspendre le mouvement 
à une fraction de seconde près. Ce qui amèjaera Diderot à 
écrire : « L'unité de temps est encore plus rigoureuse pour 
le peintre que pour le poète ; celui-là n'a qu'un instant pres­
que indivisible. » Par contre, l'écrivain se retrouvera partiel­
lement impuissant lorsqu'il aura à décrire un regard. Ce 
n'est que par métaphore qu'il fait le portrait d'un person­
nage, qu'il peint une scène, qu'il dessine un paysage. Où 
le peintre, comme chez Brueghel ou Bosch, use de procédés 
relevant de la simultanéité, le romancier n'opère que dans 
une succession temporelle de plans, tributaire d'un point de 
vue variable, quelque chose comme le consécutif et l'énumé-
ration ; ceci a pour effet d'imposer au lecteur une vision, 
celle de la visite guidée. 

La description littéraire évoque le commentaire et la 
légende d'une image absente. A l'opposé, le tableau s'impose 
globalement ; le spectateur reste relativement libre de laisser 
courir son regard comme son imagination, de privilégier tel 
détail, de concentrer son attention sur telle figure. 

* 

Si on ne raconte pas un tableau, on n'illustre pas non 
plus un poème. On peut, bien sûr, mettre en parallèle une 
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gravure et un texte, mais ils ne s'appellent que dans la dif­
férence. 

Essayez de rédiger un texte qui soit l'exact équivalent 
d'une toile de Braque. Peignez, si vous le pouvez : « arbre 
d'orbe en côte et de sève en lumière », ou encore : « Cuba 
coule en flammes au milieu du lac Léman pendant que je 
descends au fond des choses. » 

Quand il s'y essaie, comme dans la peinture historique 
et commemorative, le peintre ne transmet qu'un message 
ambigu, voire équivoque et primaire. Et comme l'a fort judi­
cieusement remarqué André Breton, l'image poétique ne pro­
cède pas d'une vision préalable que l'écrivain n'aurait par la 
suite qu'à transcrire. 

* 

On sait que jusqu'à l'apparition du papyrus et du ma­
nuscrit, et même au-delà de l'avènement de l'imprimerie, les 
oeuvres furent transmises par voie orale, donc préalablement 
mémorisées. Il se pourrait fort bien que l'écriture ne fût alors 
qu'un phénomène mnémotechnique, du moins à ses tout dé­
buts ; car par la suite, de moyen, elle a eu tendance à s'im­
poser comme fin, si bien que l'orthographe en est venue à se 
constituer un véritable code parallèle, aux règles souvent ca­
pricieuses, voire aberrantes, mais qui en assurent la relative 
autonomie. 

L'écriture ne cesse de consommer sa différence dans son 
rapport spéculaire à la parole dont elle figure le rêve et 
l'achèvement. 

Lire est une activité spécialisée, la conséquence d'une 
civilisation donnée dont la disparition demeure à tout mo­
ment possible ; regarder un paysage ou un tableau relève à 
l'origine d'une seule et même expérience de vision. 

Le peintre s'adresse immédiatement au regard, créant 
une erotique de l'oeil qui progressivement gagnera l'esprit. 
Pour sa part, l'écrivain ne sollicite aucun sens pour lui-
même ; à peine l'ouïe, mais de manière ambiguë, puisque 
notre époque ne dépasse guère le stade d'une lecture inté-
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rieure. Le texte vise à toucher, entre autres facultés, la mé­
moire et l'imagination. 

Je crois comprendre pourquoi Léonard de Vinci conseil­
lait à ses élèves d'observer les lézardes d'un mur, d'y laisser 
s'écouler le regard ; c'était pour attendre le moment où ce 
mur soudain s'ouvrirait sur l'infini des perspectives. 

Ainsi l'oeil d'abord filiforme, flexible jusqu'à épouser 
la fissure, s'élargit par la suite pour provoquer l'éclatement, 
désormais visible en ce réseau de lignes rayonnantes. Appa­
remment issue du hasard, la fente devient alors centre d'ir­
radiations, ramenant à la surface une profondeur parfois 
postulée, le plus souvent pressentie. 

Quand l'homme, de nomade qu'il était, décida de se 
construire une habitation, ne se résignant qu'à demi à sa 
nouvelle condition de sédentaire, il s'empressa d'évoquer l'es­
pace sur les murs. 

* 

Ce n'est certes pas un hasard si les premières peintures 
surgissent de la paroi elle-même. La fresque désavoue les 
murs, en contredit l'opacité. 

* 

Si vous parvenez à éclabousser un mur de lumière, il 
disparaîtra aussitôt ; et vous pourrez continuer votre route 
avec le sentiment d'avoir vaincu un autre obstacle. 

Le tableau n'a pu naître d'une imitation de la fenêtre, 
débordement suspendu du dedans vers le dehors, son épan-
chement mélancolique, à l'image d'un désir incapable de 
s'inscrire dans la réalité. Non, le tableau, c'est l'intrusion 
de l'espace dans le dedans, son entrée par effraction, cette 
menace imminente de faire sauter les murs, le plafond et le 
plancher. 

Car non seulement on éprouva le besoin de peindre les 
murs, de les tendre de tapisseries ou de papiers à motifs, 
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mais on décora aussi les plafonds et on recouvrit les plan­
chers de mosaïques, de tapis et du dessin géométrique des 
parquets. 

Contrairement à la fenêtre, hésitante entre le dedans et 
le dehors (d'elle, on voit un paysage plutôt étranger, et pour 
regarder à l'intérieur, il faut se rapprocher, y coller l'oeil), 
le tableau est une concentration d'espace, la rue en coupe 
d'un bloc vibrant d'ondes, à tout moment près de déborder. 

* 

Susceptible d'être poursuivie à l'infini, la ligne paraît 
toujours en suspens, arbitrairement, abruptement interrom­
pue, à l'affût ou en veilleuse ; son attente sollicite le désir 
pour qu'il la parachève . . . 

Ligne imaginaire, le tracé même du désir sécrété par les 
humeurs noires de la main, ou le fusain de son ombre. 

On a tort de s'imaginer que c'est toujours l'oeil qui 
commande à la main. 

* 

On a parfois l'impression que le dessinateur n'a eu qu'à 
effectuer un mouvement de projection du bras pour que se 
déplient et se prolongent les lignes de la main. C'est souvent 
d'ailleurs de cette façon que l'artiste chinois ou japonais ma­
nie son pinceau. 

* 

La ligne ne sera sans doute jamais qu'une apparence de 
rythme, une écriture qui en transcrit la durée mais en l'abo­
lissant. Est-ce pour cela qu'elle s'est adjoint le mouvement 
vibratoire de la couleur ? 

* 

Je n'oublierai sans doute jamais le moment où j'ai ap­
pris que l'ensemble des couleurs était tout entier contenu 
dans la lumière. 

* 
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Depuis, je n'ai cessé d'envier la possibilité qu'a le pein­
tre de décomposer la lumière et d'en refaire ensuite une 
espèce de rêve selon certaines couleurs ainsi privilégiées, ca­
pables de rendre visible le désir, et non pas seulement son 
objet. 

N'allez pas imaginer pour l'écrivain quelque chose de 
semblable au peintre et son modèle. Selon Proust, le roman­
cier est perdu s'il cède à la tentation de multiplier les cro­
quis. Ce qui tend à démontrer que la mémoire est une fa­
culté essentiellement littéraire ; elle porte un texte fantoma­
tique, n'attendant plus que les mots pour se révéler. . . les 
mots et un papier réactif. 

* 

Si peinture et écriture paraissent avoir une origine, si­
non commune, du moins apparentée dans la pictographie, 
voire dans l'idéogramme et l'hiéroglyphe, la peinture a néan­
moins cessé depuis longtemps d'entretenir une relation avec 
le langage, s'empressant de s'éloigner de la signification pour, 
à la limite, évoluer dans les zones périphériques de la sym-
bolisation. Les peintures ou graphismes figurant sur les pa­
rois des grottes et des mastabas participaient sans doute de 
l'écriture, mais déjà elles désignaient ce qui échappe à l'écrit, 
explorant les marges immenses que le mot ne franchit pas 
en vertu d'une impuissance à rendre totalement compte de 
l'obscur imaginaire et affectif. 

Que les poètes aient, depuis Baudelaire et Rimbaud, re­
couru à un vocabulaire de la couleur n'indique pas nécessai­
rement une parenté entre peinture et poésie. Le poète joue 
sur l'aura symbolique du mot bleu ou rouge, sur ce qu'en 
stylistique, on nomme connotation, en définitive sur un ré­
seau imaginaire et affectif. Le peintre, lui, travaille sur des 
phénomènes d'irradiations et de vibrations (comme le musi­
cien sur des données relevant de l'acoustique) que la phy­
sique peut mesurer. 
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Le peintre ne saurait trop que faire d'une terre bleue 
comme une orange ; l'expression manifeste l'extrême liberté 
d'un imaginaire propre au langage et que la matière ne 
limite d'aucune façon. Quand Gauguin peint un chien rouge, 
je vois littéralement l'image d'un animal en rouge, et la cou­
leur m'est imposée une fois pour toutes. Par contre, je suis 
incapable d'un même mouvement de contempler les couleurs 
du quatrain suivant : 

L'étoile a pleuré rose au coeur de tes oreilles, 
L'infini roulé blanc de ta nuque à tes reins ; 
La mer a perlé rousse à tes mammes vermeilles 
Et l'Homme saigné noir à ton flanc souverain. 

Le comme, implicite ou non, défie tout processus de visuali­
sation. 

* 

Sans doute, après les tentatives lettristes et spatialistes, 
sans oublier le projet de Claude Gauvreau d'inventer une 
poésie non figurative, le travail sur le signifiant se rappro-
che-t-il le plus de l'acte de peindre, participant d'une volonté 
d'occuper la page perçue comme espace présumément équi­
valent à celui de la toile, mais avec des moyens fort réduits, 
presque élémentaires, puisque l'écriture a codifié son dessin 
pour lui assigner une fonction sémantique. Et puis, pour le 
poète, l'équivalent de la toile n'est pas la page blanche, mais 
le silence. 

* 

De leur dialogue avec les peintres, les poètes ont surtout 
retenu des effets de mise en page, une certaine disposition 
typographique où le blanc finit par devenir confusément si­
gnifiant en s'intercalant dans le noir ; mais celui-ci véhicule, 
par la force des choses, une signification, fut-elle obscure, 
parcellaire ou rompue (comme on dit d'une couleur qu'elle 
est rompue de blanc). D'ailleurs cet appareil typographique 
acquiert la plupart du temps une valeur rythmique. 

Ûm 

Sans doute, l'écrivain envie au peintre son métier d'ar-
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tisan qui lui permet de travailler la matière à des fins quasi 
alchimiques. Le peintre peut plonger ses couleurs dans l'eau, 
graver son dessin sur la pierre et le cuivre, le tracer sur des 
papiers de toutes sortes et dont la seule enumeration incite 
au rêve : papier de Chine, papier chiffon, papier couché, pa­
pier à la cuve, à la forme, à la main, papier Japon, papier 
vélin, papier velouté ou soufflé. Il reste au dessin à tirer vo­
luptueusement partie du grain et du filigrane. De surcroît 
s'ajoutent l'huile, l'acrylique, la gouache, la laque, le fusain, 
la sanguine, la chaux, l'encre de Chine, le blanc d'oeuf, et 
combien d'instruments susceptibles de compléter la main. 

Très probablement aussi, l'écrivain jalouse le peintre de 
parvenir à communiquer sans interprète avec n'importe quel 
habitant de la planète, alors que lui doit traverser la traduc­
tion, adaptation plus ou moins satisfaisante au milieu am­
biant. Que l'on perde la grammaire d'une langue, et les oeu­
vres qui en sont issues demeureront impénétrables tant qu'on 
ne sera pas parvenu à la retrouver ou à la reconstituer, puis 
à l'assimiler. Mais on n'a besoin d'aucun savoir quand devant 
soi surgissent les statues de l'Ile de Pâques ou les peintures 
de Lascaux. La connaissance satisfera la curiosité, mais n'in­
formera guère le regard. 

* 

A l'encontre de la peinture, musique et littérature ont 
expressément besoin de la médiation de l'autre, interprète et 
lecteur, pour compléter le cycle de leur existence. Je dis bien 
existence, et non signification ; ce qui s'applique aussi à la 
peinture et repose sur les variations de tous ordres que l'ap­
préciateur est susceptible d'introduire au moment où il use 
de son droit de regard. 

* 

Face à certaines toiles, j 'ai quelquefois eu l'impression 
que le mur s'ouvrait sur une perspective d'infini, à peine 
ébauchée par les rêves, que toute la mer était soudain con­
tenue dans le hublot, que l'embrasure des portes et des fenê­
tres allait d'un moment à l'autre éclater. J'entrais alors dans 
un état de transparence perdant le sens des limites de mon 
corps qui ne cessait de s'agrandir parmi les cercles concen-
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triques de la lumière à la grandeur de l'utopie et du songe, 
du désir et de l'extase la plus profondément viscérale. 

J'ai aussi connu l'exaltation à la lecture des Illumina­
tions et d'A la recherche du temps perdu, titre archetypal de 
toute oeuvre littéraire, lorsque j'avais le sentiment de manier 
le temps, d'en saisir la coulée onctueuse, homogène et lisse. 
Le livre originel, le papyrus ou le parchemin, se déroule lit­
téralement et, même aujourd'hui, se déplie de feuillet en 
feuillet selon un arc-de-cercle ; on tourne les pages d'un livre. 
L'écriture elle-même est un déroulement, la projection d'un 
corps suivi de sa longue chute toute en courbes, méandres et 
spirales, son dévidement selon le graphique oscillatoire de la 
phrase, enregistrant les amplitudes d'une conscience liquide, 
ses coulures et ses figements ; la multiplicité des variations, 
les interférences nombreuses me permettent d'approfondir le 
temps. Ce que j'éprouve aussi quand la lecture me prend, 
hypnotiquement me possède et m'emporte au travers de sa 
formule rythmique de base continue, sourdement litanique, 
longuement répétée, modulée, murmurante, suscitant peu à 
peu en moi la transe. A ce moment-là, j'entends, au-delà de 
l'aspect heurté de ses manifestations, le temps et sa ligne 
mélodique. 

* 

S'abolir, soi et ses l imites . . . quand on met le temps en 
musique, quand on met l'espace en lumière. 


