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Le point de vue de Satan

Francois Ricarp

Sous des dehors innocents, I'oeuvre de Milan Kundera
est I'une des plus exigeantes qu'il nous soit donné de lire
aujourd’hui, et j'emploie ce mot dans son sens le plus radi-
cal, pour signifier que cette oeuvre présente a l'esprit et au
coeur un défi extrémement difficile a relever, qui nous met
en question de maniére irrévocable. S’y livrer, y consentir
vraiment, c'est risquer d’'étre entrainé beaucoup plus loin
qu'on ne l'aurait d’abord cru, jusqu'a une sorte de limite
de la conscience, jusqu'a cette «galaxie ravagée » ou se dé-
couvre 4 la fin de son récit le héros de la Plaisanterie. La
lecture est ici, véritablement, une dévastation.

C’est pourquoi les critiques ne croient pas si bien dire
quand ils emploient, 4 propos des romans de Kundera, le
mot de « subversion ». Mais ils disent rarement 4 quel point
cette subversion est totale, définitive, sans retour possible.
Ils le disent rarement pour deux raisons bien simples. La
premiére, c'est que I'oeuvre de Kundera, a la différence par
exemple de celles d’autres « subversifs » clairement identifiés
(Artaud, Bataille, Duvert, etc.), ne se déclare pas telle, ne
propose pas de théorie ni de morale de la subversion et ne
jette jamais de hauts cris. Subversive, elle I'est simplement,
doucement, insidieusement pourrait-on dire, mais a fond et
sans rémission.
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Extérieurement, les romans et nouvelles de Kundera sont
relativement inoffensifs : la forme est le plus souvent d'appa-
rence assez traditionnelle, avec décor repérable, personnages
bien identifiés, temporalité et intrigue « vraisemblables », et
surtout une écriture simple, un peu dix-huitiéme siécle par
son dépouillement et sa rigueur, trés loin en tous cas des
« déflagrations textuelles » (souvent purement textuelles
d’ailleurs) auxquelles nous a habitués le nouvel académisme
romanesque des quinze ou vingt derniéres années. Il serait
donc théoriquement possible de lire la Plaisanterie, la Vie
est ailleurs, la Valse aux adieux ou les nouvelles de Risibles
amours simplement comme de bonnes histoires, bien menées,
captivantes, intéressantes, amusantes, sans plus. Mais cette
lecture « superficielle » ne serait possible que si ne nous ve-
nait pas, en lisant, le sentiment, précisément, de cette «su-
perficialité », que si nous quittait, pendant que nous lisons,
la conscience de nous trouver en présence d’un récit gringant,
illusoire, truqué. Or A cette conscience, A cette perplexité, le
lecteur ne peut échapper. Trés tdt, son innocence devient
intenable ét il doit se mettre A4 lire autrement, 4 lire vrai-
ment, c'est-d-dire avec suspicion et dans une profonde incer-
titude. Ce qu'il a «sous les yeux », ce n'est bient6t plus une
histoire, mais bien le simulacre d'une histoire ; les person-
nages ne sont plus des personnages mais des ombres de per-
sonnages ; la ville d’eaux n’est plus une ville d’eaux mais
une sorte de décor en carton-péite éclairé par une lune en
papier et traversé par des figurants costumés qui ne savent
plus trés bien dans quelle piéce ils sont en train de jouer;
et finalement méme moi, lecteur, je ne suis plus un homme
lisant, mais un homme faisant semblant de lire, car le soup-
con est entré jusque dans ma propre identité et me mine de
fond en comble. Les masques ne tombent pas: simplement,
ils se laissent voir en tant que masques, ce qui est peut-étre
pire, comme s'en rend compte le Jaroslav de la Plaisanterie
lorsqu’il se met a4 woir non le visage du Roi mais bien le voile
qui le dérobe a sa vue.

Or cette subversion «en mineur », dirait-on, est beau-
coup plus efficace que les dénonciations les plus tonitruantes.
Kundera ne détruit pas le monde avec fracas: il le défait
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piéce par pieéce, méthodiquement et sans bruit, comme un
agent secret. A la fin, rien ne s’écroule, aucune ruine ne
jonche le sol, aucune déflagration ne se fait entendre, et les
choses ne semblent nullement changées: vidées plutdt, fac-
tices, fragiles et frappées d’une irréalité définitive. Mais cette
subtilité et cette légeéreté, si elles augmentent en fait l'effi-
cacité de la subversion, sont aussi ce qui, au lecteur pressé,
peut parfois la rendre imperceptible, bien que malgré lui il
ne puisse pas ne pas en étre secrétement ébranlé.

Mais plus encore que son apparence anodine, ce qui ca-
ractérise I'esprit subversif de Kundera et le rend si exigeant,
tout en expliquant aussi le fait qu'on l'ait si souvent mal
compris, c’est son radicalisme, la négativité sur laquelle il
repose et vers laquelle il entraine le lecteur étant, dans une
certaine mesure, presque intenable. Si bien que la récupé-
ration se donne ici libre cours, la récupération qui n’est rien
d’autre, en définitive, que le refus de suivre vraiment et jus-
qu'au bout l'appel d'une oeuvre.

C’est ce qui se passe, par exemple, dans la récupération
de type politique. L’Occident, dans sa bonne conscience, s'est
donné depuis peu une catégorie commode dans laquelle il
range un certain nombre d’écrivains des pays socialistes : la
dissidence, dont les manifestations sont maintenant bien con-
nues : la persécution politique, Yincapacité de publier (sauf
en «samizdat »), I'exil, mais surtout, surtout, le fait pour
I'écrivain de soutenir d’autres positions politiques que celles
du régime en place dans son pays. Or la plupart de ces traits
s'appliquent & Kundera. Donc, on I'a rangé lui aussi dans la
catégorie des dissidents, c'est-d-dire des écrivains qui dénon-
cent la terreur soviétique et prennent la défense de leur
peuple contre I'invasion militaire et idéologique de la Tché-
coslovaquie. Evidemment, cela est vrai. Mais & un certain
niveau seulement, niveau auquel s’en tiennent malheureuse-
ment ceux qui ne font des romans de Kundera qu'une lec-
ture historico-idéologico-politique simple, que jappelle jus-
tement récupération. Je m'explique.

On a raison de voir, comme on le fait communément,
non seulement dans la Plaisanterie et les Propriétaires des
clés, mais aussi dans la Vie est ailleurs, la Valse aux adieux
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et méme certains récits de Risibles amours, un tableau com-
plet et saisissant — d’autant plus saisissant qu'il est présenté
sur le mode de ce que jappellerais 1'épopée privée — de
I'histoire politique tchéque entre les années trente et celles
qui ont immédiatement suivi le printemps de Prague. La
« chute » de Ludvik Jahn figure bel et bien, en un sens, la
désillusion de toute une génération, de tout un peuple qui,
ayant cru au « coup de Prague » de 1948, mettra ensuite vingt
ans a pouvoir en rire un bref instant avant de devoir aussi-
tot se taire de nouveau®, Et par 14, il est tout a fait vrai
que l'oeuvre de Kundera constitue I'une des dénonciations
les plus virulentes du stalinisme, dont elle démonte impi-
toyablement les mécanismes et met & jour l'immense super-
cherie.

Mais pourquoi s’arréter 1a? Il faut poursuivre, il faut
oser aller encore plus loin et voir que si Kundera, en fait,
peut poser sur 'histoire et la politique de son pays le regard
pénétrant qu'il pose, c'est, bien entendu, parce qu'il a connu
tout cela de prés et y a été lui-méme impliqué comme vic-
time et comme opposant, mais aussi, et peut-étre encore plus,
parce qu'a partir d'un certain moment (ou d’un certain point
de pensée), il s’en est radicalement détourné, détaché de ma-
ni¢re absolue, un peu i l'instar de Ludvik, le héros de la
Plaisanterie, qui ne connait véritablement sa propre vie qu'a
partir de l'instant o il cesse littéralement d'y croire. Or on
fait souvent de Kundera un écrivain politique (c'est le sort
commun des « dissidents »), on lit ses romans comme des ma-
nifestes pro-Dubcek, anti-soviétiques, anti-P.C.T., alors qu'il
s'agit de tout autre chose. Car c'est toute politique (et non
seulement les régimes de droite ou de gauche), c'est la réalité
politique elle-méme que cette oeuvre récuse. La « subversion
politique », ici, est globale, elle ne s'attaque pas seulement 2
telle ou telle réalisation mais bien a4 I'idée méme, a l'idole
(dirait Valéry, 4 qui Kundera ressemble par plus d’'un coté)
de la politique. Le regard que Kundera jette sur lhistoire
et la politique n’est ce qu'il est, au fond, que parce qu'il ne

(1) Une lecture édifiante : Karel Kaplan, Dans les archives du Comité Central
— Trente ans de secrets du bloc soviétigue, traduction M. Braud, Paris,
Albin Michel, 1978.
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traite pas I'histoire et la politique avec sérieux, mais plutdt
avec recul, un recul qui n’a rien A voir avec I'« objectivité »
scientifique ou historienne ni avec I'analyse d’'un militant
d’opposition (reculs purement tactiques), car c'est un recul
absolu, inconditionnel, le recul de I'incroyance dont — a la
différence des autres — on ne revient pas. « Et si I'histoire
plaisantait ? » se demande Ludvik. Cette question, que ni
Phistorien ni le politicien (méme d’opposition) ne peuvent
poser (vu qu’'elle les annulerait), contient en elleméme sa
propre réponse. C'est par cette question, qui I'inspire et qui
fonde sa lucidité, que l'oeuvre de Kundera est bien a cet
égard l'équivalent — et le prolongement — de celle qu'un
Jaroslav Hasek (ce grand méconnu pour nous) avait écrite
quarante ans plus t6t et qui, comme celle de Kundera pour
I'époque contemporaine, est le tableau le plus véridique de
la Tchécoslovaquie austro-hongroise(®), une démystification
radicale, un immense éclat de rire comme seule la littérature
peut en adresser & la politique et a I'histoire pour les mettre
impitoyablement 4 nu, c'est-d-dire les ramener a rien, ce qui
n’est nullement une maniére de s'en échapper mais au con-
traire un moyen de les pénétrer, de les désamorcer en pro-
fondeur et de dénoncer leurs horreurs, d’autant plus scanda-
leuses qu’elles n’ont plus alors pour elles aucune autre justi-
fication que le discours aberrant dont elles se revétent®). En
d’autres mots, si les romans de Kundera sont 4 ce point le
portrait fidele de I'histoire politique contemporaine, c'est
qu’ils ne tiennent cette histoire, toute histoire, pour rien
d'autre que ce qu'elle est: une fiction inconsciente, une
tragi-comédie monumentale et dérisoire, un ballon que seule
la littérature, peut-étre, sait dégonfler.

Ne pas aller jusque-1a, tenir les romans de Kundera pour
des ouvrages de polémique politique, c'est donc, a propre-
ment parler, les récupérer. Tout comme — pour changer de

(2) De Jaroslav Hasek, Gallimard a déji publié (traduction de H. Horejsi)
le Brave soldat Chvéik (s« Folio » 676) et Nouvelles aventures du brave sol-

dat Chvéik.
(3) L’esprit de Hasek revit aussi dans les romans de Josef Skovecky récemment
traduits en frangais chez Gallimard : Les Liches et Miracle en Bobéme, ce

dernier accompagné d’une préface de Milan Kundera.
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domaine sans en changer vraiment — c'est récupérer un
roman tel que la Vie est ailleurs que de n'y voir qu'une
satire de la « mauvaise » poésie. Encore 1i, c'est une fagon
de s'arréter en chemin, de ne pas suivre le propos du roman
jusqu'au bout, peut-étre parce que ce bout, comme je disais,
a quelque chose de trop exigeant, de presque insupportable.
Car I'objet de la critique (de la « subversion »), ici, n’est pas
la « mauvaise » poésie, mais bel et bien — il faut se le dire
— toute poésie, toute forme de lyrisme quelle qu’elle soit.

Mais le lecteur ne parvient pas sans peine a cette con-
clusion, c’est-d-dire sans avoir surmonté les résistances extré-
mement tenaces qui, au fond de lui-méme, le retiennent d'y
parvenir. Dans un premier temps, tout va bien et le roman
donne & rire de bon coeur. Jaromil m’apparait d’emblée ri-
dicule, je vois en lui, dans cet enfant couvé puis dans cet
adolescent boutonneux, une figure caricaturale du poéte,
sans plus, et je suis sensible 4 la seule déformation, a la
seule perversion en lui de la poésie. Je ris de ce mauvais
potte qui se croit un génie, je ris sereinement, parce que
je peux me dire que Jaromil n’est pas moi, que je ne suis
pas lui, que la «vraie» poésie lui échappe, et donc que
ma confiance est sauve. Mais voild que trés vite, si je con-
tinue & lire (i lire vraiment), mon rire commence 4 tourner
au jaune, et Jaromil 4 me ressembler dangereusement, sur-
tout par sa foi sincére en Rimbaud, Lermontov, Lautréa-
mont, Maiakovski, Rilke, en qui moi aussi, comme dit I'Au-
tre, j'ai mis toute ma complaisance et de qui, par consé-
quent, il ne m’est plus possible de rire de la méme maniére
ni avec la méme sérénité. Le bouffon, qui tout i 'heure se
tenait sur scéne, devant moi, descend dans 'auditoire, a4 coté
de moi, en moi, si bien que Jaromil, je ne peux bient6t plus
le tenir 4 distance et que mon rire, si je veux (peux) le con-
tinuer, c’est contre moi-méme, peu & peu, que je dois le tour-
ner. De l'angélisme de Jaromil, me voici entrainé vers le
mien, vers mon propre lyrisme, vers ce qui en moi se repait
de poésie, c'est-d-dire, essentiellement, vers ma propre inno-
cence. La caricature est devenue miroir.

Alors je m’accroche 4 un dernier recours: au moins,
me dis-je, la poésie de Jaromil est pompier, et se croyant
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potte il se trompe « objectivement ». Mais est-ce bien le cas?
Que l'on relise « honnétement » (ou en les détachant du ro-
man) les poémes de Jaromil. Est-ce vraiment de la mauvaise
poésie ? N'est-ce pas moi qui me trompe, qui me cramponne
4 la mauvaise qualité supposée de ces vers pour me protéger
— et protéger ma conscience — contre I'ironie dont ils sont
I'objet? En fait, la poésie de Jaromil a autant de valeur
qu’'une autre, son talent est authentique — et si je lui dénie
cette authenticité, si je refuse de reconnaitre a sa poésie la
valeur qu’elle posséde, n'est-ce pas en réalité pour innocen-
ter et pour conserver intacte ma propre foi en '« authenti-
cité » et en la « valeur » de la poésie ? N'est-ce pas seulement
parce que je me refuse a admettre ce (terrible et pourtant
simple) constat: la poésie, toute poésie, toute pensée poé-
tique est supercherie. Ou plutdt : un piége, et I'un des plus
redoutables qui soit.

Admettons-le. 11 est extrémement difficile de suivre jus-
que-la (jusqu'a ce scandale) les voies de ce roman, et de nom-
breux refuges, en cours de route, peuvent me faire dévier,
me prémunir. Mais si je consens, si je ne me laisse pas pren-
dre aux refuges, la « subversion » 4 laquelle je suis conduit
est 'une des plus radicales, puisqu’elle me force 4 mettre en
cause ce par quoi, justement, je croyais pouvoir me libérer
de la comédie politique et de la plaisanterie du monde, ce
en quoi, une fois avérée l'irréalité de tout le reste, une fois
révélés tous les masques, me paraissait résider le seul visage
nu de la réalité. Or voila que ce plancher lui-méme se dé-
robe et que je suis de nouveau, irrémédiablement, renvoyé
a la ronde indéfaisable des masques.

Ainsi, avec Don Quichotie et Madame Bovary, la Vie
est ailleurs est peut-étre I'ouvrage le plus dur 4 avoir jamais
été écrit contre la poésie. La poésie en tant que territoire
privilégié de I'affirmation, de I'ivresse et de I'« authenticité ».
La poésie en tant que dernier repaire de Dieu. Qu'on lise
ce roman comme une satire contre les mauvais vers si l'on
veut, c'est 14 une excellente fagon de se défendre contre ce
qui, en fait, est une entreprise beaucoup plus radicale: la
destruction des ultimes remparts de I'innocence.
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Mais qu'y a-t-il au dela de l'innocence? Qu'y a-t-il au
dela de la poésie? Rien. Ou plutdt, cet au-deld n'est rien
d’autre que I'en-decd. Au dela de la poésie, comme en dega
de la poésie, régne la prose, c'est-a-dire : incertitude, approxi-
mations, disparité, jeu, parodie, désaccord de I'dme et du
corps comme des mots et des choses, mascarade, erreur, en
un mot : Satan, le double de Dieu, mais (comme dans un
miroir) un double inversé, dégradé, faux, ironique, absurde,
un double qui tente de se faire passer pour son modele, qui
y réussit le plus souvent, et qui ne cesse pour cela de se
gausser. Dés lors, il ne reste plus qu'une seule fagon de ne
pas me faire avoir : me gausser aussi.

Lire Kundera, c’est donc adopter ce point de vue de
Satan, sur la politique et I'histoire, sur la poésie, sur I'amour
et, de fagon générale, sur toute connaissance. Et c'est juste-
ment par la que cette oeuvre, non seulement est pure sub-
version, mais aussi qu'elle est pure littérature. Car elle n’offre
aucune connaissance, si ce n'est celle de la relativité, je di-
rais presque de la théitralité de toute connaissance (méme
poétique, méme onirique) ; elle n'affirme rien, si ce n'est
l'insuffisance et donc l'impertinence de toute affirmation ;
elle ne démontre rien si ce n'est I'empire éternel et dérisoire
du hasard et de l'erreur ; bref, elle me raméne 4 ma cons-
cience premiére, qu'aucune idéologie ni aucune science ne
peut tolérer ni non plus recouvrir, c'est-ia-dire la conscience
qu'a toute réalité se méle autant d'irréalité, que dans tout
ordre subsiste un désordre encore plus profond, et que moi-
méme je suis autre et moins que moi-méme, ce qui, en défi-
nitive, ne mérite pas mieux qu'un éclat de rire, mais le mé-
rite pleinement.

Tous les héros de Kundera, qu'ils se nomment Ludvik,
Jaroslav (la Plaisanterie), Jakub (la Valse aux adieux), le
« quadragénaire » (la Vie est ailleurs), Klima (Personne ne
va rire) ou Edouard (Edouard et Dieu), tous n'ont vécu, mi-
lité, souffert, aimé et vieilli que pour en arriver inévitable-
ment 4 ettte conclusion que, vivant, militant, souffrant, ai-
mant, ils n'ont fait toujours, en vérité (en vérité?), que se
prendre pour d'autres qu’ils ne sont, et surtout prendre le
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monde pour ce qu’il aurait peut-étre dii étre mais qu'il n’est
pas, c'est-a-dire pour la création de Dieu. Dans toute sa sim-
plicité, cette conclusion est I'ultime subversion, celle qui,
chez le lecteur, rencontre le plus de résistance, car c'est cette
résistance méme qui le fait ce qu’il est: bourreau déguisé
en victime, objet travesti en sujet, ombre qui se croit douée
de réalité. Mais « c'est le naturel des hommes, comme dit
Chvéik : tant qu'on vit on se trompe ».
Or il faut bien vivre...



