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ROBERT GIRARDIN 

Lettre à Miron 

L'écrivain n'a pas à choisir. Le choix se fait de l'inté­
rieur. A son insu. 

L'idée précède les mots. L'écrivain ne choisit pas davan­
tage l'idée. Elle germe, l'habite et surgit mystérieusement, 
spontanément. 

Dans la construction du livre, l'auteur avance dans un 
monde inconnu qu'il découvre au fur et à mesure qu'il le 
crée. 

L'écrivain ne choisit pas parce que c'est le hasard qui 
provoque l'impression créatrice. L'écrivain sait la reconnaî­
tre, l'amener au jour découvrant ainsi l'oeuvre latente en lui. 
Alors seulement il interprète ces impressions fugitives. Celles 
qui feront l'oeuvre. C'est son seul choix. 

La difficulté du choix n'échappe jamais à l'auteur. Il 
sent sous chacune des images et des objets autre chose que 
ces images et ces objets. Il a conscience d'entreprendre quel­
que chose de plus difficile que le simple exercice normal de 
l'intelligence. C'est un « retour aux profondeurs ». 

Pour effectuer ce retour, l'intelligence doit parvenir à 
séparer les deux couches qui composent chaque impression. 
Toute impression est double, prolongée en nous-même par 
une autre moitié que seul nous ne pourrions connaître. 

Trop souvent, nous nous contentons de la part externe 
de l'impression pour pouvoir plus facilement communiquer 
avec les autres. 

L'artiste ne doit pas se contenter de regarder la surface 
des choses et des êtres. L'ART EST UNE VÉRITABLE 
RADIOGRAPHIE. 

Il existe au fond de chacun de nous une multitude de 
clichés négatifs dont nous nous détournons par facilité. L'in­
telligence de l'artiste se doit de les développer, l'impression 
est son révélateur. À TOUT PRIX, IL FAUT VAINCRE 
LES MODES HABITUELS DE PENSER ET DE SENTIR. 
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L'artiste doit avoir la force de s'astreindre à faire passer 
une impression par tous les états successifs qui aboutiront à 
sa fixation . . . À L'EXPRESSION, À LA CREATION. 

LE VERITABLE SENS ARTISTIQUE EST DANS LA 
SOUMISSION À LA RÉALITÉ INTERIEURE. 

Cela seul permet de retrouver les harmoniques qui en­
tourent progressivement l'impression primitive. L'instinct sé­
lectionne ce que doit retenir la mémoire. La création artis­
tique réalisée par l'intelligence à partir des sensations pro­
fondes, nous enferme un peu trop dans notre réalité. C'EST 
LE STYLE QUI PERMET DE COMMUNIQUER AUX 
AUTRES CETTE RÉALITÉ. 

ÉCRIRE UN LIVRE REVIENT DONC A RECRÉER 
NOTRE UNIVERS PERSONNEL EN LUI DONNANT 
UNE VALEUR GÉNÉRALE. 

L'écrivain doit préparer son livre minutieusement avec 
de perpétuels regroupements de forces, le construire comme 
le fleuve son lit, LE CRÉER COMME UN MONDE sans 
laisser de côté ces mystères qui n'ont probablement leur ex­
plication que dans d'autres mondes et dont le pressentiment 
est ce qui nous émeut le plus dans la vie et dans  l'art. 

Il est temps, cher éditeur, qu'avec votre complicité, nous 
lâchions nos impressions pour imprimer nos certitudes. 

ROBERT G. GIRARDIN 

écrivain 
Le 23 septembre 1975 à Montréal. 
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