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CÉCILE CLOUTIER 

Sel et soif 

Et ténébraient 
Les soies du sel 
Aux soifs des soirs 

Un oeuf de pain 
Germait des chaînes de cristal 
Dans le vin fervent de ta main 

Le long d'un goût 
De mûre 
A l'oreille 
Et d'une odeur 
De phlox 
Aux yeux 

Je décembrais 
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GILLES CYR 

Montagne, j ournée 

Pas de montagnes, sauf une 
rassérénée, plus dure : 

visible — dans sa porte. 

J'irai jusqu'à cette porte, 
je la soufflèterai. 

II 

L'arbre 
de l'hiver éclaté, 

la neige fruste des vends. 

Le ciel écrasé se relève 
sans respirer. 

III 

Ecoutant ce qui est perdu : 

il faut encore que la poitrine passe 
où le jour a été, foré, interrompu : 

sur la table exiguë, escarpée — 
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IV 

A l'écart. A 
l'écoute. 
Pendant que le fer 
lit. 

Dans le 
pays ? 
Là tu ne peux 
apparaître. 

Cours encore — 

La lame de la neige 
me conduit 

je ne freine presque pas 

j'assiste à ce champ froid 
sombre ici — 

ce cahier meuble où la route a pris. 

VI 

La parole 
vient dans l'air, 
dans l'usure, 
attend dans l'air 
heurté des façades 
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« nos mains 
sont sur nos yeux, nous 
voyez-vous î » 

VII 

Le froid reprend, immobile. 
Je regarde autour de nous. 
Nous — 
quels fruits  ?  les paniers vides 
nous les avons détruits. 

Ils regardent — 

(9^*-7 *̂r 
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GEORGES DOR 

Récitatif 

Voici le récit des douleurs et des joies 
Et voici la légende de nos vies 
Douloureuse existence et sauvage grandeur 
Les minutes précises précieuses 
de la Grande Assemblée 
où se retrouvent enfin nos rêves rassemblés 

L'enfance miraculeuse 
d'azur et d'or et de musique 
d'orages et d'éclairs 
de feuilles et de bourgeons 
de naissance et de connaissance 
d'encens et d'accords en majeur 
d'arbres et de forêts 
d'ombre et de lumière 
l'enfance aux alouettes 
et l'enfance aux corneilles 
apprendre tout par coeur 
tout oublier de même 

Et voici la jeunesse immense et innombrable 
nos rêves de grandeur la grandeur de nos rêves 
le fleuve s'élargit 
on ne voit bientôt plus ni l'une ni l'autre rive 
ce sont les grandes orgues ce sont les grandes eaux 
c'est la fonte des neiges et la grande débâcle 
surtout sans le savoir c'est la grande débarque 
et bientôt ce n'est plus tout à fait le printemps 

Et puis c'est la trentaine 
et c'est une île quelque part 
juste le temps de s'arrêter 
et tout de suite l'on repart 
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L'aimant de la quarantaine est entré dans la danse 
il faut être très attentif chaque minute chaque seconde 
car c'est bientôt la fin du monde 
et c'est bientôt la cinquantaine 
nous n'apprenons plus rien par coeur 
toute chanson que l'on aimait 
est devenue chanson ancienne 
on s'en va vers la soixantaine 
après on s'en va vers ailleurs 
un peu plus tôt un peu plus tard 
qu'importe il se fait déjà tard 
la fin n'est jamais en retard 
et si la vie n'est pas un rêve 
elle apparaît comme une trêve 
entre la naissance et la mort. 

Cie^J^L 
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JEAN-PAUL FILION 

Vers toi . . . 

tant que tu n'es pas lumière de mon sillage 
rien n'a sauvé ma journée 
tant que ton visage s'absente de mes mains 
tous les dieux du ciel sont à réinventer 

j 'ai pour moi tout le temps 
pour t'attendre 
et te réapprendre 
je joue sur les cordes de demain 
comme sur la table d'un violon 

mon espérance est agrippée au meilleur de toi 
si tu t'éloignes 
je me tends branche dans son espace 
ma soif ne croit qu'à ton eau 
si tu coules à la mer 
je deviens ton affluent 

long est parfois le fil de ton silence 
mais j 'ai pour ta voix 
tout le temps qu'il faut à mon oreille 
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T e m p s d e l e v a i n 

quand par la faute des consciences en sommeil 
toutes les voies sont tombées une à une 
quand le jour passé est à jamais perdu 
(parce qu'on a cru le vivre seul) 
il faut autrement regarder 
de quoi est fait le noyau de son corps 

de mon esclavage au long cours 
je garde une mémoire tout à l'ombre 
il est temps où mourir 
de rendre à leur clair foyer 
mon visage et ses dessous 
de mettre tout ce que je suis de peau d'homme 
bien à sa place 
là où il fait temps de levain 
où le divin ressemble au point du jour 

tisMOÀ/ 
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LUCIEN FRANCOEUR 

Les souvenirs au pantographe 

à Claude Beausoleil 

alanguissement dans un spleen de foetus et vague à l'âme 
quand l'écriture de chanvre me rejoint dans le vertige où 
je voudrais m'étourdir pour m'étirer la veine 

l'art splénétique m'est une étreinte de solitude en noir 
je suis un écho épidermique une affiche toujours déchirée 

une liaison interdite 
on me rencontre sur une musique trop près de l'oubli dans 

la gloire en écran diaphane 

il y a toujours un peu de regret au bout des doigts à la fin 
des servitudes sanguines 

l'absence de désir me prend à bras-le-corps et j 'ai le haut-le-
coeur en bas-relief permanent sous les jouissances ma
nuelles 

en moi précisément je souffre d'astrophobie verticale alors 
je me résouds horizontalement 

la poésie n'est plus que l'à-côté du langage le coup du jour 
au goût du temps 

l'homme en moi ne me suffit plus 
la poésie n'est plus qu'une chanson populaire qui pend en 

lambeaux aux lèvres de la trivialité 

il était une fois le temps plus que jamais de se prendre pour 
plusieurs autres à la fois et de se parler au pluriel au risque 
d'être réduit à soi pour se lire être lu et s'étreindre 

je suis aux aguets devant le miroir à l'inversion du masculin 
singulier et je jouis au féminin 

j 'inhale des fragrances volubiles venues d'avant le bout du 
monde 

je m'organise des yeux qui me convoitent de près je me refais 
une beauté obsidionale 
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je me laisse couler jusqu'à l'origine de mon archytexture 
phallocratique 

mais le décor se replie incontinent en fête foraine détrempée 
derrière une image d'Epinal tombant de l'oeil pinéal 

on mémorise la joie pour ne plus y penser c'est plus court 
on se remémore les visages convulsés à cause du givre dans 

les babines ruinées 
hors-texte le mythographe se fait la queue leu leu dans la 
blessure de la femme universelle 

la plupart du temps je suis félin en rut 
j 'ai le corps comme un cri étouffé dans l'oreiller 
j 'ai la gorge ouverte sur l'ennui tordu 
une tentation acrobatique de tendresse inaccessible me ponc

tue les tempes histoire de pratique interne 
j'adhère au soleil inhibé de toute part je lèche la densité qui 

suinte des ombrages 
j'ai la langue molle et déliée quand la textualité est une idée 

fixe 

je me joins à l'envers et me rabats sur l'en-dedans on n'en 
parle plus je me jette dans la psyché comme un mauvais 
souvenir quand il ne me suffirait que d'un coup d'épine 
dorsale pour rejoindre ma réalité pressante 

je me pointe la caméra endogène en prière de deuil sur la 
laide mort malade qui se mouve vers sa marre métaphy
sique 

et je fais demi-tour dans la mémoire des dieux 

(ainsi les dés arabiques sont jetés dans l'antiquité par inad
vertance) 

yu^**i J M 
ù 
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J U A N GARCIA 

A P ier re Jean Jouve 

Comme un mort étranger à son propre trépas 
comme un mannequin ivre au bout de son néant 
j 'ai longtemps écroué l'écho de l'océan 
au fond de la folie qui guide tous mes pas 

j'arpentais le rivage à lui-même rendu 
d'un autre enfer encor plus fouetté que le sable 
et j 'ai trouvé le feu des choses que j 'ai vues 
gouffre clair et changeant qui accède à la fable 

j'étais ainsi lié aux astres les plus clairs 
détenteur du pollen des roses clairvoyantes 
et le ciel me dédiait l'image de la mer 
linceul tout fait d'azur où dorment les amantes 

or j 'ai rêvé encor et mon rêve a tinté 
dans le chaos énorme de la Liberté 
et les hommes ont sué de la sueur des hommes 
morts et criant encor à la bête de somme 

^ ^ ^ Î M A O U L 
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ROLAND GIGUÈRE 

Faire t e r r e 

Marcher ployé sous le poids des feuilles 
marcher sans fin dans les bois de frênes 
marcher pour se perdre enfin à court d'haleine 

suivre son ombre jusqu'au soleil 
suivre le ruisseau qui nous tient la main 
suivre au pas et à l'oeil 
suivre la couleur de demain 

continuer l'arbre par ses racines 
continuer le chemin par ses courbes 
continuer dans ses pauvres ravines 
continuer à travers mousses et tourbes 

sortir du limon premier 
et revenir debout dans sa propre glaise 
faire la vie dénouée 
et la parole à l'aise. 

tA.* 
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ROBERT GIRARDIN 

Lettre à Miron 

L'écrivain n'a pas à choisir. Le choix se fait de l'inté
rieur. A son insu. 

L'idée précède les mots. L'écrivain ne choisit pas davan
tage l'idée. Elle germe, l'habite et surgit mystérieusement, 
spontanément. 

Dans la construction du livre, l'auteur avance dans un 
monde inconnu qu'il découvre au fur et à mesure qu'il le 
crée. 

L'écrivain ne choisit pas parce que c'est le hasard qui 
provoque l'impression créatrice. L'écrivain sait la reconnaî
tre, l'amener au jour découvrant ainsi l'oeuvre latente en lui. 
Alors seulement il interprète ces impressions fugitives. Celles 
qui feront l'oeuvre. C'est son seul choix. 

La difficulté du choix n'échappe jamais à l'auteur. Il 
sent sous chacune des images et des objets autre chose que 
ces images et ces objets. Il a conscience d'entreprendre quel
que chose de plus difficile que le simple exercice normal de 
l'intelligence. C'est un « retour aux profondeurs ». 

Pour effectuer ce retour, l'intelligence doit parvenir à 
séparer les deux couches qui composent chaque impression. 
Toute impression est double, prolongée en nous-même par 
une autre moitié que seul nous ne pourrions connaître. 

Trop souvent, nous nous contentons de la part externe 
de l'impression pour pouvoir plus facilement communiquer 
avec les autres. 

L'artiste ne doit pas se contenter de regarder la surface 
des choses et des êtres. L'ART EST UNE VÉRITABLE 
RADIOGRAPHIE. 

Il existe au fond de chacun de nous une multitude de 
clichés négatifs dont nous nous détournons par facilité. L'in
telligence de l'artiste se doit de les développer, l'impression 
est son révélateur. À TOUT PRIX, IL FAUT VAINCRE 
LES MODES HABITUELS DE PENSER ET DE SENTIR. 
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L'artiste doit avoir la force de s'astreindre à faire passer 
une impression par tous les états successifs qui aboutiront à 
sa fixation . . . À L'EXPRESSION, À LA CREATION. 

LE VERITABLE SENS ARTISTIQUE EST DANS LA 
SOUMISSION À LA RÉALITÉ INTERIEURE. 

Cela seul permet de retrouver les harmoniques qui en
tourent progressivement l'impression primitive. L'instinct sé
lectionne ce que doit retenir la mémoire. La création artis
tique réalisée par l'intelligence à partir des sensations pro
fondes, nous enferme un peu trop dans notre réalité. C'EST 
LE STYLE QUI PERMET DE COMMUNIQUER AUX 
AUTRES CETTE RÉALITÉ. 

ÉCRIRE UN LIVRE REVIENT DONC A RECRÉER 
NOTRE UNIVERS PERSONNEL EN LUI DONNANT 
UNE VALEUR GÉNÉRALE. 

L'écrivain doit préparer son livre minutieusement avec 
de perpétuels regroupements de forces, le construire comme 
le fleuve son lit, LE CRÉER COMME UN MONDE sans 
laisser de côté ces mystères qui n'ont probablement leur ex
plication que dans d'autres mondes et dont le pressentiment 
est ce qui nous émeut le plus dans la vie et dans  l'art. 

Il est temps, cher éditeur, qu'avec votre complicité, nous 
lâchions nos impressions pour imprimer nos certitudes. 

ROBERT G. GIRARDIN 

écrivain 
Le 23 septembre 1975 à Montréal. 

^L(3U_ tJ^Xxx. 
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JACQUES GODBOUT 

A Marcelle R. 

Dans Oslo qui s'ennuie éclatent 
Des grenades de bière 
Au Grand Café assis derrière 
Je contemple la carte : 
Un steak de baleine fera l'affaire ! 
Le vent se lève chasse l'angoisse 
Plus rien ne me tracasse 
J'ai un but dans la vie (hélas) 
De bouchée en bouchée venger Jonas 1 
Harpon I Moutarde 1  Fourchette ! 
La poésie est toujours dans 
Son assiette 
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CLAUDE HAEFFELY 

Quelques fausses notes au coeur du paysage 

Nuit blanche. 
Elle insiste et c'est l'émeute. 
On sait que les forêts parfois 
dépassent les bornes du bon goût. 
Elle respire. 
Tout au bout de ses doigts 
elle écoute une main qui plonge dans l'impossible. 
Elle attend immobile 
que la nuit retombe en pluie fine 
sur la chaise des mille et une nuits. 
On voit la nature à l'ouvrage. 

Dans l'oeil du hibou la rose est nue. 
La chasse est ouverte, 
c'est la corde ou l'extase. 
ô nuit décapitée. 
La mort crache rouge et 
tout au fond des granges 
Le ciel est enterré vivant. 

Ecriture illisible . . . 
elle occupe toute la page. 
On fait entrer les fauves et 
le désir s'enfonce dans une image 
éblouissante et crue. 
L'escalier monte. 
La plage se couvre de guitares et d'oiseaux. 

Ensuite, la cérémonie n'est plus 
qu'une illusion sauvage 
un rêve interdit par des lois 
qui s'égarent dans les velours roses du ciel. 
Elle bouge et dévore quelques mots 



68 

qui résistent aux longs discours des Singes. 
Mais c'est déjà une autre histoire. 

Elle attend l'immense main possible 
qui rôde au-dessus des villages. 
La terre est noire. 
La forêt sort des ombres. 
Un muscle d'acier brille 
dans l'oeil du vautour. 

La main refait la route 
fouille l'horizon chancelant 
s'avance et succombe à la tentation, 
au cannibale qui sera saigné 
comme un porc. 
Et là-haut, tout là-haut, 
le maître peut faire sa bouche 
en cul-de-poule pour siffler ses esclaves, 
en souvenir de l'homme, 
elle imagine un arbre, 
une ligne de vie, un autre monde. 

Dans les entrailles de la terre 
l'aube est un os. 
La réalité s'égare. 

CÂcuuU-^-ctjM^. 
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ALAIN HORIC 

Pensée en f leur 

à mon porte-bonheur dans deux vies 

ce jour est bon 
ton coeur est jardin cosmique 
l'univers boulange des astres vivants 
soleils en vrilles jigue sidérale 
roue profuse de lasers magiques 
triangle passeur de tendresse en braise 

ce jour est naissance 
phare pulsar corps fait lumière 
pris par l'aimance de ton étoile 
ta planète tourne dans ma tête 
tes pavots sont charme qui envoûte 

ce jour conspire mondes et merveilles 
tu es partout fulgurance en élans et bonds 
fille multiple de mèche en flammèches 
aussi belle dedans que dehors 
unique femme galactique 

la folie pure transcende 
ta magie troue les mailles temporelles 
ce départ nous effile en fuseaux fusants 
la mort propulse son cosmonaute 
le lévite sur le cordon d'argent 
dans son vaisseau astral 

oeil ébloui du miel de la blondeur 
tournesol en quête de l'aube de ton visage 
ainsi qu'une étoile amoureuse défait ses cheveux 
me traîne épars dans son champ 
sa tresse nous lie en transes 
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trapéziste sur la barre lumineuse 
en saut hors son corps clignotant 
brille la constellation de l'autre vie 
amour centrifuge le lance en orbite 

âme soeur si joliment incarnée 
sublimement nous frise lumineux 
entité jumelle en ces mondes parallèles 
vertu vibratoire et grâce qui gravite 
le j'aime fuse en gerbes de lumière 

s'il n'embrasse ton sourire illumine 
mon corps se dédouble de son soleil 
que tu télépathies une seule pensée en fleur 
mon aura s'embrase d'amour flambe 

GSUJ^)fc)»& 
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GILBERT LANGEVIN 

Le fou solidaire 

Jour étroit où en sommes-nous 
jambes au cou camarades 
fonçons vite gare aux Dogmes 
VERS L'ACTE NORD 

+ 

Nous boirons l'huile du danger 

Nous caresserons nos monstres embellis 

Nous ferons bouillir l'incommunicable 

Nous danserons enfin sur le corps 
du Fichier central 

Hanté par un couloir 
qui me transgresse immonde 
en accord avec le Vide 
jusqu'au point de n'être 
qu'un peu de temps giratoire 
agitation multiple où tout périclite 
magma de perdition dont je reçois 
ce que je suis 

Bondieu qu'en ces lieux 
la haine s'attarde 

au milieu de l'Opaque 
le vent crie : fuyons d'ici 
laissons-les s'ensevelir 
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ce monde aura des portes un autre tantôt 
notre secours est pour ailleurs 

or dans un coeur évolutif 
un amour secret fraie sa voie 
tandis qu'une étoile fruitée 
marche vers l'Appel de ceux qui sombrent 

Je reviendrai parmi vous 
nu comme une grande misère 

vous me reconnaîtrez 
malgré mon invisibilité 

vous me prendrez pour une aile 
ou le sang d'une aile 
à travers vos pas 

/ 



73 

PAUL-MARIE LAPOINTE 

T rans f igu ra t ion d ' un nô p a r la télévision 

pieds de soi 
dans le marbre noir navigue l'or tissé 
aurore lé sec 
rû de cailloux sur paysage aux cheveux de cerisier 

musiques préalablement assises à la hauteur des tempes 
monts gouttes figurent le crépitement de l'attente 

prologue loup masqué 
rigide 
litanique présage de l'éternel 

les voix les tambours 
animaux frappés du doigt 
égorgés sans mourir 

pieds de soie 
vêture carrelée quand le visage entre en scène 
et va crier 

éclatement de cent rayons de riz 
fracasse le compère ainsi tiré du guet 
poursuite s'enflant lacérée de lames 

le masque bouge sous éventail 
en paupières 

robot de bosquets soit la girouette lente  1 
d'une brise non anodine froissant les feuilles 

scène amortie 
• • • 



74 

le dieu à ravir 
me tourne le dos 
au rite adonné 

calme plein 
tronc de chêne noué 
la maison s'éternise 

immobiles oiseaux de papier 
quand tonne le gong 
que sonne la conque d'une bouche 
vestige des pas de bois 

deux feux se touchent 
en sombre procession portés 
feux nourris 
eau brisée que veille le myosotis 

poids du père l'enfant 
fera l'ancêtre 

contemplation dictée 
par cordes de torture 
genoux levés colère en chaînes 

cisèlement du masque 

marteau sous ampoule de larmes 
sous feu de rire 
âme inquiète 
figée 
bouche frémissement 
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séchez les tambours  1 
pour que le cri ne baisse 
entre les cordes tendues qu'aurait faussées la mer 

que dans l'or soit vêtu le mage 
sacerdotale flexion du torse 
avant que par les mains nombreuses le démon 
ne soit coiffé de la couronne ouverte 

• • • 

ceci venant de l'eau 
d'une île que l'eau polit 

• • • 

pieds de soie ne chantent pas tant 
mais flattent le marbre étale 
le tout surmonté d'un oiseau sur tige 
fiché dans le crâne de la divinité même 

personnage autour duquel les pendeloques bruissent 
l'éventail 
les bambous 
les lampes 
l'if 

poupées totales qu'il faut quitter 
idéogrammes des klaxons 
le couple passe entre les clous 

son coupé 
image 

$u. IUÔ**À.  UhfJlZ 
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MICHEL LECLERC 

Le corps pa ré 

Ce n'est pas par plaisir que je te rencontre 
mais pour ce langage entre nous qui change 
et cet amour en toi qui parle comme une langue 
je te rencontre 
dans la terrible luisance de nos discours 
dans cette superficie imaginaire où 
nous dressons nos corps 
et le bâillement de leurs signes 
tu pénètres solitairement 
notre patience désespérée 
hors du comblement silencieux de l'écriture 
ainsi me transperce 
la douceur utopique qui me désire : 
ton corps paré d'un discours 
où n'entre plus ce que je dis. 
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DENNIS LEE 

You can cl imb down now 

Forgive me that I 
ask too much of your 

body, 
boosting sweet day-to-day flesh into 

Endless Redemption by Passion. 
Must be a 

drag up there, and you can 
climb down 
now. 

If only something would 
centre us, in a century of dearth. 

One 
whiff of carnal joy and a man will come unhinged, 

or try to cram the body of his longing 
thru somebody's flesh into 

heaven, 
to never be lonesome again. 

Aw, you must get 
tired up there, those crummy wings & you 

don't look good in marble. 
You can climb 

down now, girl, I 
like you more in person. I 

willed you there. I 
nailed you there: 

forgive me. 

//faà 
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ISABELLE LEGRIS 

Fuseaux de silence 

Je me regardais dormir 
dans l'âpreté même de la mort 

à travers ma sépulture  j'étais  fontaine 
jaillissant de l'au-delà 

avant l'aurore 
pendant la nuit j'avais déjà été ce tournant 
tombé du ciel sur les genoux du monde 

les fruits aux mains rouges 
parcouraient en riant les phalanges de soie 

devant ces troupeaux transis 
givrés dans les décembres aux mains rouges 

avant le bétail froid 
tapi dans les couches de neige 
et rouge aussi 

j'étais ce visage de diagonal empire 

je voyais comme délivrance 
des enfants nus qui jouaient au bord du jour 
non pas nus de chair mais d'esprit 

leurs doigts verdis s'insinuaient 
aux chenaux du monastère 
et libres comme des cascatelles 
leurs mains jouaient de chèvrefeuilles et de luths 
comme de vrais anges 
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déjà j'étais  le torrent qui lançait au-delà de la rampe 
le froment de sa colère 

des peuples entiers se savaient 
ce silence à ma survie 

des nations presque peu défendues savaient mon coeur 
à l'égal des fleurs brûlées d'automne 
brûlé d'avoir voulu aimer 

moi je me regardais dans mon silence 

mes reins suffisaient comme une bourrasque 
avant l'aurore 

II 

j'étais suffisance au vent 

je me regardais 
j'étais l'option intérieure 
la voie égyptienne 
le masque de pierre 
pliée comme ce caoutchouc qui répand 
ses valves de gomme adragante 

votre paupière sans cesse se pliait 
se dépliait et se repliait comme si une lumière 
trop vive 
l'eût enfoncée 
vous étiez porte de non-dit en moi 
vous aviez le pouvoir de vous introduire 
en ma demeure 
d'y transporter le diadème de vos mains 
et la puissance de vos doctrines silencieuses 
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je me regardais 
j'étais brutale de me regarder 
je criais du regard 
je criais de silence moi embarcadère muet 

je voulais peuples et nations à ma suite 

j'étais un vertige de regard 
un sirocco de regard et de silence 
dont l'oeil en sourdine 
déversait des anneaux des soies des fuseaux et des fers 

de Silence 
de Parole. 

/ -à** •Csç—<^V— 



81 

ROBERT MARTEAU 

Vigie 

Province, blanc-seing. 
Lys sous la neige. Veillez, 

comme corneille au campanile. 

Il est minuit. Ne vous laissez pas tenter par le désert. 
Ce doux froissement d'un duvet nocturne, 
cette palpitation de pétales, l'écart des lobes, 
le voyage même, c'est nous, 
pareils au bois qui travaille. 

Toute la chair sur un pôle, et ce sont les oiseaux 
qui nous apprennent à parler. 

Notre langue est celle du minotaure, 
et ce boeuf longtemps lécha sa plaie 
avant de laisser l'ombre l'absoudre. 

Je tendrai le miroir 
afin que la clé se déprenne du claveau, 
afin que la récolte soit faite 
où l'aride gouverne, 
afin que la friche tire gloire de ses pierres. 

Ainsi pourra-t-il entrer dans la demeure 
et poser sur la dalle 
le pied que l'eau retient, 
l'autre que la lumière cerne. 
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GASTON MIRON 

L'enterrement des mots 

(mon) Coeur-amour tant de fois entaillé 
par les déchirures des profondeurs 
si tant la vie m'a laissé pour compte 
j'ai pâti davantage que dilection 

(corps d'oubli : mots frissonnants 
quand la moelle de l'être tournoyait 
dans les vagues de nos lèvres 

pour les mêmes confins) 

puis l'avenir-amour flanche de nouveau 
voici l'horizon, le désamour 
un passage plus noir que le froid noir d'hiver 

je te dis adieu peut-être 
je te dis que j 'ai mal, mais mal 
avec ma tête d'éternité, tête de revenant 

(comment revient-on indemne de l'éternité 
où irais-je maintenant amour si tu existes 
— le monde qui ne s'imagine pas sans elle 
combien de temps met-il à redevenir réel) ? 

est-ce la fin de l'amour, la fin 
dans la douleur blafarde des os 
la tristesse sans tain des lacs glacés 
plus loin qu'errances et dérives 
où luit fabuleuse la solitude erotique 

(on ne peut perdre plusieurs fois tout son sang 
hors d'elle, au bout de mon sang, le poème noircit) 

<ji$gw hfti&u/ 
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P I E R R E M O R E N C Y 

. . . d o u c e m e n t s ' e m b o u q u e n t u n p a r u n 
d a n s l a n u i t 

Commencement du jour : l'enfant du plus jeune, en 
criant, nous coupa de la rive et le grand canot fraya cap 
au nord sur ce fleuve de toujours que nous vivions comme 
nos propres veines. Des moqueurs coulaient dans les saules. 
Nageant sourd l'aviron, nous avancions portés par une chan
teuse de muscles, à travers le cirpe et la folle avoine, exal
tant le râle de la batture, dans un ruissellement de rires 
pour le carouge. Et allons donc, fine coque aux joues fraî
ches, fends-nous cela plus au large où crépitent à ras d'eau 
écailles d'origine ; c'est de l'or, nous avons longue vie là 
devant — à revendre. Nous voguions si goulûment, le garde-
vue au front et clignant, dans la saveur des vents instructifs, 
traversés de soifs et de paroles, mais nous allions, sûrs de 
l'atteindre, quoi donc ?, assurés, sans le savoir, de la toucher, 
vous dis-je. Parfois nous faisions silence, nous entendions 
geindre la tête des montagnes, nous allions percer le vrai 
sens du visage derrière les troncs : il y avait toujours un 
tonitruant pour nous courber vers les hauts-fonds qui miroi
taient. Les vieux trésors noyés nous aveuglaient, happaient 
les plus nostalgiques et pourtant nous avancions dans le 
rauque du héron et ses très hautes amours, le soleil à la 
nuque maintenant, nous allions toucher la pointe d'une île. 
Déjà oui déjà. Le fond hurle sous les genoux, gare ! La 
pierre obscure nous accrochera jusqu'au soir. Puis l'enfant 
aura un grand cri pour un vieil homme tout nu, surgi des 
ombres de la grève, qui entrera dans son fleuve à mi-corps, 
saisissant l'embarcation par le bec. Il fera un sourire à nous 
démettre le coeur. Je verrai alors qu'il est sans yeux, privé 
de ses organes et qu'il n'en finit plus depuis de nous touer 
vers le sombre d'une baie où tant de canots v ides . . . 
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L O R E N Z O MORIN 

Jeu de d ieu 

Son oeil implore les simulacres 
Eclate dans l'atmosphère des génies 
Fait feu 
Fait gel 
Son corps apparaît 
Transfiguré 
Découvre un lambeau de sa beauté 
Pétrit ses amours 
S'alite sous la pesée du géant 
Sans être broyé 
D'irréalité 
De vérité 
Les simulacres l'ont vaincu 
Il a dormi 
Son corps  s'est  raidi 
Inerte et violé 
Désespéré d'avoir été oublié dans des mains stupéfaites 
D'avoir dormi 
Mais dans son sommeil un dieu a surgi 
Il a allumé d'inimaginables ardeurs 
Ravivé l'obligeance du bonheur 
Embrouillé le double désarroi de son regard 
Acquitté la nuit du devoir d'aimer 
Lui a ouvert larges les loges de sa flambée 
Lui a soufflé les mirages d'un rêve à inventer 
La lente fluence d'un monde ajouré 
Passivement lassant 
Envahi de visages vacillants 
De masques volants 
Egarés dans de fantastiques horizons 
Maintenus dans l'aimance du tourment 
Dans l'immobilité 
Dans la latence du prodige attendu 
Dans son corps en spasme où dort un pays 
Où bat le battement lancinant d'un lent mal d'amant 
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L'Ordre lui a dédié ses victoires 
Et déjà le Désordre y amorce d'irrésistibles tourbillons 
Constelle la pleine giclée de sa semence 
Le vin bouillant des cosmogonies 
Le défilé des fantassins 
La meute des révoltés 
La mouvante ruée des masses désorganisées 
Dans ce corps un nom s'inscrit 
Une histoire dans l'Histoire s'écrit 
Se conscrivent tous les ordinateurs de la genèse 
La bergamasque des invités 
Ah vienne vite le héros 
Vienne vivre dans ses yeux 
Vienne le séisme de sa chair métamorphosée 
Son cri s'entendra 
Des rages de sa folie une raison jaillira 
Une féerie d'étoiles émergera de sa nuit 
L'Immortalité le portera sur les voluptés de sa divinité 
Et le dragon vaincu quittera le long cauchemar de son 

[altérité 
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PIERRE NEPVEU 

Le temps parfait 
(extrait) 

écrit jusqu'aux os 
dans la nuit des grands fauves 
l'orageuse santé 
des organes 

chaque vie, les appareils chantent 
les robinets coulent dans le corps 
harnaché, versé 
en fabrication d'humeurs noires 
et d'artifices paysagers 

le temps compose son domaine 
l'encre longuement rugit 

U'V 
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FERNAND OUELLETTE 

Les généraux 

Un espace très noir 
depuis l'humain, depuis l'enfer. 
Que de béance pour les morts, 
d'éclats de viscères, 
de lave franche. 
Comme le bleu, tout le bleu, 
paraît de plomb 
pour ceux qui souffrent à n'en pas 
mourir. 

Et si l'on plantait des arbres 
par l'esprit des branches ? 
Un ouragan de baobabs 
balayant les bêtes et les hommes ? 
Quelle opulence terreuse I 
à ternir les corniches de Dante, 
à pétrifier le paradis. 

Car ici, là-bas, on rêve I 
Camisoles, vivisections, 
barres chauffées à blanc 
pour femmes d'ivoire 
et petits bien mûrs. 

Videla, Brejnev. Pinochet et cie : 
ça bâche le ciel ! 
Comme les perles se vident, 
s'avancent tous déserts sur l'hoziron ! 
On broie les purs et leurs ailes 
( nos silencieux brûlants de l'amour ), 
mais les morts s'échappent. 

Voyez-les porter leur âme 
avec l'olive, le rameau, la racine. 
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Encore un peu de temps, 
avait-Il dit, 
et l'oiseau sourira, 
et blanchira la mer 
poussée par le soleil 
et le désir. 

Aujourd'hui 1 
en nous, par nous, 
malheur à ceux qui parlent vifs, 
à ceux dont l'être s'ouvre avec l'orient, 
à ceux qui ne croient plus à leur ombre, 
à ceux qui montent avant leur mort. 

4^M*T 
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LUC PERRIER 

Mot de passe 

J'arrive avec le printemps 
à travers champs et bêtes 
par le fleuve gagner du temps 
quel raccourci 
sans passer par la pierre 
les sillons les mailles les énigmes 
mais comme il faut s'user 
perdre des plumes 
pour le grain du bois 
le grain de sagesse 
dans nos herbiers d'automnes 
tenir bon 
par des neiges impraticables 
par des vents qui jettent bas 
tout appel de rose 

Ce pays par le bras du fleuve 
d'ici de Rivière Petite Blanche à nous 
ce pays courtepointe de pissenlits 
labouré remis en terre espéré 
ce pays au bord des larmes 
ce pays 
la maison du coeur le vin du retour 
ce pays à la main 
dans nos cahiers de souvenirs 
l'avions dessiné d'un trait 
d'un vol d'oiseau 
d'enfances et d'épousailles 
avec les abeilles avec les violons 
mais nous perdons 
nos rivières nos mains 

Faudrait se couper en quatre 
le navire coule de partout 
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ils ont mis le feu aux poudres 
par-dessus le marché 
comment dire ce pays 
comment parler neige 
ô ma grive éternelle 
ce pays d'un seul cri 
comment le composer 
quand d'autres meurent 
de la faim meurent 
de la main des hommes 
quand des mères pauvres comme vent 
perdent en chemin leurs enfants 
comme septembre ses pétales 

Et nous retrouver sur la branche 
nous de toujours de partout 
nous retrouver en montagne 
en chantant en rêvant 
nous retrouver à l'oiseau 
avec l'arbre sur les bras 
nous retrouver vieillis et si jeunes encore 
à ce poème soleil de mise 
à la forêt tout le feu de l'automne 
les champs défaits pour l'hiver 
repartis les enfants à rire perdu 
nous retrouver 
avec des mots d'écorce et d'aubier 
nous retrouver 
en remontant les lunes 
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ALPHONSE PICHÉ 

Crépuscule 
(fragment) 

Frêle mobile sur le pan incliné de ma vie 
imagerie 
au profil des songes courbés 
quelque écho noir 
de la margelle coutumière de pierre 
saigne sur mon coeur et meurt d'infini 

Voilà le temps des crépuscules 
sur les os de l'échiné 
vers quelque Horn féerique désastre 
grand largue les hauts voiliers 
sont disparus dans les mauves de la nuit 

Les entrepôts géants 
sonores de la marche des mondes 
béent au vent du large 
espace capté les treuils réintégrés 

Les murs les bois les cuivres 
errance figée 
dressent leurs amers dans la mouvance du passé 

Solstice de vieillesse 
la cour arrière des décrépitudes 
le jardinet pantelant 
broutilles et roses douloureuses 

Immobile et de craie le visage 
sur les religiosités à tranche d'or 
pour l'arythmie des heures de peur 
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J E A N - G U Y P ILON 

Reconna î t re sa demeure 

à Jacques Godbout 

Non, ce ne fut pas à bord d'un 747 
d'Air France ou de British Airways ; 

Non, ce ne fut pas à New-York chez 
Bloomingdale ni au Melody Burlesk ; 

Et ce ne fut pas non plus ce dimanche-là, 
dans l'émoi de San Francisco, ni 
à Rio ni à Jérusalem, 

Ni près des filles d'Amsterdam ou 
de leurs soeurs parisiennes de la rue 
Saint-Denis. 

II 

Cela devint mot dans l'émiettement 
du temps, dans l'exaspération quotidienne retenue, 

Cela devint pluie dans la désolation d'une 
journée d'amour perdue, 

Cela devint pleurs quand fils aîné 
prit son envol avec joie partagée, 

Cela devint pierre devant l'absence 
des camarades dans les virages 
dangereux 

III 

J'écoute le grésillement de l'érable dans le foyer 
Parfois il pleut parfois il neige 
Cela dépend de nos coeurs et des saisons 
Il y eut même du soleil durant tout l'été 
Et la bonne chaleur dans ma cour 
Et tout le long des fleurs de la Côte Saint-Antoine 
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IV 

Je suis fleuve et ses rives sont miennes 
Je suis silence et mémoire 
Je rêve dans le temps de mon corps 
J'habite un douloureux bonheur 
Ma fragile éternité déjà 
Mon inestimable solitude 

Et bientôt la mort 
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CLAUDE ROUSSEAU 

Elégie à la mémoire d ' u n ange 

Rentre dans le ventre de la terre 
Plus bénéfique que le ventre de ta mère. 
Une petite main gisait à la surface du sol 
De l'enfant mal inhumé pauvre fleur 
Une petite main froide 
Qui seule aurait réchauffé mon coeur. 
Ce sera pour un autre tantôt 
Quand l'innocence ne sera plus écrasée 
Ou bafouée subtilement, crachats et p ierres . . . 
Une petite main tendue suppliante 
Vers le soleil de justice. 

Que la terre soit détruite 
Tous les oiseaux foudroyés 
Les arbres déracinés 
Mais que cette petite main froide d'enfant assassiné 
Soudain chaude et régénérée 
Vogue vers le soleil témoignant 
De notre soif d'innocence de pureté 
De joie de noblesse de douceur. 
Dans son sillage 
La terre sera peut-être recréée 
Ou sous sa tendre poussée 
Le ciel ouvert. 
Le Christ est mort mais il est d'autres Christs 
A qui il délègue ses pouvoirs — resurgis. 
Cette main me condamnera ou m'absoudra 
Peut-être vous auss i . . . 
(Un petit gars du pays.) 
En attendant qu'elle essuie 
Les larmes de nos visages 
Les sueurs de nos fronts — qu'elle étouffe 
Les cris et blasphèmes de notre bouche 
En rêve seulement en rêve : 
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Nous ne pouvons la caresser et la serrer 
(Ni la baiser.) 

Mort froid dur rigide cadavérique 
Cette petite main envolée aux cieux 
Ne pourra me fermer les yeux. 
Ils resteront ouverts 
Sur l'horreur de la terre. 

AOMIL I ^ M M ^ 
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MAURICE SOUDEYNS 

Les noces de Vlamer 
Argument de ballet 

(extraits) 

Vlamer parcourt, vautour 
des jours 

les intervalles-violoncelle 
intermittent dans son vol 

comme les paumes de la mer 
qui claquent et clouent 
qui claquent et clouent 

au soleil béant 
les remparts du vent 

et devant lui 
dans la crypte subite 

du futur accroupi 
intrigue vol-tigre 

le va-et-vient fugace 
de la perdrix 

perdue dans la bourrasque 

Vlamer 
gesticule et gigue 
aveugle et sourd 

Vlamer va 
à tour de rôle 

vers le toucher siamois 
des deux pôles 

et la perdrix-perdue 
et le vautour-violoncelle 

glissent secret 
dans leur course ventrale 

et mêlent leur sang 
en déroulées-mistral 



97 

vagues et voguent 
cataractes et flaques 

pénombre et paons 
grandioses et seuls 

dans les déserts consentants 
dans les spasmes sonores 

des soleils détachés 
quand au zénith 

s'accouple la plaine courbe 

mais là-bas, embusquée 
prolifère et proche 

répandue comme une tranchée 
la faim des ancêtres 

« Pour manoeuvrer l'origine Vlamer 
tu dois tuer ta mère 

car tu n'es pas seul en toi. » 

Au pays des aulnes et des foins 
tu trouveras tie bons ciels 
pour tes ritournelles. 

Sache 
que la faim des ancêtres 

est la plus vorace 
car elle a la mort sous la dent ; 

que pour un condamné 
tu es l'ennemi-né. » 

Vlamer se mit en route 
comme un otage volage 

imaginant ses noces 
comme dans l'arène 

on imagine sa force 
mais au pays des aulnes 
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au pays des foins 
l'hiver étrangle ses marsouins 

et la scélérate-cerbère 
de ses dix doigts de chaste, 

de ses six yeux de chasse, 
suivi du conseil des Glace 

l'armée de terre 
et ses cousins sagaces 

s'entremêlent et enlacent 
le corps de Vlamer. 

Vlamer ne connut de l'amour 
que sa hanche de guerre, 

que la moisissure 
de son corps-don. 

vvwvAp~-
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PATRICK STRARAM 

variations sur un thème 
où je dis comment, pourquoi et avec qui j 'aime 

Thérèse la Louve ironique 
et Dyne Mousso la Déesse-qui-se-marre/ 

la Délirante Magistrale 
au parc DeLorimier 

pour Juliet Berto, France Théoret, Claude Chamberland, 
Yves Laferrière, et quelques-unes, et quelques-uns 

« Kindcrtotenlieder  »  (« Chants pour des enfants morts ») 
de Gustav Mahler, par Kathleen Ferrier, 

Orchestre Philharmonique de Vienne 
dirigé par Bruno Walter 

Comme un Oliver Lake ou un Yannis Xenakis, en quel
ques sons, et leurs relations, font entendre l'entier et le plein 
d'une sensation/idée, en quelques mots dire le décisif et le 
possible d'un sentiment/projet (l'écriture inscrivant dans sa 
matérialité comment la perception fait élire l'utopie, avec la
quelle va lyrisme).. . 

C'est somme toute récemment que j 'ai compris et décidé 
mon état irréductible d'ex-centrique. 

Pier Paolo Pasolini : « Aucun centralisme fasciste n'est 
parvenu à faire ce qu'a fait le centralisme de la société de 
consommation. » 

Plus je vieillis, plus je souffre épouvantablement de la 
consommation, que programment de plus en plus total itai-
rement (inévitable et investissant de plus en plus un indi
vidu qui l'est de moins en moins) des appareils/pouvoirs de 
moins en moins identifiables, qui empêche complètement la 
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eonsumation de soi (compréhension de ses désirs principaux 
et leur accomplissement en plaisir qui seul donne un sens 
suffisant à vivre). 

Rien qui censure et stérilise comme le Même, de plus 
en plus la Règle. Et le déchirement u l t ime . . . Ce qui m'a 
désespéré à jamais ces toutes dernières années a été de dé
couvrir que, pour « réussir », projet et pratique socialistes 
devaient s'aligner sur ce Même, cette Règle. Rupture : plus 
question que Marx permette d'accomplir Rimbaud : chan
ger la vie. Tout ceci s'effectuant au seul profit des nantis de 
l'anéantissement. Bertolt Brecht : « Dans la règle découvrez 
l'abus. Puisse toute chose dite habituelle vous inquiéter. » 
(Je mettais ces lignes en exergue au premier texte que je 
publiais au Québec, dans « Cité libre ». A mon sujet, Pierre 
Elliott Trudeau recommandait qu'on se méfie des « pro
phètes ». L'Histoire peut être très i ronique . . . « Entendre » 
Albert Ayler et Art Ensemble of Chicago...) 

Brecht encore : « Puisse chacun être son propre histo
rien, il vivra alors avec plus de soin et d'exigence. » Or, 
comment être son propre historien, quand on se soumet aux 
règles (collectives, le sujet rayé) d'une action politique qui 
ne remet pas en question le. Même du pouvoir qu'elle pré
tend détruire  ?  Et cette action ne peut plus viser qu'à mettre 
en place, à la place de l'autre, un pouvoir identique — plus 
question de dépérissement de l'Etat, bureaucraties ne valent 
guère mieux que multinationales, l'objectif demeure in
changé : interdire, faire im-possibles les différences... (Cette 
« raison d'Etat » oblige le Parti Québécois à une politique 
la plus réactionnaire en ce qui concerne le culturel.) 

Henri Lefebvre : « Pas de pensée sans u-topie, c'est-à-dire 
sans vouloir ce qui se découvre en se créant : la différence. 
(...) Que chacun découvre pour la prendre en charge, en 
usant de ses moyens (la langue, les oeuvres, le style) sa  dif
férence. » 

Je crois qu'il n'y a d'insoumission radicale qui trans
gresse entièrement le Même que dans renonciation intégrale 
et incessante du sujet, l'exposé affiché constant de sa diffé
rence. (Singularité d'autant plus spécifique et spécifiée que 
la situent des citations  —  n'en déplaise à certains scribes fonc-
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tionnaires au service du Pouvoir, et pour ce faire soumis au 
Même, par là consommateurs : impuissants à être critiques, 
et donc créateurs. Ici donc citations, qui me mettent en si
tuation dans ma spécificité singulière : Jean-Paul Sartre : 
« . . . la fonction du critique est de critiquer, c'est-à-dire de 
s'engager pour ou contre et de se situer en s i tuant. . .» / 
Paul Ni/.an : « Il n'y a pas une grande oeuvre qui n'ait été 
une accusation du monde, un procès que l'homme faisait à 
son état. ») 

Je crois que chacune et chacun a trois ou quatre choses 
à dire, qu'il faut sans cesse répéter — variations sur un 
thème : ce qu'elle ou lui désire, dont elle ou lui a un besoin 
vital, dont elle ou lui est capable, monologues permettant 
des échanges qu'empêche le Même, qui en anonymisant in
différencie (condition nécessaire à une consommation que 
rien n'entrave). Monologue : se dire à la première personne 
(respect élémentaire de l'autre) — quoi qu'on dise : se répé
ter, variations sur un thème : ce que je suis, pourquoi, com
ment, avec qui (citations, « dédicaces »). 

Ainsi Jean-Luc Godard, l'un des écrivains essentiels de 
la condition humaine, de l'être intégral, du vivre quotidien 
d'un sujet qu'anime l'« entreprise  »  de sa libération, qui se 
parle de plus en plus à la première personne dans chaque 
film (chacun plein de citations), et surtout après « Pierrot 
le fou », qui procédait encore du spectacle, dont la fascina
tion empêche la réflexion critique (et comme j'aime passion
nément le spectacle ! mais je ne supporte pas mythification 
et mystification, ni Hollywood ni Radio-France, ni Staline 
ni Mao — quels que soient les éléments/événements fonda
mentaux à y prendre pour une meilleure maîtrise de la na
ture et un mieux-vivre). Le travail exemplaire et si stimu
lant d'un Jean-Luc Godard au Conservatoire d'art cinéma
tographique, à l'Université Concordia (renseignements : 879-
4349 ou 879-4497) : aucun  «  critique  »  (à l'habituelle excep
tion de Serge Dussaidt) ni aucun cinéaste d'ici ne jugent 
opportun d'y participer. Je ne suis pas surpris. Je suis de 
plus en plus seul et désolé — désolation (peine, affliction, 
consternation, détresse). 
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GAI SAVOIR / GAI DÉSESPOIR. 

« J'aime encore mieux composer comme un intellectuel 
que comme un imbécile. » Arnold Schoenberg. 

L'exemplaire aventure/écriture que celle de Marguerite 
Duras, qui la conduit à se parler elle-même dans « Le ca
mion »  (où ne sont pas pour rien les « 33 variations sur un 
thème de Diabelli » opus 120 de Ludwig van Beethoven — 
et aussi bien pourrait-il y avoir eu à la fin, citation, le Lar
ghetto du « Quintette pour clarinette et cordes  »  K.581 de 
Wolfgang Amadeus Mozart, par Gervase de Peyer et Ema
nuel Hurwitz et Ivor McMahon, violons, Cecil Aranowitz, 
alto, et Terence Weil, violoncelle, de l'Ensemble Melos, à la 
fin, « Travelling sur les différents décors de la chambre 
noire. (. ..) Fin de travelling. On découvre le parc au-delà 
des baies. Il fait presque nuit. Un arbre se découpe sur le 
ciel clair ; à sa gauche, un projecteur à arc dirigé vers la 
chambre noire. »), « Le camion » ce plus beau de tous les 
films parce que rien d'autre n'y est dit que l'essentiel du 
vivre aujourd'hui, qui est dit à la première personne, sinon 
il n'y aurait pas d'essentiel mais des généralités pour con
sommation courante. 

Ici, citer Madeleine Gagnon la gentille Lionne : « Se 
remémorant leur mère muette, leur mère morte à chacun, 
la même et différente, celle qui n'avait pas su donner de 
sens à ces signes qui les lui reliaient. Celle qui n'avait rien 
su dire du si grand carnage humain tout autour. Celle qui 
s'était éclipsée avant même que ses enfants puissent figurer 
son destin de morte muette. / Dans les blés rouges, tu vois, 
en plein milieu de cette inondation de sens, en plein midi 
flamboyant juillet, bordés des rives rassurantes, rieuses, nous 
nous consolons, amour, de cet initial abandon, assis calme
ment dans le creux de la jouissance. » Voici écriture québé
coise la plus belle, le sentir et le comprendre mis en branle 
dans un dire d'un sens et d'un style qui en appellent à  dif
férences et une réalité/morale autre, à faire en la vivant. 
Lire aussi France Théoret, Sylvie Gagné, Denise Boucher, 
Philippe Haeck. 

Ainsi n'a-t-on jamais vu d'image réelle et signifiante de 
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New-York aujourd'hui, avant qu'y filment d'un point de 
vue personnel et s'y exprimant/exposant à la première per
sonne Chantai Akerman et Wim Wenders (comment sup 
porter n'importe quel film de Altman ou n'importe lequel 
de Scorsese quand on a vu « Alice dans les villes » ou plus 
encore « News from home »  ? comment supporter Sautet ou 
Scola après ce que donnent à voir de l'Europe « Au fil du 
temps » ou « Les rendez-vous d'Anna  »  ?). 

Ainsi n'y  a-t-il  de réel signifiant du Québec aujourd'hui 
qu'à travers les éléments/événements du cinéma à la pre
mière personne de Gilles Groulx le Lynx inquiet — « lire » 
aussi le cinéma de Jacques Leduc, celui de Paule Baillar-
geon, celui de Denyse Benoît (Claude Jutra et Arthur La
mothe mériteraient une digression qui ne peut avoir lieu ici 
— il faudrait parler de Danièle Huillet et Jean-Marie Straub, 
et de tout un cinéma parallèle ou « expérimental », de An
toinette Angelidi à Babette Mangolte, et tant d'autres). 

Ecrire — filmer, composer, peindre, sculpter, etc. (c'est 
la pensée/parole qui spécifie la femme et l 'homme). . . J'ai 
été de ceux qui ont voulu complètement discréditer la no
tion de création, en réduisant toute pratique artistique (qui 
pour une bonne part fonde un culturel sans lequel le poli
tique impasse) à un seul travail de production. C'était bien 
légèrement oblitérer, occulter la créativité, ses exigences et 
les risques y-« compris », la machiniser : ce qui l'incluait 
dans un système de la consommation, rendant impossible la 
fondation d'un culturel seule résistance à cette consomma
tion, et selon l'investissement du créateur contre le Même 
qu'il enfreint. 

Si l'on me parle de divertissement, j'entends discrédit 
du vivre. Et loisirs organisés, ce comble du fascisme, et c'est 
cette anomalie qu'« institutionnalisent » M.I.T. et C.I.A., 
qui obligent et réduisent à consommer. Or, dans cette me
sure incompréhensible et inexplicable où je vis, ne m'inté
resse que vivre, avec le plus possible de densité et d'inten
sité. Si je ne suis pas intéressé, le vivre cesse. De mon inté
rêt dépend mon jouir, sans lequel pas de vivre. (Trop de 
théorie évacue toute substance, et le discours opère dans le 
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vide dont s'arrange le Pouvoir pour maintenir l'ordre établi. 
Un Gramsci l'avait compris, qui insistait sur le sentir. Je 
ne conçois de vivre que critique, mais je ne conçois de cri
tique qu'à partir de la perception de celui-ci que je suis.) 

Mikel Dufrenne : « L'esprit utopique anime à la fois et 
mêle indissolublement le discours et le geste, sans séparer 
non plus la réflexion et le désir. (...) . . . subvenir, oui, mais 
pour inventer, pour créer. (...) Changer réellement sa vie, 
cela est exemplaire, même si l'exemple n'est pas suivi. Et 
ce comportement éthique est un comportement politique . . . 
(...) . . . il n'est apolitique qu'aux yeux de ceux qui font du 
politique une spécificité dont ils ont la gestion. » 

Edith Piaf (ni par hasard ni pour rien dans Akerman), 
Jean Ferrât (ni par hasard ni pour rien dans Godard), Bob 
Dylan, Janis Joplin. 

Monteverdi, Bach. Berlioz. Verdi. 
Bartok. Berg. Varèse. Boulez. 
Thelonious Monk. Charles Mingus. John Coltrane. An

thony Braxton. 
« Ne sourions pas de tant de passion qu'enfièvre la lo

gique, on sent bien qu'il  s'agit  à chaque instant d'aimer ou 
de mourir. » Jean-Luc Godard. 

BLUES CLAIR. 
(« Blues clair » : le samedi et le dimanche à 22 heures 

sur les ondes de CBF/FM, une heure de musique afro-amé
ricaine comme je l'entends, et je l'entends vitale pour le 
Québec.) 

Voilà. 
Je voulais parler de « Autoportrait au camion », projet 

de dramatique pour la radio, au sujet duquel une décision 
n'a pas encore été prise (quant au texte/images, trois édi
teurs déjà me l'ont refusé), et, comme écriture pour LIBERTÉ, 
j 'en aurais extrait trois ou quatre pages relatives au couple, 
et j 'aurais cité Colette Magny (et Raymond Devos et Marc 
Favreau), et j'aurais cité Paul Nizan, surtout « Antoine 
Bloyé »  (et plus particulièrement les pages 144, 45, 46 et 47). 

Et puis j'ai voulu parler de ces variations préliminaires/ 
préludes, qui me semblent plus importantes dans le réel 
actuel que nous vivons, quand bien même je les sais réfrac-
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taires au Même de la consommation qui a cours, et je sais 
donc que seulement trois ou quatre voudront les entendre. 

Mais c'est bien de et à Louve et Dyne que j'ai parlé 
(notre « relation » comme je la vis), comme de et à ces trois 
ou quatre avec lesquels vivre un amour non plus fermé sur 
lui-même (privé) mais ouvert au monde, sans quoi il  s'iner-
tise : meurt. 

Et c'est écriture qui est l'en-jeu de mon vivre. 
« Serene » (Eric Dolphy) par Eric Dolphy, clarinette basse, 
avec Ron Carter, violoncelle, George Duvivier, contrebasse, 
et Roy Haynes, batterie. 

27/28 septembre 1978, taverne 1815 
et restaurant Elégant, est avenue 
Laurier, coin avenue Papineau, 
Montréal, Québec. 

A )hh af( 

e»n$ SJt\ t tL^FÏÏvn t*«MJL 
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MICHEL VAN SCHENDEL 

Un doigt d'encre est de trop 

L'édition fuit comme une lune et les conversations se per
dent 

Dans un mouchoir de papier mordu de camaïeu 
Ce sera pour juin dit-il avant de raccrocher 
Et puis pour l'automne pour l'hiver et puis pour le prin

temps 
Ce sera fait à l'automne suivant dit-il encore 
Alors tu as le temps d'écrire crocher retisser 
Deux trois livres d'aube et de nuit 
La poésie dit ce poète ne se vend pas 
La poésie c'est pour la nuit 
Alors tu restes là avec tout ce papier gras 
Et tu en as fait des choses tristes 
Comme d'un buis pour les rameaux ou bien d'un bois pour 

les charbons d'automne 
Et des choses moins tristes des oiseaux graves 
Des voix d'amis des cendres de cendrier des papiers au vent 

des devantures 
Et tu as écrit sur l'inconnu qui parle 
A côté de toi, tu as scribe écrit cet inconnu 
L'icône vague aux rails détruits qui passait dans les trains 

sans auréole 
Et cela compte comme d'une aile de mouche 
Saisie de l'oeil sous la fenêtre bleue quand il fait beau 
Tout ce grillage de colère bleue tu es fait refait tu t'envoles 

au travers d'un papier ligné pour l'indignation 
On t'a eu, tu le sais, comme on le dit aux ateliers du fer et 

du coton 
Cacophonie boîtier de téléphone il a commis la seule erreur 

de ne pas dire 
Quoi de ne pas le dire 
Cela celui-là d'un silice 
Il n'y peut rien de plus. 
Il n'est qu'un poète après tout 
Et il a des objections 
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Qu'il ne dit pas 
Alors tu passes tu pars 
Par les bouleaux les rues les dérisions 
Tu taches de la main l'écorce des gares 
Un doigt d'encre est de trop 
Pour marquer la pupille 
Des inconnus qui vont à la fenêtre aveugle 

Montréal, 26 août-3 septembre 1978 

Plus peureux que le serpent 

Disparaître 
On cesse alors d'être la grande ombre 
Que d'autres éprennent de menace ou de silence 
La croyant menaçante 

Disparaître à l'envers grande ombre 
Seule abolie de lin 
Comme une tache de brûlure 
Au soleil des dépouilles 

Alors les plus déplumés que le petit oiseau gobé de gour
mandise 

Les plus peureux que le serpent 
Respirent « C'était une âme » 
Ils pleurent sur leur propre beauté 

Et se haïssent dans le blanc des coquilles 

Montréal, 31 août-ler septembre 1978 
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Mor t u n 6 févr ier 

Père ami des branches voici des roses 
Du santal des bonheurs de jour un mouchoir blanc 
Je pose un épi sur ton front 
Je tire à moi des mimosas de fièvre 
La main prise aux misaines du lit 
Ne meurs pas tu ne dois pas 
J'accompagne le tremblement des doigts jusqu'aux fleurs 

Montréal, Nice, Montréal, 4 février-4 mars 1978 

Nous irons au bou t de l 'étoile 
diffusée p a r la ville 

Velours du plafond de bois la peau tendre a le regard fin 
Aujourd'hui deux jolies d'entre deux âges 
Un souvenir de fraises des bois de brindilles 
Une odeur jamais venue aux yeux qui les attendrissent de sel 
Une dérision de loutre 
Un parcours de sable près du plus attendu 
Une secousse de neige au bas des toits 
Le vent leur fait le dôme blanc 
Nous irons au bout de l'étoile diffusée par la ville 

Montréal, 9 décembre 1977 

Habi tac le 

Deux aigles deux croix deux noix 
D'un mur d'eau coulant comme un sentier 
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Un désordre vif une haleine de hautbois 
Telle est la chambre où je vis comme un Wotan 
Un dieu des bois des loutres des sagaies 

Un mur, un autre, un troisième, rectangles hauts, parallèles, 
blancs. Moins consistants que des draps. Dans l'intervalle ré
gulier des trois murs, des espaces noirs un peu phosphores
cents dont la profondeur n'est pas décidable à vue. Il aime 
X, cette femme, cela seul est consistant. 

Montréal, septembre 1977 



Bibliographie 
des oeuvres publiées 
à VHexagone 

Cette bibliographie nous a été aimablement fournie par 
M. Jean Côté, des éditions de l'Hexagone ; elle fait par
tie du Catalogue général que la maison publiera d'ici la 
fin de l'année. Il faut cependant noter que cette liste 
n'inclut aucun des ouvrages parus en co-édition avec 
Parti-pris, Cosmos, Leméac, L'Obscène nyctalope, etc. Un 
(R) identifie les recueils de poèmes publiés dans la col
lection Rétrospectives. 

RENÉ LAPIERRE 

1953 
Deux sangs (poèmes), Olivier Marchand et Gaston Miron 

1954 
Des jours et des jours (poèmes), Luc Perrier 
Les Cloîtres de l'été (poèmes), Jean-Guy Pilon 

1955 
Ces Anges de sang (poèmes), Fernand Ouellette 
Du centre de l'eau (poèmes), Jean-Paul Filion 

1956 
Visages d'André Malraux (essai), André Patry 
L'Honneur de la lumière (essai), Jean-Guy Pilon 
Le Ciel ferme (poèmes), Claude Fournier 
Portes sur la mer (poèmes), Louise Pouliot 
Présence de l'absence (poèmes), Rina Lasnier 
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1957 
Poèmes de Russie, Pierre Trottier 
L'Homme el le jour (poèmes), Jean-Guy Pilon (100 ex. luxe) 
L'Etoile pourpre (poèmes), Alain Grandbois (100 ex. luxe) 

1958 
A la pointe des yeux (poèmes), Alain Marceau 
Crier que je vis (poèmes), Olivier Marchand 
Poèmes de l'Amérique étrangère, Michel van Schendel 
Brève histoire du syndicalisme ouvrier au Canada (histoire), 

Louis-Laurent Hardy 
La Poésie et nous (essais), Collaboration 
Séquences de l'aile (poèmes), Fernand Ouellette (100 ex. luxe) 

1959 
Visages d'Edgar Varese (essai), Fernand Ouellette 

1960 
C'est la chaude loi des hommes (poèmes), Jacques Godbout 
Simples poèmes et ballades, Gilles Constantineau 
Arbres (poèmes), Paul-Marie Lapointe 
Mensonges (théâtre), Paul Toupin 
Les Belles au bois dormant (poèmes), Pierre Trottier 
La Mouette et le large (poèmes), Jean-Guy Pilon 

1961 
Recours au pays (poèmes), Jean-Guy Pilon 
Privilèges de l'ombre (poèmes), André Brochu 

1962 
Demain les herbes rouges (poèmes), Jean-Paul Filion 
Sémaphore suivi de Voyage au pays de mémoire (poèmes), 

Gilles Hénault 
Blessure au flanc du ciel (poèmes), Alain Horic 

1963 
Poèmes (R), Alain Grandbois 
Du temps que j'aime (poèmes), Luc Perrier 
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1964 
La Cellule enneigée (poèmes), Andrée Chaurette 
Variations sur la pierre (poèmes), Michel van Schendel 
Factures acquittées (poèmes), Gertrude LeMoyne 

1965 
Pour les âmes (poèmes), Paul-Marie Lapointe 
Le Soleil sous la mort (poèmes), Fernand Ouellette 
Cuivres et violons marins (poèmes), Gemma Tremblay 
L'Age de la parole (R), Roland Giguère 

1966 
L'Arbre blanc (poèmes),Rina Lasnier 

1967 
Dans le sombre (poèmes), Fernand Ouellette 
Alchimie du corps (poèmes), Juan Garcia 
Manifeste infra suivi des Emissions parallèles (essais), Claude 

Péloquin 
Pays sans parole (poèmes), Yves Préfontaine 

1968 
Comme eau retenue (R), Jean-Guy Pilon 
L'Il d'elle (poèmes), Lorenzo Morin 
Poèmes et chansons 1, Georges Dor 
Gilles Vigneault (étude), Aline Robitaille 

1970 
Suite logique (poèmes), Nicole Brossard 
Débâcle suivi de A l'orée des travaux (poèmes), Yves Préfon

taine 
Poèmes 70 (anthologie), Jean-Guy Pilon 

1971 
Par détresse et tendresse (R), Olivier Marchand 
Les Rats aussi ont de beaux yeux (poèmes), Claude Rousseau 
Le Réel absolu (R), Paul-Marie Lapointe 
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1972 
Poésie (R), Fernand Ouellette 
Signaux pour les voyants (R), Gilles Hénault 
Le Canadien français et son double (essai), Jean Bouthillette 
Le Petit catéchisme (poèmes), Louis-Philippe Hébert 
Indépendances (essai), Pierre Vadeboncoeur 
Poèmes 71 (anthologie), Jean-Guy Pilon 
Au sujet de la poésie (poèmes), François Charron 
Minibrixes réactés (poèmes), Lucien Francoeur 
L'Orée de l'éternité (poèmes), Maurice Soudeyns 
Les Coqs égorgés (poèmes), Alain Horic 
Parler de septembre (poèmes), Fernand Dumont 
Nouveaux poèmes, Gilles Constantineau 
Irish coffees au no name bar è" vin rouge valley of the moon, 

Patrick Straram 
Mobiles sur des modes .toniques (poèmes), Gilles des Marchais 

1973 
Poésies 1 (R), Yves-Gabriel Brunet 
La Main au feu (R), Roland Giguère 
Ombelles verbornbreuses précédées de Parcellaires (poèmes), 

Gilles des Marchais 
Le Songe de l'enfant-satyre (poème), Jean II. dial 
Lieu de naissance (poèmes), Pierre Morency 
Rouge de nuit (poèmes), Claude Haelfely 
Pulsions (poèmes), Michel Beaulieu 
Totem poing fermé (poèmes), Louis Geoffroy 

1974 
Speak white (poème), Michèle Lalonde 
Tableaux de l'amoureuse (poèmes), Paul-Marie Lapointe 
Mécanique jongleuse suivi de Masculin grammaticale (poè

mes), Nicole Brossard 
Demain les dieux naîtront (poèmes), Paul Chamberland 
Demeures du passe vent (poèmes), Jean Thiercelin 
L'Etat de débauche (poèmes), Jean-Yves Collette 
La Trajectoire (poèmes), Maurice Soudeyns 
Poèmes du vent et des ombres, Rémi-Paul Forgues 
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La Tranche sidérale (poèmes), Jean Hallal 
Profil de l'orignal (roman), Andrée Maillet 

1975 
Poésisoïdes (essais), Gilles des Marchais 
Chouenncs (R), Pierre Perreault 
Suzanne le cha cha cha et moi (lettres), Lucien Francoeur 
L'Homme essentiel (essais), Pierre-Yves Pépin 
Le Gage (poèmes), Lorenzo Morin 
Dans le blanc des yeux (poèmes), Louis Toupin 
Gluck (poèmes), Claude Haeffely et F. Olaechea 
Griefs (poèmes), Gilbert Langevin 

1976 
Atlante (poème), Robert Marteau 
Poèmes (R), Alphonse Piché 
Drive-in (poèmes), Lucien Francoeur 
Peinture sur verbe (proses), Robert G. Girardin 
Le Prince de sexamour (poèmes), Paul Chamberland 
Episodes (poèmes), Pierre Nepveu 

1977 
Les Remparts de Québec (roman), Andrée Maillet 
L'Homme gratuit (essais), Pierre-Yves Pépin 
Ici, ailleurs, la lumière (poèmes), Fernand Ouellette 
Gélivures (R), Pierre Perreault 
L'Octobre suivi de Dérives (poèmes), Michel Beaulieu 
La Traversée du réel (poèmes), Michel Leclerc 
Le Temps nous, Jean Hallal 
Le Temps nous (R), Jean Hallal 
Le Rire précolombien (essai), Rémi Savard 

1978 
Le Corps bissextil (roman), Claude Robitaille 
Les Néons las (poèmes), Lucien Francoeur 
Une Certaine volonté de patience (poèmes), Jean-Yves Col

lette 
Mon Refuge est un volcan (poèmes), Gilbert Langevin 
Exergue (poèmes), Pierre Brisson 
Le Centre blanc (R), Nicole Brossard 



Chroniques 

poésie 

DEUX POÈTES  : 
MELANÇON ET LAFOREST 

Peinture aveugle {1) 

Appelles-tu la peinture « poésie muette », 
le peintre peut qualifier J e • peinture 
aveugle m  Vart du poète. 

Léonard de Vinci 

Probablement que les yeux pourtant ouverts de la Jo-
conde ne voient rien et qu'elle est aveugle, de cette cécité 
lumineuse qui lui permet de voir véritablement, de traver
ser les apparences et de sourire ; et c'est tout le génie de 
Léonard de Vinci que de donner à voir ce regard blanc par 
lequel le contemplateur se voit lui-même, tel qu'en lui-même 
le peintre l'aura changé, ce peintre dissimulé dans le paysage 
et qui ne nous regarde plus par-dessus l'épaule de la Joconde. 

(1) A paraître chez VLB éditeur. 
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Joie secrète ! Imaginons (les toiles sont faites pour cela) que 
Mona Lisa tourne la tête et regarde derrière elle : elle ver
rait ce que voit le peintre, et les fils du pinceau se confon
draient avec les cheveux du modèle, formant une sorte d'eau 
noire, ni réelle, ni picturale. Ou imaginons que Léonard 
fait la Joconde en lui tournant le dos : le paysage qu'il ver
rait, c'est nous. Mille jeux analogues sont également possi
bles : comparaisons, substitutions, incarnations, elucidations, 
annulations. C'est que la grande peinture s'y prête, se donne 
à nous, a autant de facettes que vous voudrez, ou de miroirs. 
Beau sujet pour un peintre : un aveugle au miroir . . . 

Le poème ne fonctionne pas autrement, et les mots 
muets font les plus beaux paysages, les plus vrais. Si le 
monde n'était pas vide au départ, comment ensuite l'habi-
terions-nous ?  Si les mots ne se défont pas de leur matière, 
comment diront-ils le poids de la chair  ?  La chair de notre 
chair ? Signes ils sont certes, mais signes nous sommes aussi, 
et signes les paysages, les neiges et les vergers, les fleuves et 
les rues de la ville, et signes aussi les idées, les sentiments : 
poésie est synonyme de connaissance, et la connaissance se fait 
à deux ou n'est qu'un vain mot. Equation algébrique, le poè
me pèse les mots et les choses, pense à l'égalité parfaite ; al
chimie aussi, le poème mélange pour mieux distinguer, sépare 
pour mieux unifier. Réussi, le poème reviendra au même, 
s'inclinant et s'abolissant devant la Présence, devant le Réel 
absolu dont parle Paul-Marie Lapointe, après Novalis, de
vant « l'aube, cette eau sans rive ». 

La poésie de Robert Melançon est intelligente, ce qui 
me justifie peut-être de commencer d'en parler comme je 
l'ai fait. Mais il y a autre chose, il y a le ton. Je n'ai pas 
envie de dire ici par quelles techniques (inversions, enjam
bements, appositions, parenthèses, etc.) la voix de Melançon 
y parvient, tant au niveau du vers que du poème, tout en 
escaliers, que du recueil entier, tout en entrelacs, mais elles 
sont nombreuses, variées, subtiles et fort efficaces. Cette poé
sie s'entend, aux deux sens du mot : cette poésie est son et 
sens. Parfois l'angoisse affleure : « L'an / Ni le fleuve, ni 
le jour / Ne pensent à nous, qu'ils emportent », mais sans 



CHRONIQUE 117 

s'installer à demeure comme chez Miron, sans peser : on 
dirait que Melançon la prévoit et lui barre la porte ; tou
jours le poète trouve les moyens de l'empêcher, sinon de  l'ef
facer : «j'habiterai / Ce temps où je tombe en tous sens». 
Généralement, l'inquiétude fait place à l'attente (le fleuve 
m'emporte, je ne bouge pas, je finirai bien par voir où il 
m'amène), à une attente qui ressemble au consentement, 
mais à un consentement lucide, voulu, les yeux ouverts dans 
l'eau, et qui favorise la contemplation, la vision de sites 
étonnants dont la splendeur nous est révélée à travers un 
détail, détail qui renvoie inévitablement à la pierre sertie 
dans les heures et les siècles qu'est l'instant, cette herbe 
d'émeraude. Pas de nostalgie, sinon anticipée, et le poème 
ne se bâtit pas dans le passé, ni dans le futur, mais sur la 
pointe cristalline et acérée du Moment : il est mémoire du 
présent. Un savant équilibre, dans le vers comme dans le 
poème, du bref et du long nous apprend à mesurer simul
tanément notre petitesse et notre grandeur, comme dans les 
lavis orientaux le Sage, dans la vallée brumeuse aux grands 
arbres et aux montagnes hautes, paraît petit par contraste, 
mais peut grandir par osmose (ce doit être pourquoi on le 
campe si souvent tout près d'un pont : il va traverser le 
tumultueux torrent des apparences). 

Certes la poésie de Melançon accuse des ressemblances 
avec la nôtre, l'occidentale, celle de Maurice Scève par exem
ple, et se réfère à l'occasion à nos mythes (Actéon, Argus, 
ï'Hcspérie, l'Eden . . . ) , mais aussi cette poésie vient d'Orient 
(ou va vers lui) (2), et le mythe de Phénix, commun aux deux 
traditions, me paraît central : tout tend ici à la réalisation 
de l'exploit de l'oiseau de feu. D'abord, épreuve et chance, 
la nuit maintes fois est convoquée, la nuit qui dissoudra 
toutes choses et rendra possible la vision des figures qui les 
forment, ces choses, et la compréhension des lois qui les meu
vent. Le temps est-il autre chose qu'un objet déplacé  ?  Et 
pourquoi ne pourrait-on pas « trouver l'orme où l'automne 
commence », examiner « les gerbes d'heures que fouille le 

(2) En témoigne peut-être encore davantage son premier recueil. Inscriptions, 
livre de luxe à tirage restreint, public par les éditions de l'Obsidienne et 
illustré par Gisèle Verreault-Lapointe (1978). 
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vent » ? Très savante étude des rapports subtils que l'univers 
tisse entre le temps et l'espace, la poésie de Melançon  s'at
tarde en divers lieux, Montréal, le boulevard Lasalle, le lac 
Brome, la Loire et la Touraine, les vergers (réels ou méta
phoriques), dans l'espoir que l'épiphanie y aura lieu, et 
qu'en attendant (ce qui est une manière de cheminer vers 
l'immobile), il nomme aube, amante, été. Ou neige : 

Blanc. Qui est absence de tout 
Buisson chaud, qui est absence de tout 
Paysage. Où les ténèbres mêmes 
Se perdent, ne parviennent à être sinon 
Cette mémoire de lumière qui monte 
Du sol aveugle. Qui est absence 
D'herbe, de pierre, d'ombre. 
Où se dissout le monde. Qui est 
La page enfin où a lieu le lieu. 

Et quel est donc le sujet de toute peinture, si ce n'est 
la peinture même ? Ainsi la poésie, ici tour à tour sereine 
et tourmentée, d'un tourment discret, et fragilement paci
fique, par la contemplation de bouquets, de fruits, de phra
ses et de fleuves emportés au fil de la plume et du temps, 
la poésie de Melançon est reflexive ; elle est miroir, elle est 
pensée ; et ses images ressemblent à des images d'images. 
Peut-on concevoir une plus probante approche du Réel ? 

Le divan des alternances 

Aux éditions Nouvelle Optique, qui font de beaux livres 
et publiaient il n'y a pas longtemps les Textes en croix de 
Legagneur (voir LIBERTÉ 118-119), paraît Le divan des alter
nances de Jean-Richard Laforest, son premier recueil je crois. 
A la fois cultivée et sauvage sa poésie joue sur les rapports 
entre le dedans et le dehors ; l'on s'exercera ici, comme le 
conseillait Rimbaud, à voir des caravanes sur le corps d'une 
femme, à entendre dans les saules le bruissement de sa robe, 
à parvenir aux multiples « portes de l'étonnement » que sont 
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ces poèmes, à les ouvrir avec « la clé des précieuses clair
voyances » et à entrevoir un « ciel analogique ». Vie et voca
bulaire sont ici luxuriants et capiteux ; les sens du poème et 
les sens physiques se conjuguent et tendent à la formation, 
au-delà des arabesques, du cercle archétypique suggéré à tra
vers les images de l'arche, de la poire, de la bague, de l'étrein
te, de la lune, de la cuiller, des lèvres, d'un tambour, du 
satin et des chevelures. 

Poèmes « erotiques » : le divan dont le titre fait état ne 
serait-il pas celui sur lequel  s'ébat,  se débat, lutte et s'accou
ple (secrètement) le couple typique, universel — yin et yang 
peut-être — le double principe alternatif du temps (nuit/ 
jour) et du monde (ici/ailleurs) ? Alternances : accords par
fois, discordances parfois ; formes et lieux, très variées, em
mêlés, reflètent le duel d'amour fondamental, plus divin 
qu'humain. 

Je laisse fermenter le moût. Je relirai ces poèmes. 

FRANÇOIS HÉBERT 



peinture 

CHARLES GAGNON* 

II est rare de voir un vrai peintre. Rare de voir un 
homme engagé dans son oeuvre comme l'est Charles Gagnon. 
C'est une joie de suivre son développement sur le chemin 
qu'il déploie au cours des années, vérifiant qu'il ne  s'est  à 
aucun moment fourvoyé, qu'il a, par un fil invisible, appro
ché des territoires qui ne furent d'abord que soupçonnés à 
tâtons. 

Son point de départ, celui en tout cas que nous propose 
sa rétrospective, son point de départ, c'est la matière et c'est 
le matériau déchargés le plus possible de tout pouvoir qui 
ne leur soit intime et intrinsèque. Certes, Gagnon n'est pas 
là le premier. N'importe. 11 lui fallait un point d'appui, 
qu'il a trouvé ; il lui fallait un contexte actuel où il pût 
se fortifier, aussi allait-il de soi qu'il se tournât vers ce que 
l'Amérique produisait de plus fort plastiqucment. Pour nous, 

* Au Musée des Beaux-arts de Montréal pendant l'automne de 1978. 
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aujourd'hui, ça signifie qu'il avait l'oeil, et ça se voit dès les 
premiers murs. Et ce qu'on décèle, c'est que quelque chose 
veut se frayer une voie, comme dans la terre la plantule aspi
rant à la lumière. Dès les premières oeuvres qui nous sont 
offertes, les signes sont présents : dans l'opacité du matériau, 
un frémissement nous avertit. Que Gagnon accumule, éva
cue, juxtapose, badigeonne, l'instinct le guide par lequel il 
apprend à désapprendre ce dont il est informé. Il s'éprouve, 
il explore, il use même de techniques parallèles, comme la 
photo, pour déterminer des espaces, des rapports que la vue 
ne saurait retenir et fixer. Il ne néglige rien pour s'éloigner, 
se perdre et peut-être savoir ce qu'il veut. Bel acharnement. 
Conjugaison de l'effort et de la volonté afin que n'apparaisse 
que l'aisance, qu'affleure la désinvolture, afin que se décou
vre au-delà de l'horizon le paysage caché par la courbure de 
la terre et celle du frontal. On avance, mais sur place, pour 
que l'étendue se retourne, et ('ouvrant mette à nu ses forces 
intensives, contre l'extension consente à l'intensité. Je note 
chez Gagnon la puissance contrôlée du geste, l'aspiration per
manente à la lumière, et à l'inverse la volonté de quadratu-
rer le ciel en terre pour s'interdire vaporosité, flou, evanes
cence. La conscience est en acte dans le lyrisme. La critique 
s'inscrit dans l'action. La matière n'échappe pas aux sens : 
au contraire, elle devient plus tactile, plus savoureuse, et, 
sans se détacher, sans se symboliser, elle se conquiert lumi
neusement. 

II est évident que le maître de Gagnon n'est autre que 
le maître des Nymphéas, comme ce dernier l'est ou bien le 
fut de ceux qui fondèrent l'Amérique en peinture. Purement 
et simplement, Gagnon nous offre en modulations grises et 
bleutées sa version des bassins de Giverny. Il a, dans l'oscil
lation de son pendule, des moments un peu plus systématisés 
où l'abstraction menace avec quelque ironie la concrétude 
du tableau. C'est que Gagnon aussi aime l'humour, déteste 
le sérieux pour se livrer autant qu'il lui est permis à la lé
gère gravité de la musique lumineuse qu'il délivre. Son oeu
vre pétille d'intelligence, ce que je trouve moins que jamais 
négligeable. Par la force qu'elle communique, par la joie 
qu'elle insuffle, c'est une oeuvre thérapeutique quand tant 
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d'autres ne sont que didactiques et, ce qui va de pair, en
flées de prétention. 

Quand vous pénétrez dans la dernière salle, c'est en vous 
l'explosion d'un bouquet, fait d'ailleurs de peu de fleurs, de 
peu de parfums, mais qui imprègnent la terre et sensualisent 
le ciel. Il me semble qu'ici le peintre a trouvé son orient, 
dont le chemin passe, comme il va de soi, par Venise, la 
Hollande, la France de Watteau à Monet. Il est des toiles 
au traitement de terres et d'éclats de ciel ; il est une encre 
au chiffre de la Chine ; il est une peinture noire comme une 
soie taoïste où le pays d'invisibles montagnes et lacs simul
tanément s'édifie en evaporations et condensations ; regar
der vient en vous comme suprême récompense. Et ce n'est 
point paisible du tout, mais plein de la grande paix des 
astres qui explosent et dont on n'entend que dans les miroirs 
la musique. 

ROBERT MARTEAU 



a suivre 

ROME. L'air de Rome me parut pollué. 
— Ce sont, me dit un Romain, tous ces Conclaves. Fu

mées noires, fumées blanches . . . 
J. F.-R. 

MARC LALONDE, député d'Outremont, envoie réguliè
rement à ses ouailles un bulletin parlementaire bilingue, ou 
presque. Celui de novembre contient notamment une liste de 
seize adresses utiles, adresses normalement traduites (« Mont
réal : « Montreal », etc.),  sauf. . .  La liste anglaise contient 
une adresse qui ne figure pas dans la française : « Central 
Mortgage and Housing Corporation ». Et la liste française 
contient une adresse qui ne figure pas dans l'anglaise : « Com
mission de l'unité canadienne ». Logique sans doute : la pre
mière s'adresse aux propriétaires du Québec, la seconde aux 
locataires du Canada. 

F. H. 
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A T T E N T I O N ! . . . Rater complètement que lque chose, 
c'est une réussite. 

J. F-R. 

LES PURS P U E N T DE PLUS E N PLUS. 
A. B. 

UN ECOSSAIS, un jour, découvrit une note de musique, 
qu i l 'enchanta. J 'en ai une ! Et une bonne ! dit-il (en écos
sais). Dès lors, la cornemuse était inventée. 

J. F,R. 

E N T E N D U dans les couloirs de l 'Université : « Je viens 
de lire Proust et ça m'a aidé à comprendre Gérard Genette. » 

1) Quelle ineptie ! même Guy Laflèche n ' irait pas si loin. 

2) Admirable ! C'est vrai que Proust est p lus clair que 
Genette, p lus vrai, plus grand, plus direct, plus profond, etc., 
et que les écrivains, qui saisissent mieux le monde que les cri
tiques, saisissent du même coup leurs critiques. 

F. H. 

AVEC L ' A R G E N T DES PAUVRES, enrichir les riches. 
Avec la sueur des peuples, enrichir les Etats. Ensuite, les Etats 
auront les moyens : ils empêcheront les peuples d'être heu
reux. 

J. F.-R. 

LA SÉMIOLOGIE est creuse. Prenons un exemple : SI
G N I F I A N T . Son signifiant est le mot « signifiant » . . . c'est-
à-dire la chose signifiée : signifiant / Son signifié, la chose si
gnifiant, c'est-à-dire le mot « signifiant » .' Et sa signification, 
la relation tautologique entre signifiant et signifié, c'est-à-dire 
rien ! 
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Une mélalangue, la sémiologie ? Une tautolangue. 

Aucun rapport avec Otto Lang. 

Bah ! Comme dit René Lapierre, chacun trouve saussure 
à son pied. 

F. H. 

ON A T R O U V É , hier, la main de 'D ieu dans la culotte 
de Nadine. Encore une explication du vote libéral des fem
mes, au Québec. 

J F.-R. 

T E L qui se dit guidé, par la main de Dieu est manchot. 
Ou bien Claude Ryan est manchot : mais non. Ou bien il ne 
l'est pas, et il ment, il n'est pas guidé pa r ladite main. Or 
voici la vérité, qui est p lus nuancée, et que Dieu m'a confiée 
un soir que je ne regardais pas le télèjournal : sa paternelle 
main tord l'oreille de Claude, tandis qu' i l le tance : « Voyous, 
mon petit , ce n'est pas si sérieux que ça, la vie ! » / / paraît 
que Claude, la nui t , se réveille parfois en criant : « Akéla ! 
Pourquoi m'as-tu abandonné ? » 

F. H. 

EN A U T O M N E , le silence lentement s'établit. Les pa
roles gèlent. Patience, vous entendrez au printemps. 

J. F.-R. 

« N O T R E D O D O » / Comme Belleau a raison dans sa 
T r ibune ! Dans un récent numéro de la revue Perspectives 
(11 novembre), ne fait-on pas l'éloge de Dominique Michel 
en ces termes : « Quelle grande artiste, cette peti te dame ! 
Quel sens de la perfection » (sic), etc. Cela fait 25 ans qu'elle 
t r iomphe dans les cabarets, à la télé ; mais l 'Hexagone aussi 
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a 25 ans, et Perspectives lui consacrera-t-elle un article? Pen
sez-vous !  «  Notre Dodo » / . . . le sommeil du peuple, oui ! 

F. H. 

NADINE, ENCORE. Un peu de mystère entourait notre 
amie Nadine. Cela lui faisait du halo, sinon du hâle (puis
qu'elle a la peau blanche de la Geneviève de Fernand Ouel
lette, et ne pourrait bronzer). Du halo, donc : un ajout, un 
charme de plus. Elle provoquait Belleau, le faisait rimer et 
nous publiâmes cela. Elle faisait rire, un peu, Godbout, qui 
volontiers se moque de t o u s . . . Rivard ignorait superbement 
Nadine, c'est notre ténébreux, je le soupçonnais de faire ex
près, un peu, pour l'énerver. Ricard expliquait souvent des 
choses, à Nadine, sur la littérature . . . Jean-Guy, suprême de 
distinction, ne raccrochait jamais le téléphone avant Nadine. 
Bref, nous allions gentiment notre chemin, avec cette femme 
que je jure que je n'ai pas inventée, bon dieu ! 

Et voilà que François Hébert. . . Oh, le vilain ! 
J. F.-R. 

LA MYTHOLOGIE, quel maquis ! Un jour, on croit 
que Nadine est née de la cuisse de J. Folch, le lendemain on 
se ravise, on découvre qu'elle est née d'un postillon d'A. Bel
leau. Quel exploit tout de même! Et Nadine fut. 

Sceptiques, n'ayant jamais voyagé dans la bouche de Bel
leau, certains croient que Nadine est une pure invention. Que 
non ! Un de mes amis, un jour, lui montra quelques-uns de 
ses poèmes; elle les lut et manifesta quelque embarras. Les 
poèmes n'étaient pas mauvais, mais complexes. L'auteur 
s'était attendu à ce que Nadine les comprît, voire les appré
ciât. Mais non. Rien. Elle restait coite. L'auteur, blessé, la 
bouda un peu. « Quoi ! dis quelque chose ! Tu dois éprou
ver quelque chose ? Parle ! » Nadine fondit en larmes. 

Les poèmes étaient moins émouvants que les pleurs de 
Nadine, du véritable vif-argent. 

F. H. 
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UN CLOU. Quand j 'ai besoin d'un clou, pour réparer 
un coin de la maison où je passe l'été, je trouve toujours un 
clou. Un vieux clou. Rouillé, mais encore bon. Si je demande 
au voisin, il me prête un clou (il me le donne). C'est un vieux 
clou. Rouillé. Mais bon. 

Combien d'années, de siècles, y  a-t-il  que je n'ai vu un 
clou neuf? J'imagine que l'aventurier de la légende s'en alla 
vers l'Eldorado pour ça : ne plus se servir, enfin, que de clous 
neufs. 

J. F.-R. 

MARC LALONDE: le Marcus Welby de la Consti
tution. 

F. H. 

LE TRAIT D'UNION est à la souveraineté ce que la 
tapette est à la mouche. 

J. F.-R. 

SAGESSE. Taillez vos griffes dans la peau de vos 
proies. 

F. H. 

ÉTAPISTE . . . C'est une fausse-piste. 
N. 

C'ETAIT EN 1960, je crois bien. Nous reçûmes un texte, 
signé Patafon (Emmanuel). Un horrible poème, hermétique, 
du moins ce fut l'avis du Comité de lecture d'alors. Dans ces 
cas-là, et en ce temps-là, l'un de nous se dévouait : l'un de 
nous, donc, (mais qui, bon dieu ?) écrivit à Patafon (Emma
nuel). Nadine conseilla la prudence : un poème même abs
cons ne signifiait rien, il ne fallait décourager personne, il 
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convenait de suggérer et non pas de rejeter . . .  Bref,  funeste 
Nadine, on demanda à l'auteur  «  s'il n'avait pas autre chose ». 
Candeur, terrible candeur. Comme si nous n'avions pas tous 
autre chose ! 

(à suivre) 

ON NOUS ENVOYA DOUZE NOUVELLES BREVES, 
signées, toutes, Emmanuel Patafon. Si je me souviens bien, 
c'était l'automne et les outardes fichaient le camp. L'un de 
nous (mais qui ?) passa tout un week-end de fin-de-semaine 
à Montmagny, lisant et sacrant. Il paraît que c'était mauvais. 
Insignifiant. Terne. Il nous fit rapport. Savez-vous ce qui se 
passa ? C'est que tant de travail et tant de peine nous firent 
pitié —  je veux dire le travail et la peine de notre camarade 
lecteur. Je suis sûr, après coup, que ce fut la raison. Nous 
choisîmes la moins mauvaise et la plus brève des douze nou
velles, et nous la publiâmes. C'était 1961, l'année de l'érup
tion du Krakatoa. Eh oui. 

(à suivre) 

LES EVENEMENTS SE PRÉCIPITENT, à partir d'une 
poussée initiale. Phénomène connu, réaction en chaîne, qui 
nous enchaîna. Le sieur Patafon (Emmanuel) écrivit des let
tres élogieuses à notre Directeur, qui sourit. Il téléphona à 
Nadine, lui fit un brin de cour, même, et Nadine sourit. Il 
nous envoya un article, une sorte de chronique historique 
baptisée « petit essai », qui nous laissa froids. C'était adressé 
de la part de votre collaborateur reconnaissant. On n'est pas 
de bois, quoi. On publia, comme on hausse les épaules. 

(à suivre) 

ON APPRIT, en 1963, qu'il venait d'entrer au journal 
l'Aéroplane, comme critique littéraire. Il signait Emmanuel-
Oscar Patafon. Durant des années, sa chronique parla de tou
tes nos activités littéraires. En bien, naturellement. Patafon 
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nous aimait. Nous ne l'avions jamais rencontré, mais il nous 
semblait le connaître : une sorte de complice attentionné ; 
respectueux, aussi (le respect se perd, nous y sommes sensi
bles). Bientôt, il publiait un roman-récit (sic) intitulé l'Hip
pogriffe nyctalope. C'était bien lui, E.-O. Patafon, et au dos 
de la couverture du livre notre modeste revue était citée « lieu 
privilégié, lisait-on, où l'auteur (c'était lui) a trouvé sa pre
mière tribune ». 

(à suivre) 

IL FALLUT CINQ ANS pour qu'il fût nommé Sous-
ministre. De la Culture, naturellement. Monsieur E.-Oscar 
Patafon commit quelques discours de pure orfèvrerie. Nul 
ne les comprenait, bien sûr, mais on se berçait à l'érudition, 
et parfois l'assurance de profondes réformes, qui n'allaient 
pas larder, déclenchait l'enthousiasme. Le Sous-ministre, hé
las, n'avait plus le temps de nous envoyer un article, ni même 
un poème. Nous nous faisions une raison. L'un de nous (qui 
ça ?) lui écrivit à propos d'un poète espagnol qui mourait de 
faim. Le poète espagnol reçut un subside substantiel. Dans 
Sous-ministre, il y a sous . . . 

(à suivre) 

LES DECLARATIONS PATAFON parurent dans di
vers journaux et revues européens. Le Figaro-Monde, le Nou
vel-Express, le Spiegel-Romano, j 'en passe. Les thèses de E.-O. 
P., sur la re-lecture historique de l'événement caché, sur la 
poésie bidirectionnelle, sur la culture d'élite à la masse, sur 
la double appartenance de chaque côté du trait-d'union, etc., 
restent, comme on dit, dans toutes les mémoires. Il avait des 
thèses sur tout. Il écrivit une trilogie, auto-biographique, avec 
au début du premier tome un arbre généalogique contenant 
tous les personnages. L'un de nous la lit (ne le nommons 
pas). 

(à suivre) 
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NOUS APPRENONS au moment de mettre sous presse 
qu'on vient de proposer Patafon (Emmanuel-Oscar) pour le 
Nobel. 

J. F,R. 

EXCLUSIF à Liberté : le commentaire de François Ra
belais sur les événements de Guyanne, tel que rapporté par 
Nadine : 

« Jim Jones est à Jimmy Carter ce que : 
le Kleenex est à ia soie ; 
la morve à la morgue ; 
la merde aux mers et mondes ; 
la couche au bébé ; 
le bébé au papa ; 
le linceul à la peau ; 
la puce au pré ; 
le torchon à la serviette ; 
la peau de vache à la vache ; 
madame Carter à monsieur Carter ; 
(un cul est un cul) ; 
la déchirure au pli ; 
Jim à Jimmy ; 
la mort à la vie ; 
le France à la France ; 
le jute au velours ; 
François Hébert à François Rabelais ; 
le niochon au gnostique ; 
le trombone au papier ; 
l'étiquette au costume ; 
le drap à la couverture ; 
ou vice-versa ; 
le président à la présidence ; 
la secrétaire au président ; 
Jean-Yves Collette à Jacques Godbout ; 
la marge à la feuille de papier ; 
le masque à la mort rouge ; 
la mort rouge au masque ; 
la violence à la tendresse ; 
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la franchise au protestantisme ; 
le Kool-Aid au cyanure ; 
et réciproquement ; 
mais avec des nuances ; 
des nuages, de la suavité ; 
de l'eau dans le vin ; 
ce que la lie est au vin ; 
le lait dans le café ; 
ce que le sein est au soutien-gorge ; 
le sexe au texte ; 
le texte au sexe ; 
le chauffeur d'autobus à l'ambidextre ; 
la papesse à la vitesse ; 
le sang au Polaroid ; 
le bouton au vérole ; 
la manchette au journaliste ; 
la pâte au papier ; 
et à la tarte ; 
à la crème ; 
le tonton au mouton ; 
le tonton-macoute ; 
le tonton m'écoute ; 
le tonton t'écoute ; 
le tonton ses coups portent ; 
ce que le moqueur est à la moquette ; 
le nylon au coton ; 
les nerfs au coton ; 
le dacron au nylon ; 
l'acrylique à l'huile ; 
la quantité à la qualité ; 
le vingtième siècle au seizième ; 
le Boeing à Icare ; 
le métal à la cire ; 
la cire au soleil ; 
la fusée au galion ; 
les rabais aux Arabes ; 
l'ara au para ; 
le Krakatoa à Barrabas ; 
Jim Carter à Jim Jones ; 
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les beaux atours au linge sale ; 
la famille à la buanderie ; 
la peau de chat au chat ; 
la langue au chat ; 
le mal aux cheveux ; 
Claude Ryan à Honeysuckle Divine ; 
Sonny Wade à Iona Campagnolo ; 
Bell Canada à Pour qui sonne le glas ; 
la bourse à la vie à Paramaribo ; 
la ville à la campagne ; 
le tuxedo à Colombo ; 
le Ceylan au Michigan ; 
le malheur à l'argent ; 
le brelan au poker ; 
la défaite au perdant ; 
Lucky Luke à Trudeau ; 
la Rnodésie au firmament ; 
la danseuse à gogo ; 
la douleur à la laine ; 
la vie à l'ambiquée ; 
la bière à la bedaine ; 
Jules à Jim ; 
Jones à Carter ; 
Jim à Jim ; 
Jim à Jimmy ; 
et Pyj à Ma ; 
mais aussi ce que le tissu est au tissu. » 

F. RABELAIS/N. 

CETTE CHRONIQUE A ÉTÉ RÉDIGÉE PAR ANDRÉ BELLEAU, JAC
QUES FOLCH-RIBAS, FRANÇOIS HÉBERT ET NADINE. 
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