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Chroniques

La chronique de Francois Ricard

TRIPTYQUE DE FRANCOIS HEBERT

Nous étions quelques-uns & attendre ce moment depuis
un certain temps. Mais nul ne prévoyait qu’il aurait cette
ampleur si soudaine : trois livres, et dans les trois « grands »
genres, poésie, roman, essai. Francois Hébert fait dans la lit-
térature une invasion quasi militaire, sur tous les fronts a
la fois.

Sur le front poétique, un petit recueil intitulé Barbarie
et publié en feuillets détachés sous jaquette sanguine par les
éditions de I'Estérel, avec un frontispice de I'excellent Roland
Giguere. Vingt-sept (3 x 3 x 3) pages occupées par dix-huit
(2 x 3 x 3) petits poémes dont deux sont en vers, les autres
étant plutoét des sortes de paraboles énigmatiques peuplées

(1) Frangois Hébert, Barbarie, avec un frontispice de Roland Giguére, Montréal,
Estérel, 1978, 27 pages (tiré 3 une centaine d’exemplaires).
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de rois, de princes, d'archers, de fous et d’autres créatures
éternelles sorties des contes d’enfants, des échecs ou du tarot.
Les lire, c'est se livrer 4 l'incertitude et a la surprise, 4 I'im-
minence de la connaissance mais & la connaissance toujours
différée. Vous croyez tenir la signification, et aussitot elle se
dérobe, comme ce fond de la fosse qui, « Tant que (les hom-
mes) creusérent, n'apparut pas» (p. 21); et vous étes ramené
au seul lieu ou il soit possible de se tenir : a la surface, la sur-
face du potme et la surface du monde, forcé de soupgonner
sans savoir jamais et pourtant incapable de renoncer. Vous
vous redécouvrez barbare. « Trouble-féte » (p. 11), « joueurs
de mots » (p. 17), « modestes greffiers » (p. 27), le poéte et
vous cherchez la formule, combinez les chiffres et les figures,
menez de toutes parts une « battue » méthodique et passion-
née, les fleches que vous lancez vous reviennent dans le dos,
la montagne devant vous reste imperturbable, et vous devez
recommencer : « la guerre continue ».

Frangois Hébert écrit ses poémes un peu comme on pé-
che : parce qu'on sait que sur le sol il n'y a pas de poisson
et qu'il faut, pour en trouver, jeter sa ligne la ot il est impos-
sible de voir. Il n’est jamais crispé : il attend, en dessinant
tranquillement au fond de la barque oi1 il est assis des figures
qui, espére-t-il, attireront le Poisson. C'est un poéte-ichtyo-

logue.

Si la poésie de Frangois Hébert est semblable a une chasse
aux énigmes, son premier roman, a paraitre cet automne aux
Quinze sous le titre de Holyoke®, est, lui, un safari, c'est-a-
dire une expédition de longue haleine, savamment préparée,
menée avec méthode, et qui se déploie largement, dans toutes
les directions et avec tous les types d’armes, méme interdites.
La mobilisation du lecteur, ici, est intégrale. C'est une mise
en branle de toutes ses énergies mentales, & la poursuite d'un
étre fabuleux, aux multiples visages, aux inextricables signi-
fications, inaccessible et familier, repoussant et fascinant, au-
tre et semblable : le « Maitre de Holyoke ».

Le mouvement du roman est double. Une premiére par-

(2) Frangois Heébert, Holyoke, roman, Montréal, Quinze, 1978, collection « Prose
entiére », 3 paraitre.
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tie plutét statique, introspective, comme une veillée d’armes
avant le grand tournoi, o1 le narrateur dénombre ses troupes,
accumule les renseignements sur son adversaire, établit pa-
tiemment son plan de campagne. Puis c'est le grand départ,
dans un vacarme de mots et de métal (car les fantassins sont
des trombones), vers le haut-lieu de Holyoke. Expédition aux
allures picrocholines, pleine de harangues et de prouesses (par-
fois négatives), cette invasion tournera i la débandade. L’ar-
mée se disperse, mais le narrateur se rassemble enfin, en une
seule image finale que tout le reste n'a fait que préparer,
éclaircir, dégager peu A peu du fouillis des signes pour con-
centrer en elle toute la signification, toute I'énigme plutdt,
du roman entier. C'est 13, 4 n'en pas douter, un roman d'ap-
prentissage — qui s'achéve par 'ultime et pure confrontation
avec le triple secret : soi, le monde, Dieu.

Le style romanesque de Frangois Hébert accuse des pa-
rentés : avec Aquin, par le golt du baroque, de l'allusion
culturelle et de ce qu'on pourrait appeler la prolifération,
la dissémination, le pullulement de I'indice ; avec Godbout,
par 'humour et le recours constant, inspirateur, au désordre
des apparences et de la trivialité ; avec Ducharme, par le ca-
lembour et le jeu verbal ; et par eux, avec Borges, Nabokov,
Roth et les écrivains de l'ironie. Mais ce style a aussi, déja,
sa marque propre : une liberté, une sorte d'allégresse, ou de
jeunesse, qui frise parfois la gratuité, mais qui atteint la
plupart du temps (nous fait atteindre) i cet état qui fait
tout le prix de la littérature : l'ivresse, la joie contenue d’en-
tendre derri¢re les mots, ou en eux, l'autre langage, le lan-
gage délié, comme sauvage, quoique doux, de notre in-con-
naissance. Holyoke n’est pas d’abord un récit ésotérique, ni
un pur délire, ni surtout une belle histoire : c'est une oeuvre,
c'est-a-dire un espace ou I'écriture se manifeste. L'écriture
comme percée, comme libération, comme expédition peut-étre
involontaire, sans doute incompléte, mais non moins effective
vers l'autre c6té de tout. Ou en tous cas vers ce qui en fournit
I'illusion la plus convaincante. Il y a des bavures dans ce
premier roman, des faiblesses, des maladresses. Mais il y a
cela, qui justifie tout.
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Il faut donc en prendre acte : Frangois Hébert est de ceux
qui savent la littérature. Si son roman ne suffisait pas a le
prouver, il n'y aurait qu'a lire son troisitme ouvrage, son
essai : Triptyque de la mort, une lecture des romans de Mal-
raux®, paru aux P.U.M,, dans la trés belle collection « Lec-
tures », a la suite du Rabelais de Vachon, qui n’a pas a rougir
d'un tel voisinage.

Triptyque de la mort intéresse a plusieurs titres. D’abord,
comme éclairage jeté sur 'oeuvre de Malraux, dont peu d’ou-
vrages aussi lucidement, aussi directement que celui-ci indi-
quent et approfondissent I'inspiration essentielle : ce dialogue
continu, interminable, avec le tissu méme de la vie, la mort.
Les premiéres pages, cependant, risquent de décevoir quelque
peu, par leur coté un brin scolaire et I'impression de sim-
plisme qu’on éprouve parfois devant certaines explications en
apparence bouvardesques. Mais en apparence seulement. Car
le critique, en réalité, y pose sans en avoir l'air les prémisses
de sa lecture ; or cette lecture n'est ni systématique ni logi-
cienne, elle se fonde plutdt sur l'expérience premiére, pré-
verbale, du lecteur, d’ou I'allure légérement tautologique de
son expression. Mais ce n'est 14 qu'un tremplin: ce qui
compte, c'est le bond, c'est-a-dire les chapitres qui suivent et
ou l'on assiste 4 une montée (ou a4 une descente, comme on
voudra) lente, progressive, minutieuse, vers ce qui constitue
le centre, le noyau de I'univers de Malraux (ou de la lecture
que Frangois Hébert en fait) et qui s'exprime a la toute fin
par la figure symbolique, mythique, du triangle. Plus le lec-
teur progresse dans sa lecture, plus il se rapproche de cette
espéce de secret, et plus ce secret se dévoile, prend forme sous
ses yeux, s'impose pour ainsi dire de lui-méme, comme quand
se fait peu 4 peu, au matin, la lumiére. Certaines pages sont
trés fortes : I'étude du personnage de Clappique, par exemple,
ou celle de telle scéne des Conquérants, de la Condition hu-
maine, de U'Espoir ou des Antimémoires. Je mets au défi qui-
conque a lu ces études de ne pas aller relire sur-le-cchamp les
pages de Malraux qui en font l'objet.

(3) Francois Hébert, Triptygue de la mort, une lecture des romans de Malranx,
Montréal, Presses de I'Université de Montréal, 1978, collection « Lectures »,

247 pages.
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Mais s'il vaut éminemment comme étude de l'oeuvre de
Malraux, ce Triptyque de la mort a 4 mes yeux une autre
valeur, peut-étre encore plus précieuse : comme écriture (et
je ne parle pas seulement de la souplesse de la phrase, de sa
rigueur, de son dépouillement), plus particuli¢rement comme
écriture critique. « Rien d’objectif dans ce livre, écrit Fran-
¢ois Hébert, ce livre qui est un livre de lecture, sinon une
ferveur, et ses preuves». Rien d'objectif : entendons par la
rien de réducteur, rien de sec, rien d’académique, aucun gril-
lage, aucune pusillanimité savante, aucun «recul », aucun re-
fus de l'oeuvre. Rien d'objectif, donc, au sens ol sont « objec;
tifs », par exemple, les deux ouvrages récemment publiés sur
les romans d’Aquin, «objectifs» c'est-d-dire purgonesques.
Mais en un autre sens, Francois Hébert se trompe. Car objec-
tif, son essai I'est au plus haut point, et d'une objectivité
vraie, la seule vraie probablement (en critique du moins),
c'est-a-dire une objectivité engagée, concernée, livrée a I'oeu-
vre, éprise, prise en elle comme le regard dans la chose qu'il
regarde. Ce qui ne veut pas dire que la critique de Frangois
Hébert soit une critique d’« humeur », d'« intuition » ou de
je ne sais quoi encore que méprisent copieusement, et sans
doute avec un peu de raison, les bio-chimistes de la littéra-
ture. Au contraire, c'est une critique rigoureuse, extrémement
rigoureuse méme, mais qui fait entrer dans sa rigueur I'ébran-
lement, le séisme, la déstabilisation intérieure que provoque
chez le lecteur toute véritable lecture, et qui veut clarifier
avant tout cet ébranlement, car I'oeuvre, c'est lui. Ce n’est
jamais le moi qu'intéresse la lecture d’une oeuvre, mais bien
plutot Pautre que cette lecture introduit dans le moi et la
paradoxale identité qui s'établit alors entre les deux. Cela,
l'auteur du Triptyque de la mort I'a compris — et le fait
comprendre. « De quoi parlerions-nous, demande-t-il, a par-
tir du moment ol nous cesserions d'éprouver I'oeuvre ? » On
ajouterait : et & partir du moment o l'oeuvre cesserait de
nous éprouver ?

Comme tout essai, celui-ci parle 4 la fois de son objet
et de son sujet, c'est-2-dire de Malrayx mais aussi de Frangois
Hébert, ou mieux : de Malraux lu par Frangois Hébert et
de Francois Hébert éprouvé, mis en forme par Malraux. Et
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c'est effectivement un autre intérét de cet ouvrage : d'éclairer
en méme temps les propres écrits de Frangois Hébert. Le
dernier chapitre du Triptyque, par exemple, jette sur Bar-
barie et surtout sur Holyoke une lumiére qui en fait mieux
voir, sinon le sens, du moins le propos. Ainsi l'essai et le
roman, la lecture et I'écriture se répondent I'une a l'autre,
se répercutent 'une sur l'autre, s'engendrent presque, a coup
slir se prolongent et se soutiennent réciproquement. Qu’est-ce
qui vient avant, la lecture ou I'écriture ? On ne saurait le
dire. C'est qu'ensemble, elles forment un cercle qui tourne
constamment sur lui-méme, la lecture renvoyant a I'écriture
et celle-ci  celle-la. Ou bien, elles sont les deux versants oppo-
sés d'un triangle dont la pointe supérieure — la littérature ?
— les réconcilie, les englobe et leur donne leur sens (problé-
matique) — un peu comme cette troisitme voix, inaudible,
qu'appelle la double voix de Kyo dans la Condition humaine.

Frangois RICARD



