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Prose 
Uécrivain 
L O U I S E M A H E U X - F O R C I E R 

On ne demande pas au peintre qui expose : ce tableau 
vous décrit-il ? . . . en avez-vous vécu le sujet ou bien l'avez-
vous imaginé ? . . . cette abstraction illustre-t-elle vos propres 
phantasmes ? . . . et ce rouge . . . ce rouge qu'on retrouve cons
tamment d'une toile à l'autre en longeant cette cimaise, ce 
rouge est-il celui dont votre soeur peignait ses lèvres pour 
faire le trottoir ? ou le rouge de la première pomme que vous 
avez croquée ? ou le rouge sang d'un genou écorché quand 
vous aviez encore la couche aux fesses ? ou le rouge de vos 
opinions politiques ? . . . 

Bien sûr que non 1 Le peintre, on lui fiche la paix le 
soir du vernissage. 

On ne demande pas au musicien après la première exé
cution d'une oeuvre : ce « do » est-il le vôtre ? . . . cette subite 
modulation en mineur vous a-t-elle été inspirée par quelque 
épisode tragique de votre vie ? . . . est-ce à cause de l'amant 
de votre femme que vous affectionnez le triangle et les ryth
mes ternaires ? . . . et ces dièses. . . tous ces dièses, et leur co
rollaire chromatique ascendant, sont-ils le fait de votre tem
pérament optimiste ? ou d'une passion pour les échelles quand 
vous étiez enfant ? ou bien peut-être n'en faites-vous si fré
quemment usage qu'en raison d'un joli souvenir qu'ils vous 
rappellent : la main de votre mère, par exemple, guidant la 
vôtre sur votre première feuille de papier à musique ? . . . 

Rien de tout cela 1 On ne fait jamais d'enquête sur la 
vie privée d'un musicien. 

Jeanne en était là dans ses réflexions, sans avoir eu le 
temps de se demander si les cinéastes, les chorégraphes, les 
chansonniers, et autres « travailleurs de l'art », bénéficiaient 
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du même privilège et pouvaient dormir en paix avec leur 
bonne ou leur chien sans qu'on leur cherche noise, lorsqu'elle 
entra au studio d'enregistrement où l'attendaient l'interviewer 
et le micro. 

Elle venait de publier un cinquième roman dont le titre : 
« le cri vain », allait très certainement, et automatiquement, 
faire l'objet de la première question. Ayant l'expérience de 
celles qui suivraient, elle s'était préparée de telle sorte que 
la réponse à cette question meublerait tout le temps alloué 
et qu'elle n'aurait pas, cette fois, à patiner sur la glace auto
biographique et à commettre les bourdes habituelles, du 
genre : « j'écris plus volontiers à la première personne, mais 
il s'agit toujours d'un « je » de narratrice et je n'ai person
nellement rien à voir avec ce personnage qui raconte des 
événements imaginaires I . . . » 

Bien que son métier ne fût pas facile, c'était ce moment-
là qu'elle trouvait le plus pénible . . . ce moment où l'auteur 
ayant tout donné dans un livre, sous le couvert d'un nom de 
plume, on semble ne vouloir s'intéresser qu'à son vrai nom 
et ne commenter la valeur de son oeuvre que s'il n'a pas 
menti. 

Cette fois, elle s'emparerait du micro, et parlerait du 
livre, coûte que coûte, seulement du livre : « le cri vain » . . . 
Le thème de la « tour d'ivoire » . . . la feuille blanche . . . le 
stylo plein d 'encre. . . les mots qui fleurissent... tandis qu'au 
jardin, se fanent les roses véritables, tandis que les jours et 
les saisons passent... ni vus, ni connus ! . . . Elle raconterait 
de quelle façon la narratrice en était venue, dans cette tour 
d'ivoire, à prendre la réalité pour fiction, la vie pour un rêve, 
son amant pour un fantôme, sa fille pour une poupée, et de 
quelle façon, au bord de la folie, s'étant mise à hurler pour 
qu'on lui vienne en aide, elle s'était rendu compte, non seu
lement qu'elle criait dans le désert, mais que, de ce désert 
elle était responsable . . . Elle parlerai t . . . par lerai t . . . de 
cette femme, de la narratrice uniquement ! . . . Le quart 
d'heure serait écoulé avant qu'on ait eu la chance de lui 
demander : « cette solitude est-elle la vôtre ?» ou bien : 
« croyez-vous personnellement que la démarche littéraire est 
absurde à notre époque ? » . . . ou bien : « on suppose en vous 
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lisant que vous connaissez très bien le Danemark. . . et les 
Danois ? . . . avez-vous des attaches sentimentales avec ce 
pays ? » . . . ou bien . . . 

La petite lumière rouge s'était allumée. L'interviewer 
mit un doigt sur sa bouche, fixant l'horloge et guettant le 
signal d'entrée en ondes. Puis, il se tourna vers Jeanne, affa
ble, bienveillant, souriant : « ce beau titre, qui prête pour
tant à confusion . . . comment vous est-il venu ? » 

Elle remarqua à ce moment qu'il avait les yeux bleus et 
les cheveux blonds, tels que dans ses contes, Hans Christian 
Andersen en donne aux descendants des Vikings ainsi qu'à 
ce gentil prince dont la Petite Sirène est amoureuse. . . 

Elle commença : 
« Je ne sais pas si vous avez déjà eu l'occasion d'entendre 

un Danois parler français, mais c'est très curieux. Il se trouve 
qu'il y a douze ans, au début de ma carrière, j'ai eu pour 
amant un jeune matelot originaire de Copenhague et dont 
le bateau, surpris par un novembre frigorifique, mouilla de 
force dans nos eaux jusqu'au printemps suivant. Il connais
sait assez bien notre langue pour se débrouiller. . . et pour 
ce que les amoureux ont en général à dire, mais il arrivait 
que son accent détériore les mots au point que mon beau 
parleur ne s'exprimait plus qu'en charabia. Cependant, il 
arrivait aussi qu'à cause de cette bizarre prononciation, un 
mot change totalement de sens en franchissant les lèvres de 
Christian. Notre liaison fut très orageuse.. . et le fait de 
m'attarder quelquefois plus que de raison à ma table (au 
lieu de le rejoindre au lit où lui, passait le plus clair de son 
temps), l'amenait à m'apostropher d'une façon qui n'était 
certes pas de nature à me donner des ailes pour voler vers 
lui : du fond de la chambre parvenait jusqu'à mes fines et 
latines oreilles la voix gutturale et blessante d'un pirate en
ragé qui, plutôt que de m'interpeler par mon nom, m'appe
lait, par dérision autant que par dépit : « l'écrivain ! », ce 
qui donnait comme résultat phonétique, vu l'injure amputée 
de son accent aigu et sectionnée en trois syllabes : « le cri 
vain ». Voilà : quand j'ai décidé de raconter notre histoire, 
à la première personne et sans omettre aucun détail, même 
scabreux, voire obscène, c'est tout naturellement que ce titre 
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s'est imposé à moi. Il faut vous dire que cette histoire s'est 
terminée brutalement lorsque, après une séance d'alcôve par
ticulièrement spectaculaire (que je raconte d'ailleurs dans le 
livre), j 'ai annoncé à Chris que nous attendions un enfant ; 
mes paroles déclenchèrent chez mon Viking une virulente 
attaque de « mal du pays » qui tombait pile avec le dégel, 
et qu'il décida d'aller soigner sur-le-champ, son rafiot appa
reillant le lendemain pour le château d'Elseneur. Je ne le 
revis jamais, ni aucun membre de l'équipage, ni aucun navire 
battant pavillon de gueules à la croix blanche. Sans doute 
mon écumeur nordique s'est-il remis de ses émotions et con
solé de nos grossières étreintes dans les bras de cette fameuse 
Sirène qui a, sur le commun des mortelles, l'immense avan
tage d'être de bronze . . . et stérile, et qui, perchée sur son 
récif, accueille indifféremment dans les écailles de son giron 
les flots glacés de la Baltique et les chauds marins blonds en 
goguette sur la Langelinie. . . Il est bien connu que les 
Danois, depuis Andersen, ont un faible pour les histoires 
qui finissent en queue de poisson, et que les Danoises en 
mal d'odyssée au royaume des hommes choisissent de laisser 
en gage aux sorcières... le son de leur voix ! ce en quoi il 
faut bien convenir qu'elles ne sont pas sottes, car rien ne sert 
de crier dans ce royaume-là ; c'est toujours en vain . . . » 

Jeanne eut un bref moment d'hésitation, le temps de 
considérer l'interviewer éberlué qui cochait sur sa feuille les 
questions caduques. . . Puis, le voyant dans l'embarras, elle 
enchaîna, tout attendrie et comme en rêve : 

« J'ai toujours adoré les yeux bleus et les cheveux blonds. 
Vous ne viendriez pas prendre un verre chez moi ? Je vous 
présenterais ma petite fille qui est en train de préparer les 
« smorgasbord ». Elle s'appelle Christine, évidemment. . . et 
vous ? . . . » 

Là-dessus, sans autre forme de cérémonie, on entendit 
l'indicatif, puis un coussin musical de cinq minutes pour 
faire le pont entre l'émission écourtée et l'émission suivante. 

Le roman fit un malheur en librairie et mit l'auteur à 
l'abri des soucis matériels pour plusieurs années . . . mais 
depuis ce jour-là, on n'interviewe plus jamais les écrivains.. . 
en direct 1 


