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Quatre poèmes 
MlLOVAN D A N O J L I C 

Traducteur, poète et essayiste, Milovan Danojlic 
est né en Yougoslavie en 1937. Il a publié Psaumes 
indigènes (1957), Dimanche (1959), Comment dorment 
les tramways (1959), Printemps nocturne (I960), Bal
lades (1964), Traités lyriques (1967), Le Poêle ca
pricieux (1969), Voix (1970), Une année abondante 
(1972), Le Lever tôt (1972), Clairières (1973), Un Grec 
en prison (1975), Le Poème naïf (1976) et Chemin et 
éclat (1976). I l est venu au Québec à l'automne de 
1977, pour la Rencontre québécoise internationale 
des écrivains. I l vit à Belgrade. 

ROULEZ LES TONNEAUX 

Roulez les tonneaux. Roulez-les de vos pieds, de vos mains 
Faites leur dévaler les routes de l'est et du sud 
Qu'ils s'ébranlent avec bruit, qu'ils fracassent les portes 

pourries des dépôts 
Qu'ils grondent comme balles de soleil bondissant par dessus 

jours et méridiens 
Qu'ils sautent sur chaque mètre de pavé, qu'ils retentissent 
Le long des pentes des Balkans, jusqu'aux mers d'en bas, 

jusqu'en la demeure 
Du vent, jusqu'en moi dont la tête se délivre dans le feu. 
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Faites quelque chose pour que les jours ne ressemblent pas à 
des cours de récréation vides, 

A la haine qui lâchement naît de la peur, 
A ce cri qui trahit les mains jointes qui supplient 
Faites quelque chose pour ma vie stérile, aidez-moi à vous 

aimer 1 
Roulez les tonneaux, roulez-les ces fûts verts 
Tonneaux de terre, tonneaux de miel, tonneaux de poudre 
Tonneaux de nectar, tonneaux de moût, tonneaux d'huile 
Tonneaux de mon noir désespoir, tonneaux de ténèbres, 
Petits tonneaux tout gonflés, tout mafflus, tout pustuleux, 
Tonneaux de sable, grands tonneaux d'ignorance, 
Qui font suer leurs côtes de chêne de larmes limpides et 

glacées 
Roulez-les par-delà les tables, par-delà les comptoirs, suivez-les 

à bonds de serpent sauteur 
Courez au bord du ruisseau, deux fois plus vite que le 

ruisseau 
A travers l'herbe sèche au long des palis, et que les tuiles 

éclatent I 
Les vallées attendent, les calmes rivières attendent, il se peut 

que quelqu'un quelque part attende 
Roulez-les par-dessus vos épaules et, de toute force qui vous 

reste, poussez-les 
Le long des couloirs des bureaux, des tremplins de ski, 

des tableaux noirs 
Que tombe le tonneau entre l'homme et la décision jamais 

prise 
Que les troupeaux de tonneaux se meuvent dans les prés : 

mettez les bondes dans vos poches 
Et suivez-les, tout doucement, le bonnet sur l'oreille. 

C'est ce que depuis longtemps j'attends, plein de malice : 
Un printemps sans arbres et que les fûts coulent à flots. 
Que les tonnelets jaillissent de la terre, comme des fleurs ! 
Que les arbres se démembrent en tonneaux I 
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L'AVANT-PRINTEMPS 

La rivière Coquet au sortir de l'hiver. 
Ce jour de dimanche, humide depuis hier. 
Clarté, l'eau a pris ton nom. 
La taupinière se fend comme une tombe. 
Les saules frissonnent. Le chaudron bouillonne. 
Acheminons-nous vers des vallées plus spacieuses. 
Il y souffle une brise qui traîne 
Depuis l'automne ou depuis bien avant. 

La lumière baigne la vigne d'une pâleur mortelle. 
Ceps : os cassés de la terre. 
L'index du vent, hameçon de la splendeur 
Un brin d'herbe frémit, somme de deux spasmes. 
Coucoule, coucou, frère du siècle 
Tout est sans nom et sans remède. 
En la lente approche humide du printemps 
Les roues, dans l'eau, tournent lentement. 

L'aurore pointe du doigt la cime 
Et de son dard la guêpe mesure le temps 
De la surface du mur sombre 
Se détache une main de splendeur 
Les entrailles brûlées par les astres 
Le fleuve coule en un village céleste 
Et, dans le vestibule de l'aube sereine, un poisson 
Déplace de sa queue l'aiguille de la balance. 
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Que tu sois dans l'une ou l'autre partie du cercle, 
Il existe toujours une autre orbite. 
Le ciel est le vestibule vide du jour. 
L'infime cherche son chemin vers la paume. 
La mer et la terre. Oui. Et non. 
Au-dedans de la lumière sont deux lignes, 
Deux lignes évidentes, qui 
A partir d'un certain moment, n'existent plus. 

DORMIR COMME UNE BETE 

Dormir comme une bête, comme un arbre, comme le fait 
la terre 

Sombrer dans le sommeil, vague qui tout nivelle, 
Dormir du sommeil de la montagne, ou de celui 

de la fourmi 
Qui, fascinée de soleil, dévore ses propres rêves, 
Plonger dans un sommeil de vengeance et violence, 

déchéance du corps 
Quand la pluie emplit l'ouïe de cloches, de girouettes : 
Je m'en irai de toi, de moi, de l'année, hardiment ; 
Malheur, je te donnerai désormais un autre nom. 
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Que grondent les tambours, que les rivières me 
recouvrent ; 

En rien ne remuera, blotti au fond du ventre noir : 
Des feux couvent, comme dans les foires, et les aubes 

s'empourprent, 
Je traverse les songes telles des chambres surchauffées ; 
Souffle brûlant par endroits, la lune en la couronne 

du puits, 
Le paix du soir mise en pièces par le fracas du fleuve, 
Un fragment, un vers ou un seul mot de quelque vieux 

poème 
M'ancrent au carrefour du monde, de son tout, de son 

rien. 

Décharge en moi la terre en sa rosée du point du jour, 
Emplis-moi du silence des jardins quand le soir scintille 

dans les flaques, 
Afin que, barque large, lourde de charge, 
Je mouille au coeur de la nuit, aux récifs des ténèbres. 
Confie-moi des tâches difficiles, des tâches inutiles, 
Défais-moi de tout ce qu'on entreprend aujourd'hui 

pour demain ; 
Je veux dormir sous terre, dans la noire tente ruisselante 
Pour échapper à la douleur, à l'espoir éphémère. 

Se fondre, comme splendeur, aux mois d'août déclinant 
dans les herbes, 

Tout est perdu et retrouvé au coeur des immensités 
diurnes, 

Attendre, pierre aux lèvres, que les astres se couchent 
Puisque douleur et lumière mêlées sont un vin délectable. 
Ecouter le lointain crépitement de ces combats absurdes 
Quand, endormie, la terre, dans le spasme de l'intemporel, 

impuissante, délire. 
Midi brûlant. Dans l'herbe les criquets, voyelles ardentes 

du soleil, 
Tendent leurs cordes vocales, métalliques, tranchantes. 
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Il faut serrer les dents et cesser toute plainte. 
La nuit me ramène à la vieille pluie et, m'absorbant, 

m'annule. 
Non, ce n'est point passager : nous en accepterons la tâche. 
Dormir, puisque la lumière fait mal et puisque l'espoir tue. 
Blottis-toi dans l'automne, entre les rideaux, et rêve 

longuement, et marche. 
Ne lève jamais la tête, garde-toi de la clarté trop vive, 
Et jamais, non jamais, ne demande ce qui fait que 

certaines années 
Disjoignent la terre et les eaux et d'autres les unissent. 

Et ma faim se répète, longue, douloureuse, déjà vécue, 
Voilà que ressurgissent mes vieilles insomnies.. . 
Dissimule-toi donc sur la pente entre la nuit et le jour, 
Deviens l'Oreille de la forêt qui déchiffre le secret 

de la pluie. 
Dors le temps de cent vies ! Soumets-toi à cette force 
Qui nous ensorcela dans l'ombre de ces pièces qui 

ne sont à personne. 

Alors, à ton réveil, sous l'éclat des éclairs, dans la 
lointaine nuit, 

Tu verras le mouvement universel et la naissance 
d'une époque inconnue. 
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CHANT D'HIVER 

Tu m'apparais parfois dans cette chambre : 
Toute la nuit l'épine saille du sol 
Et, dans les ténèbres, le clou ronge la poutre, 
Le clou, molaire noire et tordue de l'étoile. 
Vite, sous le museau de la vache, dans la mangeoire 1 
Dans les chaudes étables du petit jour ! 
Car ce grincement de la poutre marque 
Le scintillement de l'étoile non encore éteinte. 

Fruit du givre stérile. 
Bruit sourd, rare, mais de plus en plus puissant. 
Amer sommeil des plantes. Silence des bêtes. 
Jeûne matinal avant la communion. 
Ecarte la branche, pour ensuite tendre 
La main à l'arbre, d'un geste de toute l'épaule. 
Prête l'oreille. Ne cherche pas une image 
Pour la paix familiale du ruisseau et de la pierre. 
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Rafales de l'hiver. Malveillantes. Malvenues. 
Déjà mort, tout cela je le revois en rêve : 
L'eau de vie, l'encens, l'herbe, la fumée 
Jaillissent des cheminées jusqu'au ciel. 
Non la brume, mais quelque dessein 
Irréel, fait que tout s'assourdit. 
Dans le silence, le vent qui frôle 
La feuille morte, touche aussi mon oreille. 

Le sabot. La corne. L'anneau de fer. L'os. 
La racine prise dans la gorge du ruisseau. 
Frayant sa route entre le passé et le futur 
L'année s'est montrée à la branche. 
La forêt s'est sentie reposée. Jardin 
Que la brise baptise et que le froid pénètre. 
Si tu ne le peux pas, la pierre, forte comme 
Un principe vague, elle, le peut. 


