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Claude-Guy Jasmin (Guy, pour ne pas le con-
fondre avec l'autre) est né a Montréal, au prin-
temps de 1946. Il a été correspondant, non par
masochisme mais par nécessité, de Montréal-
Matin d¢ Québec et s’est exilé 4 Aix-en-Provence
en 1971, ou il a terminé une thése de doctorat
sur Jean Giono. Il vit @ Chdteaunoir, dans les
pinédes que Cézanne peignit et oi Roland Gi-
guére inventa «l'abominable femme des nei-
ges ». Actuellement, il enseigne Uhistoire de
Part & Uuniversité de Provence, joue a la pé-
tanque et prépare un roman.

Frangois HEBERT

Fievre

A T'est d’Aix-en-Provence, entre les départementales 10 et
17, s’étend un plateau qui brusquement se casse en vue de la
Sainte-Victoire en un éboulis blanc de rochers nus. De 14,
la montagne parait toute propre; pourtant elle est a plus
d’'une heure de marche si, en obliquant vers le nord, on con-
tourne le large puits qui fut creusé par le torrent qui descen-
dait jadis de la montagne et se trouve aujourd'hui barré deux
fois par les ouvrages de Bimont et de Zola.

Deux grands platanes poussent au plus profond de ce
puits comme des abimes de I'dme le délire : trop verts, trop
épais, trop luxuriants, réfutés par I'épineuse végétation grise
qui s'accroche aux pentes et aux parois qui les entourent.
Plantés sans doute il y a un siécle, au moment de la construc-
tion du Zola, ces deux jumeaux n’ont plus été taillés depuis
la guerre et se sont mis A couvrir peu 4 peu une énorme éten-
due de terrain. Une grande maison qui est leur contempo-
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raine se réfugie maintenant sous leur ombre avec toutes ses
dépendances, y compris, face 4 la porte, de I'autre c6té d'une
placette qui s’amenuise & mesure que grossit le tronc des pla-
tanes, une fontaine qui déborde en hiver et persiste & pousser
méme au coeur de I'été un petit cri glacé aussitot étouffé par
les couvertures tissées par cigales, grillons et criquets élec-
triques.

Cette maison a été restaurée I'année derniére par je ne
sais quelle organisation d’excursionnistes, mais il y a trois
ans, habitait dans des ruines a odeur de vieux plitre, rongées
par une humidité plus rageuse de ne pouvoir s'exercer que
la, sous ces feuillages noirs, dans le bavardage valéryen de
la fontaine, le plus étrange ami que j'eusse jamais fréquenté.

Il n’admettait de visites que les nuits de pleine lune,
d’ailleurs seul moment du mois ot I'on pouvait se risquer la
nuit sur les sentiers de Bibémus sans risque de se casser la
figurs. Le jour, il travaillait, faisait de bréves courses a Aix
ou a Palette, rendait ses visites, vivait. La nuit, sauf a la
pleine lune, Dieu seul sait ce qu'il pouvait fabriquer.

Un soir de mars, il devait étre prés de sept heures, la
lune n'avait pas encore paru au-dessus du trou, je fus sur-
pris de n’apercevoir en arrivant aucune lumié¢re. Sir d'étre
arrivé le premier, je pénétrai dans les ruines. La porte de
son cagibi était fermée. Derri¢re, on semblait gonfler diffi-
cilement un gros ballon 4 petits coups répétés.

Il asphyxiait. Quand j'eus allumé la lampe, je le vis
rouge, suant et grelottant. Je me décidai immédiatement a
me charger de tout et a veiller sur lui aussi longtemps qu'il
faudrait pour le remettre sur pieds et en état de mener a
nouveau sa vie si bizarre ou n’importe quelle autre.

— Léon |

— La lune est pleine ? demanda-t-il en ouvrant les yeux.
« J'ai soif. »

Je courus a la fontaine. La lune venait de se caler dans
un creux de la montagne et me considérait entre deux bran-
ches basses de son oeil révulsé. Elle déversait dans cet ancien
fond de lac une lumiére peu catholique et faisait marcher
sur le débouché du sentier une brume épaisse comme de la
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créme, Au pied de I'éboulis, de 'autre c6té du canal d'irri-
gation, une béte froissait délicatement des feuilles mortes.

Comme il ne vente jamais ici dessous, tout autour de la
place les feuilles des platanes se sont accumulées sur de si
prodigieuses épaisseurs que toute vie en est étouffée, sauf
celle d'une colonie de hérissons qui croissaient et se multi-
pliaient sous la bénédiction et les soins quasi paternels de
Léon qui les aimait. Je supposai que ces animaux, habitués
a des distributions de vivres quotidiennes, manifestaient une
inquiétude somme toute assez comparable a la mienne devant
cette nouvelle bizarrerie de notre ... maitre.

C’était bien la premitre fois que ce mot me passait par
la téte, mais toute cette année, la pleine lune avait été I'oc-
casion de réunions grice auxquelles j'avais pu vivre dans une
vraie sérénité, Léon les dirigeait sans en avoir l'air et elles
consistaient simplement en un vigoureux lavage, brossage et
nettoyage de l'esprit et de I'dme. Je ne peux guére en dire
davantage car elles prenaient chaque fois un tour inattendu,
mais j'en sortais au petit matin comme purifié, sans autre
désir que celui du bonheur avec une femme. Mais Léon est
loin d'étre un sorcier, du moins un de ceux qu'on imagine.

Un seul mystére I'entourait, celui de son dge. « La mort
se rapproche et devient plus probable 4 mesure qu’'avance la
vie, avait-il répondu & la question d'un de mes amis, mais
vivre consiste A désirer I'improbable et le lointain. L’ige n’est
qu'un petit obstacle de plus. » Voulait-il rire ? Nous avions
compris, outre que nous ne saurions jamais s'il avait trente
ou cinquante ans (ces deux opinions extrémes ayant des par-
tisans), qu’'il mourrait quand la mort serait désirable.

Ma bouteille était pleine et mes doigts gelés quand j'en-
tendis cette fois des bruits de pas et vis deux visages émerger
de la brume, y flotter un instant comme deux jaunes d’oeufs
sur I'albumine avec leurs cheveux d’'un blond trés pile, puis
retrouver les corps qu'avaient promis les pas. Je m'avancai
pour leur expliquer briévement la situation. C'étaient deux
jeunes femmes. Elles étaient émouvantes et belles, stirement
les plus belles femmes que j'eusse jamais vues et on a peut-
étre cette impression une ou deux fois dans sa vie. Enfin,
elles se ressemblaient si exactement que je ne pouvais les
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distinguer qu’'a leurs vétements: toutes deux portaient de
longues robes anciennes, mais l'une était blanche et l'autre
rouge. Je crus reconnaitre des anges. Elles m'écoutérent ce-
pendant puis m’accompagnérent en silence jusqu'a ce qu'il
est difficile d'appeler le chevet de Léon. Elles s'assirent tres
naturellement au pied de la paillasse en me regardant le
faire boire puis l'aider a s'asseoir.

— Sais-tu leurs noms ? demanda-t-il soudain. « Elles s’ap-
pellent Vous et Moi. »

s

Je souris a cette incompréhensible ironie, mais elles in-
clinérent leurtéte charmante et firent briller de petites dents
comme des étoiles. Je voulus savoir si elles étaient jumelles.
Elles sourirent encore, acquies¢ant A la maniére japonaise. Je
jetai & mon ami un regard interrogateur. I1 semblait préoc-
cupé. Au bout d'un moment, il répondit par un regard
étrange qui me fit tressaillir et que je ne compris pas. Le
silence s'installa. Léon avait fermé les yeux comme pour se
recueillir ; des deux femmes se dégageait une aisance telle
qu’il me parut merveilleux de vivre dans un silence éternel
pourvu qu'ils soient 1a tous les trois.

Je décris briévement le cagibi oli le silence se prolon-
geait dans cette lumiére de la lampe a pétrole qui va si bien
aux endroits resserrés, cabanons, remises ou caves, ce 4 quoi
pouvait faire penser cet endroit oli la poussiére s'était accu-
mulée depuis quelques jours. Léon qui respirait sans diffi-
culté depuis qu’elles étaient la avait choisi ces ruines un été,
deux ans plus tot, et n’avait béiti ce réduit qu'a I'automne.
Le coin le mieux conservé de la maison en formait deux cétés
dont I'un, au sud, était percé d'une assez grande fenétre aux
carreaux intacts ; les deux autres c6tés du rectangle n’étaient
que planches branlantes destinées & diminuer la force des
courants d’air. II avait tendu par-dessus le tout une toile sur
laquelle s'écrasaient des platras et, les jours de mauvais temps,
deux ou trois grosses gouttes obstinées. Ca ne servait que de
chambre a coucher et, 4 I'extréme rigueur, de lieu de travail.
Léon qui avait aménagé sa cuisine dans un autre recoin des
ruines avait I’habitude de travailler dehors par tous les temps.
Dans son vocabulaire, travailler signifiait s’asseoir dans la



NOUVELLES 53

position du lotus et ne rien faire. Il n'y avait donc rien d'au-
tre 14 qu'un amas d’herbes séchées entouré de toile qu'il appe-
lait son lit parce qu’il y étendait son sac de couchage, une
petite table, une chaise et un gros parka suspendu a un clou
et je voyais ce clou pour la premiére fois parce que Léon,
toujours dans son sac, avait aussi le manteau sur son dos.

Je m’étais attendu i ce que d’autres amis viennent nous
rejoindre et je me surprenais de leur retard quand un éclair
¢blouissant photographia de 'autre coté du lit, dans le cadre
de la fenétre, les moindres détails illuminés de la ramure
d'un des platanes. Il plut. Je ne m'étais pas rendu compte
de l'orage qui s'était préparé depuis le crépuscule parce qu'il
s'était formé de facon tout a fait singuliére au sud-ouest et
que j'avais marché vers I'est.

Je me sentis alors le devoir de rompre le silence et de
ramener tout ce monde 4 la raison. Je parlai de I'orage, des
communications difficiles avec la ville et un éventuel méde-
cin, Comme ils ne semblaient pas entendre, j'¢levai un peu
la voix :

« Le mieux serait qu'il dorme et que nous le laissions
tranquille ; malheureusement (mais n’en étais-je pas heureux
au fond ?), la pluie nous force & passer la nuit ici. A I'aube,
jlirai 2 Aix chercher un médecin, mais maintenant, tichons
de nous installer le plus confortablement possible et dor-
mons. Quant a toi, Léon, réveille-moi au moindre prétexte :
tu n'as qu'a étendre le bras, je suis ici.

« N'étes-vous pas d’accord avec moi ? » dis-je enfin, qué-
tant une réponse qui, ne venant toujours pas, me relanca
dans un autre discours: « Je crois pourtant qu'il pourrait
étre dangereux pour Léon de prolonger cette soirée. Il m’'a
I'air épuisé; il a di souffrir seul et sans soin pendant qui
sait combien de jours, et cela ne prédispose certainement
pas...

« Mais, j'y pense, peut-étre as-tu faim ? » m’écriai-je tout
4 coup. Et comme je me levais instinctivement pour chercher
quelque chose, il me fit signe de me rasseoir :

— Je te remercie, ce n'est pas la peine. Reste avec nous,
je n'ai pas faim.
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Je tai dit qu'elles s'appellent Vous et Moi. C'est vrai.
Elles sont arrivées il y a trois jours et, ne t'en fais pas, elles
se sont occupées de moi. Elles ont beau n'étre pas bavardes,
je les trouve éloquentes. Regarde-les. On jurerait qu’elles
sont semblables. Regarde. Des soeurs jumelles, comme tu
dis... Laquelle choisirais-tu?

Les éclairs tombaient sans arrét, inondant le réduit d'une
lumiére assez effrayante. Les deux femmes ne paraissaient pas
s'en inquiéter. Je suivis le conseil de mon ami et, malgré ma
timidité, je me forcai a leur jeter plus que de rapides coups
d’oeil. Elles répondirent 4 mon regard d'une facon telle que
mon esprit vacilla et s'écroula dans le temps de me dire : « Je
deviens foul» Elle s'offraient. Il n'y a pas d’autre mot. Je
n'ai jamais vu un tel regard chez aucun étre humain, un re-
gard qui disait 4 ce point tout qu'il annihilait tous les mots,
les renvoyait 4 je ne sais quelle vie risiblement humaine. Il
disait : « Je te désire, je te veux et rien ne compte que ce
désir, cette volonté », mais il ne le disait pas non plus.

Soudain, je compris la fieévre de mon ami, je compris
qu'ils étaient 1a depuis trois jours et sans doute trois nuits,
qu'il choisissait et que moi aussi maintenant j'avais un role.

La nuit passa lentement. Léon était dans son lit et j'étais
assis par terre a coté de lui. Les deux femmes nous faisaient
face, le dos contre la porte, si bien que la pensée que nous
étions prisonniers et qu'il n’était plus possible de sortir avant
que la décision soit prise me frappa, mais sans m’effrayer.
J'étais surtout fasciné. Du moins, maintenant que j'ai le loi-
sir d'y penser, je vois que c'est le mot le moins inexact, le
moins susceptible d'induire en erreur. Je voulus me perdre
dans leur contemplation, dans I'entremélement, le chassé-croisé
des regards, car tant6t I'une tant6t I'autre me lancait un de
ces regards inqualifiables, 4 la limite de I'obscénité, regards
suppliants, abandonnés, regards de folles ou de saintes —
silence et regards pendant que l'intensité croissait, magné-
tique. Car pourquoi moi? Qu’'ont-elles 4 me vouloir moi ?
Que suis-je pour étre ainsi désiré ? La seule réponse a ces
questions était qu'elles désiraient tout le monde ainsi et que
ce soir, c'était moi parce que j'étais la.
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Il n’était plus question de dormir. Pas une fois, je pense,
je ne bougeai. Je m’'étais mis moi aussi dans la position du
lotus qui est la plus naturelle et la seule qui permette I'im-
mobilité absolue et I'oubli du corps. Je vécus ainsi une sorte
de satori incroyable. Et chaque fois que 1'une d’elles dirigeait
son regard lumineux vers moi, je tentais de toutes mes forces
de répondre en soulevant mon 4me a sa rencontre. Mais
c’était Léon surtout qu'elles « regardaient » et je ne pouvais
pas le voir. Je comprenais qu'elles tentaient tour a tour de
I'aspirer par les yeux a l'intérieur d’'une 4me que je ne pou-
vais imaginer. Je voyais bien que lorsqu’elles se tournaient
vers moi, c’était toujours dans une sorte de moment de repos.
Mais j'avais cessé de me soucier de lui ou de moi, je n'étais
la que pour tenter de répondre aux dons inouis qu’elles me
faisaient par d’autres dons et d’abord le méme, I'offre totale
de ce que je suis et, puisque cela n'était rien, que je ne pou-
vais prétendre combler leur désir avec I'insignifiance de mon
moi, l'offre de tout ce que je pouvais rassembler du monde
en moi.

J'en viens enfin & méditer sur ces noms communs et sin-
guliers, rassurants et clairs, mais inquiétants et mystérieux,
qui me faisaient éprouver quelque chose comme la frustra-
tion de devinettes enfantines. ]J'en arrivai pourtant vite a
une conclusion qui me poussa a redoubler l'intensité de mon
offre. Comment ma vie aurait-elle pu encore compter? Je
commengais a deviner laquelle il allait choisir et j'eus peur
pour lui. Je n’avais jusqu'alors remarqué aucune différence
entre les deux femmes, mais au moment ot je compris a qui
j'avais affaire, je vis une lueur violette dans I'oeil de la fem-
me en rouge, que n'avait jamais reflétée I'oeil noir de sa
soeur, Alors fulgura en moi l'évidence, et la passion jus-
qu’'alors indiscernable et unique qu’elles appelaient se scin-
da violemment. Comment avais-je pu vivre sans voir la dif-
férence ?

Au moment ou j'allais bondir, Léon cria de toutes ses
forces, d'un aboi bref, injuste : « Moi | »

Alors, 1a mort blanche se leva et vint I'embrasser sur les
lévres.
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Don Juan

«Don Juan était un petit capitaine. Il conquérait les
femmes comme César Borgia les places-fortes. Aprés quelques
jours d’'une cour galante, il s'y faisait accueillir, en jouissait
tambour battant et courait & une autre. Il ne mérita jamais
que l'oubli ou le mépris.

« Mais Temiigin... A Merv dont il venait de décapiter
les habitants, massacrer les animaux et mettre les champs en
friche, il dicta au chroniqueur : « Je reviens 4 la simplicité,
je retourne a la pureté. »

« C’était donc un artiste. La simplicité, la pureté, Made-
moiselle, c’'est I'enfant ou le squelette, c'est le raccourci vers
I'dme que Genghis Khan avait trouvé.

« Moi, j'ai appris qu'aucune femme ne peut répondre
sans en étre dévastée comme Bukhéri, Herit et Samarkande
4 un amour simple et pur. A vouloir revenir, retourner, on
tombe sur la haine, la folie, la mort. »

L’homme qui me tint ces étranges propos m'avait été
présenté quelques semaines plus tot au club d'échecs de
Parme ol un brusque amour pour le Corrége, le jambon
cru et les couleurs tendres de cette ville tranquille m’avait
fait désirer y vivre quelques semaines. Or quand je connus
mieux celui qui au nom de signor Djiovan Camponegro
s'était incliné vers moi, tout cela pilit devant lui et son cu-
rieux destin. Je prolongeai mon séjour.

C’était un homme grand, sec, qui donnait une impres-
sion d’énergie implacable et polie. Il avait peu d’'amis. Il
était d'une froide courtoisie avec tous, comme exilé dans sa
propre ville. Je n'ai pas su pourquoi je lui plus : il ne parut
jamais dispos¢é 4 me faire la cour. Nous jouions beaucoup
aux échecs et nous y trouvions d'indéfinissables affinités :
il acceptait mes Nimzovitch, je ne disais pas toujours non a
ses Italiennes; le plus souvent nous étions penchés sur les
mouvements tournants de Siciliennes, sur cette sorte de beau-
té tourmentée qui force les solutions extrémes. Djiovan ne
jouait jamais les finales. Se battre pour un pion lui semblait
humiliant.
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J'étais au club la seule femme et seule a le battre quel-
quefois. Cela suffit & intriguer les hommes, rarement i les
disposer en ma faveur. On imagine mal qu'une femme soit
a la hauteur d’une partie d’échecs: c'est qu'elle s'y sent tou-
jours supérieure. Ce jeu d’hommes dévoile les mécanismes
purs de sa conquéte. Il faut supposer aux femmes qui le pra-
tiquent beaucoup de curiosité ou quelque monstrueux désir.
Mettons que je sois curieuse.

Mais Djiovan jouait mieux du piano. Je 'entendis plu-
sieurs fois chez lui. Il étudiait Schubert, les sonates des der-
niers jours. J'aimais I'écouter. J'aimais le voir quitter le sou-
rire ironique dont il se départit si rarement, plonger dans la
musique comme dans un large fleuve.

— A chaque fois, dit-il un soir, c’est une purification. ..
Et vous, comment faites-vous ?

Son sourire était revenu.

— J'écris.

— Oui, répondit-il plus tard, mais ce n’est pas pareil.

Le jour ol nous allimes au Centro episcopale, il faisait
trés froid, dans la rue tous les sons avaient mué, plus secs.
Il m’y avait montré avec beaucoup d’enthousiasme quelques
sculptures d’Antelami et nous avions pris au retour la strada
Farini en direction du quartier de la citadelle ou il habite.
A T'endroit olt débouche sur la gauche le borgo Felino, celui-
ci s'élargit en une petite place ol s'éléve une de ces nom-
breuses églises sans charme qui font pourtant celui de tant
de villes italiennes. Une jeune femme qui semblait en sortir
marcha sur nous.

Elle avait des cheveux fauves qui avivaient un visage
fort pile. Sa bouche semblait une blessure ouverte dont les
lévres exprimaient la souffrance frémissante 4 laquelle répon-
daient des yeux grands et presque noirs.

Je n’avais jamais vu cette femme qui me prit par le bras
si résolument et avec tant de passion que, forcée de la suivre,
je plantai la Djiovan. Il avait eu le temps de murmurer pour
lui-méme quelque chose d'apocalyptique, quelque chose com-
me, je ne sais plus: « Il primo angelo » ?

L’autre m’entrainait d’'une main ferme, parlant trés vite,
trés bas, d'une voix sourde. Je ne comprenais que son éton-
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nement, sa colére de me voir avec « lui », la violence qui la
submergeait. Je la priai de parler plus lentement ou, si elle
en était incapable, de s’exprimer en francais.

— Vous étes Francaise, s'écria-t-elle. Attention. Méfiez-
vous de Camponegro. Il ne faut pas lui parler. Moi seule.
Qu'il vive jusqu'a sa mort dans un désert, voila qui serait
bien.

Je fus stupéfaite et elle ajoutait encore dans un souffle :
« Vous allez tout lui dire, n'est-ce pas? Profitezen pour I'as-
surer que j'ai pour lui un sentiment dont il n'a pas I'habi-
tude, que ma haine est démesurée. » Nous fimes encore quel-
ques pas trés vite puis elle s’arréta pile et, me regardant en
face presque tendrement, elle dit: « Je suis contessina Clara
de Banchi. Voici I'adresse de ma maison. Venez a dix heures
ce soir. Je veux vous dire qui est Camponegro. »

Elle licha mon bras, se glissa au volant d’'une Alpha
blanche qui démarra en miaulant. Sa carte m'indiquait le
numéro 9, viale San Michele,

Djiovan vint me rejoindre. Nous reprimes le chemin de
sa maison et la conversation interrompue. Il ne posa pas de
questions. Le diner fut excellent, j'admirai encore ses dons
de conteur en riant beaucoup. Au dessert, je revins sur l'in-
cident de I'aprés-midi.

— Vous avez pu voir la carte qu’elle m’a laissée. Je suis
invitée A passer tout i I'heure. J'ai envie de m'y rendre, mais
n’allez-vous pas m'en vouloir ?

— Allez I'écouter. Elle vous dira de moi beaucoup de
mal, mais si je dois un jour vous dire I'histoire de notre...
amour, il vaut mieux sans doute que vous sachiez déja com-
ment elle me hait.

— Cela me semble raisonnable, dis-je et je ramassai mon
sac. Mais pourquoi avez-vous hésité¢ avant de prononcer le
mot « amour » ?

— 1l traine partout.

Clara de Banchi me recut dans une ample robe d'inté-
rieur trés ornée. J'étais en jeans; je fus peu disposée a lui
préter une oreille complice. Elle me précéda a travers toute
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une série de piéces assez obscures jusqu'a un salon de taille
plus modeste dont le mobilier était étrangement et admira-
blement composé de piéces de collection anciennes et de quel-
ques modeles du Bauhaus. Comme nous nous asseyions 'une
en face de l'autre prés d’une cheminée ol brilait un grand
feu, un domestique et de légers bruits de cristaux entrecho-
qués entrérent. Je choisis un cognac. La contessina renvoya
domestique et bouteilles, nous fimes seules.

Je savais qu'elle faisait partie d’une des plus illustres
familles de I'Emilie et j'étais fichée de sentir en moi le res-
pect impressionné du Barbare, de I'Américaine au seuil d’'un
monde aussi étranger et pressenti comme aussi magnifique,
délicat, incompréhensible et cruel que ceux de I’Avesta, du
Hi t'seu ou du Sefer ha-Zohar. J'attendais dans une assez
grande tension et pour rien au monde je n’aurais pris la pre-
miére la parole. Nous nous observions en silence depuis un
peu trop de temps quand je m’apercus qu’elle murmurait
quelques paroles ol il était question de Dieu et d’enfer et
qui s'éclairérent quand elle ajouta d’'une voix forte : « Vous
ne me croirez pas. Je vous jure que I'Enfer méme serait trop
doux pour lui. »

Elle n'avait pas crié, mais c’était tout prés du cri. Elle
me regardait durement, mais elle ne me faisait pas peur. Il y
avait 1A une certaine virtuosité et j'étais occupée 2 me de-
mander quel part de jeu il fallait reconnaitre la, car le mot
« enfer » n'est-il pas toujours aussi théitral qu'd la fin de
I'opéra de Mozart ? Ce n’était pourtant pas sa sincérité que
je mettais en doute, peut-étre la distance a laquelle il conve-
nait d'entendre ce qui allait suivre. Mais oui, j'étais tout a
fait contente : le romantisme n’était pas mort a Parme, il y
était devenu convulsionnaire et, comme elle ajoutait, plus
bas, de sorte que je fus un moment tentée de tendre I'oreille :
« I1 me faut vous convaincre de l'inimaginable », je m'aper-
¢us que je me calais au contraire dans son fauteuil comme
au lever d’un rideau.

« Je ne vais pas vous conter l'histoire de Barbe-Bleue.
Somme toute, c’était un homme comme les autres avec ses mo-
ments de faiblesse et peut-étre sa pauvre folie. On dit qu'il
tua sept femmes ; celles-ci n’affrontérent qu’un trés bref mo-
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ment d’épouvante, peut-étre était-il assez humain pour les tuer
sans qu’elles s’en rendent compte ou 4 ce moment de I'amour
olt la mort nous est indifférente ? Peu importe. Je n’aurais
jamais hai un homme comme Barbe-Bleue. Mais lui...

« L'avez-vous entendu jouer Mozart ? Demandezle lui.
Il joue avec ce que vous avez de plus intime comme une
otarie avec ses ballons multicolores. Ensuite, il pose sur vous
des yeux trés doux comme pour s'excuser ou vous expliquer
qu’il ne s'agissait que de bonté de sa part et vous avez envie
de I'embrasser comme une image du Seigneur. C'est pourquoi
il faut qu’'il meure. Mais la mort, il la connait si bien qu'on
jurerait qu’il I'aime, qu’elle est tout ce qu’il aime... Il est
déja mort !

« Je ne suis pas folle. Je ne m'ouvre pas devant vous de
projets criminels. Je suis la victime et je ne fais que déposer
ma plainte devant ceux qu’elle intéresse. Camponegro est un
homme immuable. Croyez tout ce qu'il dit, il ne ment jamais,
mais surtout écoutez-le jouer. Tel qu'il est, tel il était il y a
neuf ans, 4 Florence, avec moi, tel il sera toujours.

« Mon pére était mort I'année précédente, nous venions
de nous marier. J'avais toujours su que je serais sa femme :
sa famille et la mienne étaient alliées depuis trés longtemps,
mais ce n’est pas cela: nous fiimes élevés ensemble et nous
étions amoureux a dix ans. C'est ici qu’il apprit le piano.
J'allais I'entendre dans le grand salon ot personne ne venait
et qui était notre refuge. Je l'accompagnais souvent, nous
aimions parler, rire ensemble, la vie était facile et dure, nous
étions décidés a vivre tout de suite le bonheur qu’on promet
aux enfants pour plus tard, avalant chaque jour avec une
épouvante rieuse les réserves de la vie future. J'eus dix ans,
douze ans, quinze ans.

« Il partit au loin trés longtemps, plus de trois ans. Je
I'attendis en lui écrivant. Je ne 'oubliais pas une seconde et
quand il rentra je vis que lui non plus n'avait pas oublié.
Le soir méme il demandait ma main 4 mon pére qui, natu-
rellement, refusa. (J'avais dix-huit ans.) Djiovan la redeman-
da chaque année. Mon pére qui était trés vieux mourut peu
aprés la quatriéme demande. »
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Elle se tut brusquement et se mit 2 me dévisager comme
si toute son intelligence, toute sa sensibilité butaient sur un
mystére qu'une fois de plus elle espérait entrevoir dans les
yeux d'un autre. Aprés un long moment de silence, quand
elle reprit son histoire, sa voix toucha une terre lointaine.

« Ecoutez-moi, Mademoiselle, nous nous sommes mariés,
mais un jour il cessa d’étre celui que j'aimais et il commenga
a jouer avec mon dme comme s'il était Dieu. C'était 2 Flo-
rence.

« J’étais heureuse. Non comme ces femmes qui digérent
en boas le bonheur d'étre mariées, je voyais Florence pour
la premiére fois (bien qu’elle soit de I'autre cdté des mon-
tagnes qu'on apercoit du toit de cette maison) et je la voyais
par ses yeux. Nous habitions grice 4 un de ses amis 1'un des
palais élevés sur les collines qui dominent la ville de la rive
gauche de I'Arno. Un jardin suspendu se déployait autour
de la maison comme la corolle d'une jupe gitane, descendait
en bondissant de terrasses en terrasses plantées de petits mas-
sifs trés verts ou fleuris, de grands arbres d’essence précieuse
jusqu'a des vergers d'oliviers et, au-deld, tout autour, & un
quartier populaire qui se bétissait, menace des temps a venir,
public mécontent, tout ce & quoi il faudrait rendre compte
un grand soir d'incendies.

« C'est dans cette fle que cela commenga : trois mois plus
tard, j'étais de nouveau seule 3 Parme, lui était a Florence
avec une autre. Ce sont ces trois mois que je voulais vous
dire.

« Djiovan a-t-il jamais été comme les autres? Tout ce
qu'il entreprenait, je le faisais avec lui. Je sais la musique :
je joue bien du violon, assez bien du violoncelle. Nous
jouions ensemble comme nous nous aimions. Je n’imaginais
pas un jour de séparation sans que mon coeur s'arréte. Djio-
van était un homme extraordinaire. I1 n’était pas connu
comme il I'est aujourd’hui, mais il était en train de le deve-
nir, cela ne l'inquiétait pas: la musique le passionnait et
la musique, c’était encore I'amour.

« Ce fut elle qui se féla la premiere. Quelque chose d'in-
fime se modifia. Nous étions toujours ensemble et & chaque
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heure du jour et de la nuit, mais c'était comme s'il manquait
une seconde, I'heure n’était plus pleine, l'air ne nourrissait
plus mes poumons. Je ne sus pas ce qui arrivait: un vide
s'ouvrait en tout, d'abord dans I'amour, et c'était qu'a ce
moment déja il commengait i s'éloigner, I'ame se détachait
des corps et flottait quelques lignes au-dessus, déja capable
de leur jeter ce regard de haut qui est la premiére frayeur,
la premiére victoire de la mort. J'eus peur et chaque jour
je me donnais 4 lui avec plus de passion, d’angoisse et d’aban-
don parce que, n’est-ce pas, c'était peut-étre ma faute, j'étais
responsable de ce changement dans I'équilibre de l'air, la
densité de I'heure, de notre amour qui baillait, poisson tiré
hors du fleuve.

« Un jour, Djiovan me reprit une mesure ; je ne pus com-
prendre. Il expliqua avec tant de tendresse confuse ce qu'il
tenait pour une faute d'interprétation que je fus désespérée :
il venait de rejeter tout ma musique. Vous savez, il joue
comme un archange. Qui d’autre joue mieux que lui? Cette
perfection m'abattait. Je n’y atteindrais jamais et il venait
de me le faire remarquer avec la gentillesse des adultes qui
grondent un enfant comme pour I'encourager et l'inciter a
faire mieux et qui le persuadent seulement qu'il n'y arrivera
jamais. I1 prit ses distances, infinitésimales — et pas unique-
ment en musique, car je m’étais contentée de l'accompagner
et je le poussais maintenant a4 jouer seul puisque jouer avec
lui était devenu une souffrance —, mais moi j'en vins a I'ai-
mer en plus comme un pére.

« Vous me direz: ceci est courant, combien d’hommes
font comme lui ! Mais je I'avais connu si fraternel que toute
chose était immanente a notre amour, cela méme qui main-
tenant s'élevait si haut que cet amour en devenait vulgaire.
Jeus honte, je fus coupable. 11 cueillait une fleur, me la pré-
sentait et me prouvait que je ne I'avais jamais regardée. De-
puis dix ans je n'avais vu que lui au monde et ce fut comme
un reproche amer.

« Je lui proposai de m’effacer, de retourner a Parme, de
le laisser seul avec ce monde et la musique afin de ne pas
le géner davantage. Je ne l'avais jamais admiré autant, je
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ne fus jamais aussi petite, aussi humble, aussi dévouée a ses
pieds. Il me fixa longtemps sans rien dire, silence o mille
interprétations confuses m’empoisonnaient : n’allait-il pas ac-
cepter de m'anéantir ? Mais il rit. Il rit ! I1 fut tendre, enjoué,
cilin, il refusa ce sacrifice, dit qu'il était fou, m’entraina dans
la chambre aux rideaux de velours pourpre.

« Ce soir-la je connus le plaisir. Pardonnez-moi d’entrer
dans ces détails, ils comptent. Je ne sais combien de femmes
ont pu connaitre immédiatement le plaisir, mais nous étions
mariés depuis quinze semaines et il me parut que I'amour
renaissait, que j'étais devenue une amante. Mon corps avait
répondu et je pris cette réponse pour un signe. Je passai la
nuit sans dormir afin de ne rien perdre du bonheur nouveau
qui m'enflammait. Au matin, il me le redonna. Je fus folle
de douleur quand il me quitta, il allait chercher des ciga-
rettes.

« Nous vécimes deux semaines dans cet incendie. Nous
ne faisions plus de musique, nous ne parlions plus, parfois
nous sortions dans le jardin. Nous vivions dans les flammes
pour forger de nos deux corps un seul. Un soir qu'il était
entré en moi, que je I'accueillais de tout mon étre, il dit que
nous allions réussir, que nous n'étions plus qu'un, qu'il était
la téte et moi I'dme de ce nouveau corps. Je le crus. Je dis
oui a cette fable, je le requs avec la ferveur d'une sainte le
corps de Jésus et la jouissance m’abattit comme une foudre.

« Quand j'ouvris les yeux, il n'était plus la, j'entendis
Mozart. 11 ne jouait jamais Mozart en public. Mozart, c'est
I'ime et I'dme, c’était moi, il I'avait juré, il n’avait pas le
droit !

« Je descendis. En me voyant, il interrompit la musique
et se tourna vers moi.

— C’est toi qui joues,

« Comme je restais interdite, il dit encore:

— Ne t'ai-je pas dit que nous étions un? Mon amour,
je te posséde si entiérement que je sais tout. Mais moi je peux
le dire. Pourquoi? L'Ame est une énigme. C'était toi qui
jouais.
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« J'eus le vertige. Je pressentais a quel abime il pouvait
m’entrainer. Je fus liche. J'eus peur du malheur et de plus
en plus dans les semaines qui suivirent et qui furent les der-
niéres. . .

« Le printemps virait lentement a I'été par des nuits illu-
minées du chant des rossignols. _]'al]ais écouter, oublier, c'était
comme le chant des étoiles et de la lune. Lui me rejoignait,
parlait longuement, je I'écoutais sans rien dire parce que je
n’en avais plus la force et qu’il parlait déja comme jaurais
voulu lui parler, qu'il avait non seulement deviné mes pen-
sées, mais les développait en images qui étaient celles qui
disaient mon 4me, celles que j'avais cherchées depuis toujours
et que lui avait trouvées. Il s’asseyait prés de moi et m’expli-
quait mieux que moi les variations de mon amour. Qui, il
savait tout. Je me laissais glisser lentement vers le plus obscur,
le zéro, je ne voulais plus comprendre, j'étais un désert ha-
gard ; la souffrance me faisait si peur!

« Le dernier soir, j'étais sur la plus haute terrasse, baignée
par le parfum violent des fleurs des accacias, absorbée dans
la contemplation de Florence blanche et rouge sur qui le
soleil mourait. Je le vis monter avec une jeune femme, j'en-
tendis leurs soupirs s’échapper de la fenétre de notre cham-
bre, mais quand il monta avec elle, je n'avais pas bougé. 11
vint vers moi sans sourire et elle simmobilisait de stupeur
derriére lui. I1 m’embrassa sur les lévres.

— Je savais que tu ne bougerais pas. Tu es folle ou bien
tu es morte, dit-il & voix basse. Puis, se redressant soudain, il
ajouta d’une voix plus forte: « Je te présente Lucia. Lucia,
Clara, ma femme. Je ne t'en avais pas parlé : elle est folle. »

« Je pris le train de Milan la nuit méme. Pendant le tra-
jet, je me répétais : « Non, Djiovan, tu te trompes, Djiovan,
je ne suis pas folle. » Je sentis tressaillir un sentiment nou-
veau. Je m'y accrochai de toutes mes forces : c'était la haine.
Mais elle pouvait me sauver. C'est trés difficile, & vingt ans,
de hair, Mademoiselle ; je m'y efforcai. A I'aube, j'étais de
retour a Parme. Je tremblais de peur, de solitude et de cha-
grin, mais j'avais commencé A poser les premiéres pierres de
ce qui devint peu 4 peu une haute tour solide, mon phare,
mon donjon, ma haine.
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« Généralement, la haine n’est pas un sentiment dont on
parle soi-méme, mais vous ne croyez plus que je suis folle.
J'ai su que Lucia I'était devenue quelques mois plus tard.
D’autres femmes ont préféré la fuite, l'insignifiance ou la
mort. Je sais tout de lui maintenant et il le sait : je lui écris
parfois pour lui donner des conseils et il les suit presque
toujours car ce sont les décisions mémes qu'il aurait prises.
Mais je n'ai rien rendu des coups donnés et il ne me craint
pas encore. Je I'observe. Un jour je commencerai moi aussi
4 jouer avec son ame. »

A la porte ou elle me reconduisit elle ajouta encore
quelques mots : « Méfiez-vous, il se peut qu'il me faille plu-
sieurs années avant de le détruire. Adieu, Mademoiselle. »
C’est sur le trottoir que je m’'apercus que je n’avais pas pro-
noncé un mot.

Le surlendemain, Djiovan ne vit pas une combinaison
qui, en cinq coups obligés, lui faisait gagner la qualité. Je
préparais ma contre-attaque sur l'aile Dame quand il coucha
son Roi sur I'échiquier, se leva et vint me prendre le bras
avec un geste qui me rappela celui qu'avait eu sur la place
de la petite église la contessina. Nous sortimes.

Le club se trouve prés du Parco ducale ol Djiovan m'in-
vita & I'accompagner. A la grille, il m’offrit un bouquet de
violettes.

— Ceci est rare, dit-il. Les Parmesans se méfient des vio-
lettes, elles leur semblent si véhémentes. Parme... Vous ai-
mez cette ville, n’est-ce pas? Elle a vieilli si vite qu’elle ne
s'en est pas encore rendu compte, mais y entrer, c'est sortir
du siécle qui continue a tourner, la-bas, 4 New-York, Londres,
Paris ou Milan. Ici subsistent quelques caractéres d’une en-
fance surannée qui s’est immobilisée sans aucun des gestes
spontanés de jadis. Vous avez pu voir le dimanche combien
notre bourgeoisie tient & ses rites. Dans I'aristocratie ils sont
cérémonies. C'est un trait de I'enfance d’en inventer pour le
plaisir. Moins pourvus d’imagination, les Parmesans brodent
sur les canevas transmis par leurs ancétres.
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Donna Clara n’a peut-étre pas résisté, 'autre soir, au
plaisir de vous informer que ma famille a servi la sienne
quelques siécles.

— Elle ne m'a parlé que d'une longue alliance.

— Vraiment ? Cela donne a réfléchir. Chaque jour sa
haine s'éléve 4 de plus prodigieuses hauteurs. On se demande
jusqu’'oll cela peut aller. Non, mon pére fut le dernier d'une
longue lignée de domestiques. C'était une sorte d’aristocrate
que tous saluaient ici assez bas pour que son orgueil — déme-
suré — n'en souffre jamais. En 1942 ou 43, les de Banchi con-
sidérérent qu'ils ne pouvaient plus se permettre le luxe d'une
lignée de domestiques et proposérent 2 mon pére la gérance
d’'une petite usine d’instruments d’'optique qu’ils possédaient
sur la via Emilia, dans la direction de Salsomaggiore. Quel-
ques années aprés la guerre, ils se trouvérent tout a fait rui-
nés. Mon pére racheta l'usine et fit en sorte qu'ils puissent
conserver la maison que vous avez pu voir. Elle est fort belle,
mais A cette époque la viale San Michele était encore un grand
boulevard tranquille vert feuillage et rose brique. Le vieux
comte fit 3 mon pére la faveur de le considérer toujours com-
me le premier de ses familiers bien qu'il ne vécit plus, au
milieu de ses meubles rares amassés par des générations de
Banchi au goiit trés siir, que d’une petite rente d’a peine un
million. Mon pére veilla jalousement 4 ce que les maitres ne
manquassent jamais d’un luxe qui leur était, croyait-il, essen-
tiel.

Quand ma mére mourut, la comtesse proposa 2 mon pére
de m’élever comme son fils, Il goiita, je pense, la joie la plus
vive de son existence. Je venais d’avoir douze ans. Depuis
quelques années, j'avais commencé a pianoter sur le vieux
Bluthner du salon d’apparat. La comtesse prenait plaisir a
m'enseigner ce qu'elle savait. On me donna alors le meilleur
professeur de la ville. Je fis de rapides progrés.

Mon pére ne vint plus nous voir que de loin en loin ;
il amassait une fortune assez considérable, ce qui se refléta
bient6t dans la maison par un train de vie plus digne des
fastes auquels elle était habituée. Je n’étais pas conscient de
ces détails. J'étais un enfant, mais sans doute plus encore :
avez-vous remarqué que certaines personnes croient constam-
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ment & la vérité de ce qu'on leur dit? Les enfants arrivent
pourtant assez vite a distinguer le vrai du faux. Par exemple
leurs jeux poursuivent souvent ce but : atteindre une vérité
par le moyen d’actes qu'ils représentent, de mensonges qu'ils
font aussi bien aux autres qu'a eux-mémes et qui sont don-
nés comme tels sans qu'on en tire la conséquence que moi
je tirais toujours : ne pas se soucier de ces simulacres. Il me
semblait que si je cédais une fois & la tentation du jeu ou
du mensonge je risquais de perdre i jamais la vérité.

11 y avait la musique en laquelle je croyais et aussi Clara
qui était une petite fille bouleversante et qui comprenait
beaucoup de choses. A elles deux je découvrais mon coeur et
elles me faisaient la méme réponse.

Clara apprenait le violoncelle qui, je ne sais pourquoi,
était a la mode chez les dames de Parme, mais elle aimait
surtout le violon qu’elle pratiquait dans une demi-clandes-
tinité depuis que nous avions découvert au grenier un vieil
instrument oublié dans un coin ol, sous cent ans de pous-
si¢re, tout un monde d’ombrelles, de poupées, de poémes by-
roniens se souvenait d'une aieule de Crémone venue s'allier
aux de Banchi par défi aux Autrichiens. Par elle nous fimes
connaissance avec toute une littérature délicieusement roman-
tique, puis avec Stendhal qui semblait avoir écrit pour nous.
A ce moment je jouais tous les romantiques allemands, nous
étions plus graves que tous les vieillards de Parme réunis,
nous cherchions la vérité, une vérité de I'enfance qui fuyait
entre nos doigts mais qui nous fit cing ans amoureux d'un
amour fou et trés pur.

Les vieux de Banchi finirent quand méme par s'en in-
quiéter et le comte me fit appeler dans sa bibliothéque. Mon
peére se tenait a ses cotés. Mes progres, dirent-ils, étaient si
encourageants qu'ils se décidaient & me procurer des legons
dignes de mon talent. Il était malheureusement impossible
de rester 2 Parme. 11 fallait m’exiler. Ils me laissérent choisir
Paris ou Vienne. C’était Charybde et Scylla. Je choisis Paris :
je croyais la France pleine de Stendhal.

J'étais timide. Je ne comprenais que mes réves, et que le
monde dans lequel on venait de me pousser était incompré-
hensible. J'appris & mimer quelques gestes communs, imagi-
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nant ainsi ne pas trop détonner. Pour le reste, j'étais heureux
de passer le plus clair de mon temps au piano. Les hommes ?
Je ne les connaissais pas, je les croyais trés différents de moi,
ils me faisaient un peu peur, ils m’étonnaient bien plus. Quel
bonheur trouvaient-ils & vivre une vie vide de passion et qui
me paraissait consister 2 étendre sur seize heures les quelques
gestes que la vie demande pour se perpétuer ? Manger, défé-
quer, acheter, vendre, s’habiller, se laver, lire le journal...
ne semblaient-ils pas préter a ces activités toute leur capacité
d’attention ? A moins que derriére cela autre chose se cachit ?
Jouvris un oeil : non, personne ne semblait attacher a la vé-
rité une trés grande importance et I'émotion qu'ils donnaient
a voir quand je leur jouais un morceau était le plus souvent
soigneusement feinte.

Une nuit, des réves effrayants s’emparérent de moi. Je
n'étais pas endormi, mais la fiévre m'empéchait de les re-
pousser. Je claquais des dents penché sur I'eau de la Seine.
C’était une eau noire et lisse comme un miroir, Une forme
apparut prés de mon reflet et je me dis que c'était peut-étre
elle, mais j'avais si froid que je ne pouvais étendre le bras
pour m’en assurer. La forme disparut. Je restai seul devant
mon image, tache péle, luisante mais faible et lointaine, glis-
sant sur cette eau d’huile noire et soudain la forme apparut
une seconde fois, tout prés de mon image et, me sembla-t-il,
plus claire qu’elle. Cela m’intéressait et me dégoatait comme
un mystére. Je ne me souviens plus des propos qui traver-
saient mon esprit sans que j'eusse sur eux le pouvoir ni de
les arréter ni de leur commander (car je pouvais me parler,
je pouvais me rendre compte de ma situation et néanmoins
cette parole continuait a se dévider inlassablement par der-
ri¢re comme la trame folle de ma vie), et ils n’avaient d’ail-
leurs aucun rapport avec la vision. Epuisé, je réussis au ma-
tin a dormir quelques heures.

Le lendemain fut une lumineuse journée d’hiver. J'allai
au jardin du Luxembourg avec le sentiment d’'une libération.
Le monde net, clair, réel me disait de prendre, de faire de
lui ce que je voulais. Je sus tout & coup que toutes les forces
employées i explorer le réve et I'art pouvaient s'appliquer
4 l'autre monde, que je pouvais infléchir ma destinée et tou-
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tes les autres suivant les lignes de ma vérité. Quelle était-elle ?
Je réfléchis sans pouvoir mettre de nom sur elle, mais elle
¢tait joyeuse, forte et elle me poussait a tout car je me ren-
dais compte que rien ne devait m’échapper de ce qui con-
cerne les hommes et les femmes. Je cessai de me préoccuper
de ceux qui perpétuent la vie sans bonheur, joies ou ferveur
que pour la galerie, car je voyais bien que I'amour-propre
qui m’avait semblé le plus mystérieux des sentiments dont
parlait Stendhal était la puissance générale qui réglait le
monde. Il est difficile de percer 4 jour un homme ou une
femme sans déception. J'avais cru devoir mettre en marche
des machineries compliquées, je n'avais qu'a mouvoir quel-
ques leviers simples. Méme les 4mes les plus hautes se don-
naient parfois avec une frénésie qui me sembla honteuse car,
souffrant de ne s’appuyer sur rien, il suffit de leur fournir un
fauteuil pour qu’elles se contemplent a perte de vue dans un
vertige de bonheur enfin str de lui-méme.

Je songeais de plus en plus souvent 4 Clara. Je me di-
sais : « Quelle différence!» Elle était la seule que je pour-
rais jamais aimer ou hair. Je voulais lui donner les plus
grands bonheurs et parfois je me dis que j'ai réussi : n’a-t-elle
pas été heureuse et méme de trois ou quatre bonheurs diffé-
rents alors que tant de grands amours n'en ont jamais porté
qu'un seul ?

En revenant de Paris, j'espérais trouver plus en Clara.
Je ne me trompais pas. Je revis une jeune fille extraordinai-
rement belle et qui ne le savait pas encore et je fus regu
aprés trois ans d'absence comme si nous ne nous étions jamais
séparés, par un amour aussi fou, aussi enfantin, aussi aban-
donné. Je fus ébloui.

Mais son pére nous sépara encore. Je vécus trois ans en
attendant le jour oli nous serions ensemble pour toujours.
J'acceptai d'attendre. Je n’étais plus tout a fait un adolescent.
Je finis par aimer cette attente: comme un séminariste, je
faisais mes classes d’amour et, avec I'aide de la musique, je
devenais savant. Le coeur humain est un organe fragile et
compliqué et pourtant je vois qu'il est indestructible. Il de-
mande une autre connaissance. Il est vrai qu'elle m’écrivait
chaque jour, que je répondais aussi longuement et que le
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comte se faisait lire toutes nos lettres. Nous apprimes le demi-
mot et quelques techniques des codes secrets.

Evidemment, je ne savais pas 4 quel point notre aven-
ture était risquée et, dans une certaine mesure, entiérement
illusoire. Pendant les trois premiéres années a Paris, j'avais
étudié le coeur quotidien des hommes. J'avais été choqué par
son ¢épaisse simplicité. Mais alors, j'explorais le coeur éternel,
le coeur ravi, le coeur céleste et infernal de 'homme. Je vi-
vais une autre dimension du coeur, celle i laquelle s'adressent
la musique, 'amour ; j'oubliais la premitre, je ne connaissais
rien d’'une troisi¢éme encore.

A la mort de son pére, je revins a Parme et nous ne nous
quittimes plus. Nous étions au ciel, la terre n'existait pas.
Seuls étaient vrais nous deux, notre amour, les sonates pour
violoncelle et piano de Beethoven, pour piano et violon de
Brahms, nous deux encore. Nous allimes nous marier 4 San
Giovani. Rien ne changea. Vous pouvez sans doute imaginer
ce genre de paroxysme : nous étions possédés, je ne voyais
qu'elle, je vivais d’elle, j'étais le monde entier prosterné, heu-
reux, qui la contemplait, la dévorait, mourait en elle, nous
n’étions plus qu'un seul animal androgyne.

Mais un peu plus tard, a Florence, un jour que nous tra-
vaillions Schubert, je me fis une remarque saugrenue. Quoi ?
Nous étions en train de délirer et de fagon fort vulgaire. Je
le lui dis. Elle ne comprit pas. Alors une lumiére violente se
fit en moi. La musique est une technique d'interrogation et
d’organisation, non pas seulement un moyen d’expression.
L’dme ne parle pas, elle crie. C’est toujours simple et brutal,
elle crie « oui », « non », ou par l'angoisse « je ne sais plus ».
La musique provoque ce cri mais ne peut jamais que le faire
deviner : elle I'enveloppe de rythmes, de conventions, c'est un
vétement et tout l'art est de vétir en sorte qu'on ne pergoive
que les mouvements, les poses, les états, non pas I'origine crue
des désirs, mais ce qui raméne i elle par un détour long
comme une chute. Clara montrait son 4me nue avec une im-
pudeur qui me fit dresser l'oreille. Je comprenais qu’elle
n’était pas en ce moment musicienne, mais amoureuse, qu’elle
jouait comme elle faisait 'amour, se donnait. Et I'artiste, que
peut-il donner qui ne soit sans importance? Une femme
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donne son corps, peut-on croire qu’elle puisse donner en sus,
par l'art, son 4me? (Et d’ailleurs, qu'est-ce que I'ime? La
somme de nos illusions, basses ou généreuses.) L'excés avec
lequel elle la dilapidait et qui m’avait jusqu’'alors comblé
me parut en cette minute friser 'obscénité pure. Mais pour
la premitre fois, je la compris et je sus précisément ce qu'elle
attendait de moi. C'était horrible, mais finalement assez sim-
ple. L'auréole qui avait si longtemps ébloui mon coeur avait
été effacée. La terre recommengait 3 me porter.

Avais-je cess¢é de l'aimer ? Non, je l'aimais comme un
homme. Il m’était facile de continuer a la combler, mais je
me remis 4 aimer en méme temps beaucoup d’autres choses
terrestres. Je voulus lui faire partager cet amour. Elle se re-
biffa. Elle avait juste eu le temps de prendre conscience du
bonheur d’aimer et d'étre aimé. Le réve dans lequel nous
avions vécu s'était déchiré l'instant nécessaire pour qu’elle
en voie toute la beauté et I'absurdité mélées. Elle employa
toute son énergie a refuser de voir la déchirure, a refuser de
sortir d'un paradis qui devenait les limbes.

Tant d’amour m’effraya et me combla. Que pouvais-je
faire ? J'aurais voulu respecter I'aveuglement qu’elle avait
choisi, mais ce choix volontaire d'une vie d’'un autre ordre
était insupportable. Ne niait-elle pas constamment ce que
j'avais choisi ? Et ma vie n’était-elle pas la plus lucide et la
plus forte ? 11 fallait lui en donner la preuve et réussir a lui
faire quitter I'état quasi mystique dans lequel elle se réfu-
giait. 11 fallait que je la sauve et que je la raméne, sinon avec
moi, du moins la ot vivent les hommes. J'en vins cruellement
4 lui donner presque tout ce qu'elle demandait. Le sentiment
répété de se trouver devant un manque impalpable aurait d
lui faire ouvrir les yeux. Elle ne s'abandonna que plus farou-
chement i cette part d'inconscience que suppose tout amour.
Je me mis & fureter dans cette dme si totalement offerte.

Au bout de quelques semaines, j'avais le sentiment de
connaitre le fond d'un étre humain. Je ne résistai pas a la
tentation de certaines expériences. Je m'amusai un soir a
jouer Mozart comme elle avait toujours voulu le jouer. Elle
faillit chavirer de cette joie qui était une douleur. J'eus pitié,
je T'aimai comme je ne l'avais jamais aimée, je jurai de ne
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jamais répéter cette infamie. Mais ne prouvait-elle pas que
je 'aimais mieux que personne ? au point que j'avais su his-
ser son étre 4 un degré de perfection qui, sans moi, n'eiit
jamais été atteint ?

Elle cessait de me surprendre. Je résolus de tout faire :
il fallait la sauver quitte a I'anéantir. Ses yeux étaient tou-
jours clos, farouchement. Mon amour avait changé, mais j'ai-
mais cette Clara inconsciente, effrayée, en lutte contre elle-
méme et le réel, qui passait ces longs jours de printemps assise
dans le jardin, 4 se boucher les yeux, les oreilles, 2 revenir
vers 'ancien coeur comblé d'amour, 4 mourir d’amour...
Jallais souvent la rejoindre. Elle m’entendait sans répondre,
n’écoutait que ce qui pouvait nourrir son réve lointain, fra-
gile, qu’elle protégeait contre le monde entier et moi-méme,
ne regardait que l'ancien visage de l'amant fidéle que je
n’étais plus, finissait par murmurer de sa voix grave : « Mon
amour | » Je m’éloignais. Un de ces jours, je lui fis, me sou-
venant d’impressions déja anciennes, une proposition qui me
sembla tout concilier et dont la nature puérile m’apparut
tout de suite aprés: « Sois du corps que nous formons I'ime,
lui dis-je, je serai l'esprit. » Car elle se donna & cette fiction
avec trop d'enthousiasme pour que je ne la per¢oive pas com-
me telle. Je dus rejouer Mozart. Elle ne fit que se réfugier
plus profond dans ce réve dont rien ne pouvait plus la tirer.
Je m’asseyais 4 c6té d'elle. Je la regardais souffrir et refuser
de souffrir. J'étais désolé. Mais je savais tout de son réve —
les réves sont monotones —, j'aurais pu tout décrire, mais
quand elle tournait les yeux vers moi, je fuyais avant qu’elle
ne répete d’'une voix trop normale sa déclaration de folle.

Elle a d& vous dire comment j'ai pu la sauver. Elle prit
la place que j'avais réservée dans I'express Rome-Milan, bles-
sée 2 mort. Je ne savais pas vraiment si elle allait guérir ou
agoniser, mais ce serait chez elle. La, elle réussit & rebondir
en touchant le fond, ce qu'on appelle le fond du désespoir.
Mais je connaissais mal la puissance de réorganisation de la
haine. Je n’avais de ce sentiment qu'un savoir théorique.

Plus tard je m'apergus qu'on peut arracher le coeur d'un
étre humain, le couper en morceaux, il n'en meurt jamais.
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11 le recolle ou il prend n’importe quel autre organe et le
fait fonctionner, vaille que vaille, mais de facon remarqua-
ble, comme un coeur.

Mais Clara, savez-vous quel organe elle adopta? On
pourrait I'aimer rien que pour cela : elle adopta mon coeur.
De sorte qu'au centre méme de sa haine, elle me poursuit
encore d’'un amour plus désespéré que le désespoir.

Nous étions 2 ma porte. Djiovan Camponegro me salua
et tourna les talons. Je ne I'ai jamais revu.

Pourtant, je pense encore souvent a Camponegro et si
je devais conclure cette curieuse histoire, pourquoi ne lui
dirais-je pas & peu prés sur ce ton : « Vous avez raison, Djio-
van, c’est en Clara que bat encore votre coeur ; mais irez-vous
le lui demander ? Vous étes seul, ne croyez-vous pas a la per-
fection de la solitude? Un moment vous avez cru revenir,
mais ce n’était que permission accordée, illusion créée par le
gouverneur d'un pays qui n’existe plus, saccagé, pillé, vidé
de toute substance. Avez-vous déja terminé le massacre ? Pou-
vez-vous faire renaitre Samarkande? Ou sont-ce des images
qui ne veulent rien dire ? Camponegro, lucide, aucun brouil-
lard ne vient adoucir ces paysages lunaires, non exempts de
beauté si 'on considére la cruelle splendeur des momies ou
des squelettes. Le camp noir et la lumiére... Le campement
volant du coeur reste dans l'ombre. Il fallait étre maitre de
la lumiére pour la diriger la ou elle ne pouvait vous ¢blouir :
ne craignez-vous pas, Camponegro, les éblouissements qui ne
viennent pas de vous? Gengis Khan faisait en sorte que le
monde soit enfin semblable A lui. Il fallait éteindre Clara,
Lucia, les autres ; il fallait que tout revienne, retourne a la
pureté d'un désert noir. »

Mais le style de ces fantdmes parmesans commence a me
peser et j'aurais plus envie encore de lui crier pour finir
quelques mots simples, épais et crus.

(Aix, mai 1975, septembre 1976.)

CLAUDE-GUY JASMIN



