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Fièvre 

Claude-Guy Jasmin (Guy, pour ne pas le con
fondre avec l'autre) est né à Montréal, au prin
temps de 1946. Il a été correspondant, non par 
masochisme mais par nécessité, de Montréal-
Matin à Québec et s'est exilé à Aix-en-Provence 
en 1971, où il a terminé une thèse de doctorat 
sur Jean Giono. Il vit à Châteaunoir, dans les 
pinèdes que Cézanne peignit et où Roland Gi
guère inventa * l'abominable femme des nei
ges ». Actuellement, il enseigne l'histoire de 
l'art à l'université de Provence, joue à la pé
tanque et prépare un roman. 

FRANÇOIS HÉBERT 

A l'est d'Aix-en-Provence, entre les départementales 10 et 
17, s'étend un plateau qui brusquement se casse en vue de la 
Sainte-Victoire en un éboulis blanc de rochers nus. De là, 
la montagne paraît toute propre ; pourtant elle est à plus 
d'une heure de marche si, en obliquant vers le nord, on con
tourne le large puits qui fut creusé par le torrent qui descen
dait jadis de la montagne et se trouve aujourd'hui barré deux 
fois par les ouvrages de Bimont et de Zola. 

Deux grands platanes poussent au plus profond de ce 
puits comme des abîmes de l'âme le délire : trop verts, trop 
épais, trop luxuriants, réfutés par l'épineuse végétation grise 
qui s'accroche aux pentes et aux parois qui les entourent. 
Plantés sans doute il y a un siècle, au moment de la construc
tion du Zola, ces deux jumeaux n'ont plus été taillés depuis 
la guerre et se sont mis à couvrir peu à peu une énorme éten
due de terrain. Une grande maison qui est leur contempo-
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raine se réfugie maintenant sous leur ombre avec toutes ses 
dépendances, y compris, face à la porte, de l'autre côté d'une 
placette qui s'amenuise à mesure que grossit le tronc des pla
tanes, une fontaine qui déborde en hiver et persiste à pousser 
même au coeur de l'été un petit cri glacé aussitôt étouffé par 
les couvertures tissées par cigales, grillons et criquets élec
triques. 

Cette maison a été restaurée l'année dernière par je ne 
sais quelle organisation d'excursionnistes, mais il y a trois 
ans, habitait dans des ruines à odeur de vieux plâtre, rongées 
par une humidité plus rageuse de ne pouvoir s'exercer que 
là, sous ces feuillages noirs, dans le bavardage valéryen de 
la fontaine, le plus étrange ami que j'eusse jamais fréquenté. 

Il n'admettait de visites que les nuits de pleine lune, 
d'ailleurs seul moment du mois où l'on pouvait se risquer la 
nuit sur les sentiers de Bibémus sans risque de se casser la 
figure. Le jour, il travaillait, faisait de brèves courses à Aix 
ou à Palette, rendait ses visites, vivait. La nuit, sauf à la 
pleine lune, Dieu seul sait ce qu'il pouvait fabriquer. 

Un soir de mars, il devait être près de sept heures, la 
lune n'avait pas encore paru au-dessus du trou, je fus sur
pris de n'apercevoir en arrivant aucune lumière. Sûr d'être 
arrivé le premier, je pénétrai dans les ruines. La porte de 
son cagibi était fermée. Derrière, on semblait gonfler diffi
cilement un gros ballon à petits coups répétés. 

Il asphyxiait. Quand j'eus allumé la lampe, je le vis 
rouge, suant et grelottant. Je me décidai immédiatement à 
me charger de tout et à veiller sur lui aussi longtemps qu'il 
faudrait pour le remettre sur pieds et en état de mener à 
nouveau sa vie si bizarre ou n'importe quelle autre. 

— Léon 1 
— La lune est pleine ? demanda-t-il en ouvrant les yeux, 

c J'ai soif. » 
Je courus à la fontaine. La lune venait de se caler dans 

un creux de la montagne et me considérait entre deux bran
ches basses de son oeil révulsé. Elle déversait dans cet ancien 
fond de lac une lumière peu catholique et faisait marcher 
sur le débouché du sentier une brume épaisse comme de la 
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crème. Au pied de l'éboulis, de l'autre côté du canal d'irri
gation, une bête froissait délicatement des feuilles mortes. 

Comme il ne vente jamais ici dessous, tout autour de la 
place les feuilles des platanes se sont accumulées sur de si 
prodigieuses épaisseurs que toute vie en est étouffée, sauf 
celle d'une colonie de hérissons qui croissaient et se multi
pliaient sous la bénédiction et les soins quasi paternels de 
Léon qui les aimait. Je supposai que ces animaux, habitués 
à des distributions de vivres quotidiennes, manifestaient une 
inquiétude somme toute assez comparable à la mienne devant 
cette nouvelle bizarrerie de no t r e . . . maître. 

C'était bien la première fois que ce mot me passait par 
la tête, mais toute cette année, la pleine lune avait été l'oc
casion de réunions grâce auxquelles j'avais pu vivre dans une 
vraie sérénité. Léon les dirigeait sans en avoir l'air et elles 
consistaient simplement en un vigoureux lavage, brossage et 
nettoyage de l'esprit et de l'âme. Je ne peux guère en dire 
davantage car elles prenaient chaque fois un tour inattendu, 
mais j 'en sortais au petit matin comme purifié, sans autre 
désir que celui du bonheur avec une femme. Mais Léon est 
loin d'être un sorcier, du moins un de ceux qu'on imagine. 

Un seul mystère l'entourait, celui de son âge. c La mort 
se rapproche et devient plus probable à mesure qu'avance la 
vie, avait-il répondu à la question d'un de mes amis, mais 
vivre consiste à désirer l'improbable et le lointain. L'âge n'est 
qu'un petit obstacle de plus. » Voulait-il rire ? Nous avions 
compris, outre que nous ne saurions jamais s'il avait trente 
ou cinquante ans (ces deux opinions extrêmes ayant des par
tisans), qu'il mourrait quand la mort serait désirable. 

Ma bouteille était pleine et mes doigts gelés quand j'en
tendis cette fois des bruits de pas et vis deux visages émerger 
de la brume, y flotter un instant comme deux jaunes d'oeufs 
sur l'albumine avec leurs cheveux d'un blond très pâle, puis 
retrouver les corps qu'avaient promis les pas. Je m'avançai 
pour leur expliquer brièvement la situation. C'étaient deux 
jeunes femmes. Elles étaient émouvantes et belles, sûrement 
les plus belles femmes que j'eusse jamais vues et on a peut-
être cette impression une ou deux fois dans sa vie. Enfin, 
elles se ressemblaient si exactement que je ne pouvais les 
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distinguer qu'à leurs vêtements : toutes deux portaient de 
longues robes anciennes, mais l'une était blanche et l'autre 
rouge. Je crus reconnaître des anges. Elles m'écoutèrent ce
pendant puis m'accompagnèrent en silence jusqu'à ce qu'il 
est difficile d'appeler le chevet de Léon. Elles s'assirent très 
naturellement au pied de la paillasse en me regardant le 
faire boire puis l'aider à s'asseoir. 

— Sais-tu leurs noms ? demanda-t-il soudain, c Elles s'ap
pellent Vous et Moi. » 

Je souris à cette incompréhensible ironie, mais elles in
clinèrent leur "tête charmante et firent briller de petites dents 
comme des étoiles. Je voulus savoir si elles étaient jumelles. 
Elles sourirent encore, acquiesçant à la manière japonaise. Je 
jetai à mon ami un regard interrogateur. Il semblait préoc
cupé. Au bout d'un moment, il répondit par un regard 
étrange qui me fit tressaillir et que je ne compris pas. Le 
silence s'installa. Léon avait fermé les yeux comme pour se 
recueillir ; des deux femmes se dégageait une aisance telle 
qu'il me parut merveilleux de vivre dans un silence éternel 
pourvu qu'ils soient là tous les trois. 

Je décris brièvement le cagibi où le silence se prolon
geait dans cette lumière de la lampe à pétrole qui va si bien 
aux endroits resserrés, cabanons, remises ou caves, ce à quoi 
pouvait faire penser cet endroit où la poussière s'était accu
mulée depuis quelques jours. Léon qui respirait sans diffi
culté depuis qu'elles étaient là avait choisi ces ruines un été, 
deux ans plus tôt, et n'avait bâti ce réduit qu'à l'automne. 
Le coin le mieux conservé de la maison en formait deux côtés 
dont l'un, au sud, était percé d'une assez grande fenêtre aux 
carreaux intacts ; les deux autres côtés du rectangle n'étaient 
que planches branlantes destinées à diminuer la force des 
courants d'air. Il avait tendu par-dessus le tout une toile sur 
laquelle s'écrasaient des plâtras et, les jours de mauvais temps, 
deux ou trois grosses gouttes obstinées. Ça ne servait que de 
chambre à coucher et, à l'extrême rigueur, de lieu de travail. 
Léon qui avait aménagé sa cuisine dans un autre recoin des 
ruines avait l'habitude de travailler dehors par tous les temps. 
Dans son vocabulaire, travailler signifiait s'asseoir dans la 
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position du lotus et ne rien faire. Il n'y avait donc rien d'au
tre là qu'un amas d'herbes séchées entouré de toile qu'il appe
lait son lit parce qu'il y étendait son sac de couchage, une 
petite table, une chaise et un gros parka suspendu à un clou 
et je voyais ce clou pour la première fois parce que Léon, 
toujours dans son sac, avait aussi le manteau sur son dos. 

Je m'étais attendu à ce que d'autres amis viennent nous 
rejoindre et je me surprenais de leur retard quand un éclair 
éblouissant photographia de l'autre côté du lit, dans le cadre 
de la fenêtre, les moindres détails illuminés de la ramure 
d'un des platanes. Il plut. Je ne m'étais pas rendu compte 
de l'orage qui s'était préparé depuis le crépuscule parce qu'il 
s'était formé de façon tout à fait singulière au sud-ouest et 
que j'avais marché vers l'est. 

Je me sentis alors le devoir de rompre le silence et de 
ramener tout ce monde à la raison. Je parlai de l'orage, des 
communications difficiles avec la ville et un éventuel méde
cin. Comme ils ne semblaient pas entendre, j'élevai un peu 
la voix : 

c Le mieux serait qu'il dorme et que nous le laissions 
tranquille ; malheureusement (mais n'en étais-je pas heureux 
au fond ?), la pluie nous force à passer la nuit ici. A l'aube, 
j'irai à Aix chercher un médecin, mais maintenant, tâchons 
de nous installer le plus confortablement possible et dor
mons. Quant à toi, Léon, réveille-moi au moindre prétexte : 
tu n'as qu'à étendre le bras, je suis ici. 

c N'êtes-vous pas d'accord avec moi ? » dis-je enfin, quê
tant une réponse qui, ne venant toujours pas, me relança 
dans un autre discours : c Je crois pourtant qu'il pourrait 
être dangereux pour Léon de prolonger cette soirée. Il m'a 
l'air épuisé ; il a dû souffrir seul et sans soin pendant qui 
sait combien de jours, et cela ne prédispose certainement 
p a s . . . 

c Mais, j 'y pense, peut-être as-tu faim ? » m'écriai-je tout 
à coup. Et comme je me levais instinctivement pour chercher 
quelque chose, il me fit signe de me rasseoir : 

— Je te remercie, ce n'est pas la peine. Reste avec nous, 
je n'ai pas faim. 
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Je t'ai dit qu'elles s'appellent Vous et Moi. C'est vrai. 
Elles sont arrivées il y a trois jours et, ne t'en fais pas, elles 
se sont occupées de moi. Elles ont beau n'être pas bavardes, 
je les trouve éloquentes. Regarde-les. On jurerait qu'elles 
sont semblables. Regarde. Des soeurs jumelles, comme tu 
dis . . . Laquelle choisirais-tu î 

Les éclairs tombaient sans arrêt, inondant le réduit d'une 
lumière assez effrayante. Les deux femmes ne paraissaient pas 
s'en inquiéter. Je suivis le conseil de mon ami et, malgré ma 
timidité, je me forçai à leur jeter plus que de rapides coups 
d'oeil. Elles répondirent à mon regard d'une façon telle que 
mon esprit vacilla et s'écroula dans le temps de me dire : c Je 
deviens fou 1 » Elle s'offraient. Il n'y a pas d'autre mot. Je 
n'ai jamais vu un tel regard chez aucun être humain, un re
gard qui disait à ce point tout qu'il annihilait tous les mots, 
les renvoyait à je ne sais quelle vie risiblement humaine. Il 
disait : * Je te désire, je te veux et rien ne compte que ce 
désir, cette volonté », mais il ne le disait pas non plus. 

Soudain, je compris la fièvre de mon ami, je compris 
qu'ils étaient là depuis trois jours et sans doute trois nuits, 
qu'il choisissait et que moi aussi maintenant j'avais un rôle. 

La nuit passa lentement. Léon était dans son lit et j'étais 
assis par terre à côté de lui. Les deux femmes nous faisaient 
face, le dos contre la porte, si bien que la pensée que nous 
étions prisonniers et qu'il n'était plus possible de sortir avant 
que la décision soit prise me frappa, mais sans m'effrayer. 
J'étais surtout fasciné. Du moins, maintenant que j'ai le loi
sir d'y penser, je vois que c'est le mot le moins inexact, le 
moins susceptible d'induire en erreur. Je voulus me perdre 
dans leur contemplation, dans l'entremêlement, le chassé-croisé 
des regards, car tantôt l'une tantôt l'autre me lançait un de 
ces regards inqualifiables, à la limite de l'obscénité, regards 
suppliants, abandonnés, regards de folles ou de saintes — 
silence et regards pendant que l'intensité croissait, magné
tique. Car pourquoi moi ? Qu'ont-elles à me vouloir moi ? 
Que suis-je pour être ainsi désiré ? La seule réponse à ces 
questions était qu'elles désiraient tout le monde ainsi et que 
ce soir, c'était moi parce que j'étais là. 
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Il n'était plus question de dormir. Pas une fois, je pense, 
je ne bougeai. Je m'étais mis moi aussi dans la position du 
lotus qui est la plus naturelle et la seule qui permette l'im
mobilité absolue et l'oubli du corps. Je vécus ainsi une sorte 
de satori incroyable. Et chaque fois que l'une d'elles dirigeait 
son regard lumineux vers moi, je tentais de toutes mes forces 
de répondre en soulevant mon âme à sa rencontre. Mais 
c'était Léon surtout qu'elles c regardaient » et je ne pouvais 
pas le voir. Je comprenais qu'elles tentaient tour à tour de 
l'aspirer par les yeux à l'intérieur d'une âme que je ne pou
vais imaginer. Je voyais bien que lorsqu'elles se tournaient 
vers moi, c'était toujours dans une sorte de moment de repos. 
Mais j'avais cessé de me soucier de lui ou de moi, je n'étais 
là que pour tenter de répondre aux dons inouïs qu'elles me 
faisaient par d'autres dons et d'abord le même, l'offre totale 
de ce que je suis et, puisque cela n'était rien, que je ne pou
vais prétendre combler leur désir avec l'insignifiance de mon 
moi, l'offre de tout ce que je pouvais rassembler du monde 
en moi. 

J'en viens enfin à méditer sur ces noms communs et sin
guliers, rassurants et clairs, mais inquiétants et mystérieux, 
qui me faisaient éprouver quelque chose comme la frustra
tion de devinettes enfantines. J'en arrivai pourtant vite à 
une conclusion qui me poussa à redoubler l'intensité de mon 
offre. Comment ma vie aurait-elle pu encore compter ? Je 
commençais à deviner laquelle il allait choisir et j'eus peur 
pour lui. Je n'avais jusqu'alors remarqué aucune différence 
entre les deux femmes, mais au moment où je compris à qui 
j'avais affaire, je vis une lueur violette dans l'oeil de la fem
me en rouge, que n'avait jamais reflétée l'oeil noir de sa 
soeur. Alors fulgura en moi l'évidence, et la passion jus
qu'alors indiscernable et unique qu'elles appelaient se scin
da violemment. Comment avais-je pu vivre sans voir la dif
férence ? 

Au moment où j'allais bondir, Léon cria de toutes ses 
forces, d'un aboi bref, injuste : c Moi 1 » 

Alors, la mort blanche se leva et vint l'embrasser sur les 
lèvres. 
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Don J u a n 

c Don Juan était un petit capitaine. Il conquérait les 
femmes comme César Borgia les places-fortes. Après quelques 
jours d'une cour galante, il s'y faisait accueillir, en jouissait 
tambour battant et courait à une autre. Il ne mérita jamais 
que l'oubli ou le mépris. 

c Mais Temugin . . . A Merv dont il venait de décapiter 
les habitants, massacrer les animaux et mettre les champs en 
friche, il dicta au chroniqueur : c Je reviens à la simplicité, 
je retourne à la pureté. » 

c C'était donc un artiste. La simplicité, la pureté, Made
moiselle, c'est l'enfant ou le squelette, c'est le raccourci vers 
l'âme que Genghis Khan avait trouvé. 

c Moi, j 'ai appris qu'aucune femme ne peut répondre 
sans en être dévastée comme Bukhara, Herat et Samarkande 
à un amour simple et pur. A vouloir revenir, retourner, on 
tombe sur la haine, la folie, la mort. » 

L'homme qui me tint ces étranges propos m'avait été 
présenté quelques semaines plus tôt au club d'échecs de 
Parme où un brusque amour pour le Corrège, le jambon 
cru et les couleurs tendres de cette ville tranquille m'avait 
fait désirer y vivre quelques semaines. Or quand je connus 
mieux celui qui au nom de signor Djiovan Camponegro 
s'était incliné vers moi, tout cela pâlit devant lui et son cu
rieux destin. Je prolongeai mon séjour. 

C'était un homme grand, sec, qui donnait une impres
sion d'énergie implacable et polie. Il avait peu d'amis. Il 
était d'une froide courtoisie avec tous, comme exilé dans sa 
propre ville. Je n'ai pas su pourquoi je lui plus : il ne parut 
jamais disposé à me faire la cour. Nous jouions beaucoup 
aux échecs et nous y trouvions d'indéfinissables affinités : 
il acceptait mes Nimzovitch, je ne disais pas toujours non à 
ses Italiennes ; le plus souvent nous étions penchés sur les 
mouvements tournants de Siciliennes, sur cette sorte de beau
té tourmentée qui force les solutions extrêmes. Djiovan ne 
jouait jamais les finales. Se battre pour un pion lui semblait 
humiliant. 
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J'étais au club la seule femme et seule à le battre quel
quefois. Cela suffit à intriguer les hommes, rarement à les 
disposer en ma faveur. On imagine mal qu'une femme soit 
à la hauteur d'une partie d'échecs : c'est qu'elle s'y sent tou
jours supérieure. Ce jeu d'hommes dévoile les mécanismes 
purs de sa conquête. Il faut supposer aux femmes qui le pra
tiquent beaucoup de curiosité ou quelque monstrueux désir. 
Mettons que je sois curieuse. 

Mais Djiovan jouait mieux du piano. Je l'entendis plu
sieurs fois chez lui. Il étudiait Schubert, les sonates des der
niers jours. J'aimais l'écouter. J'aimais le voir quitter le sou
rire ironique dont il se départit si rarement, plonger dans la 
musique comme dans un large fleuve. 

— A chaque fois, dit-il un soir, c'est une purification... 
Et vous, comment faites-vous ? 

Son sourire était revenu. 
— J'écris. 
— Oui, répondit-il plus tard, mais ce n'est pas pareil. 
Le jour où nous allâmes au Centro episcopate, il faisait 

très froid, dans la rue tous les sons avaient mué, plus secs. 
Il m'y avait montré avec beaucoup d'enthousiasme quelques 
sculptures d'Antelami et nous avions pris au retour la strada 
Farini en direction du quartier de la citadelle où il habite. 
A l'endroit où débouche sur la gauche le borgo Felino, celui-
ci s'élargit en une petite place où s'élève une de ces nom
breuses églises sans charme qui font pourtant celui de tant 
de villes italiennes. Une jeune femme qui semblait en sortir 
marcha sur nous. 

Elle avait des cheveux fauves qui avivaient un visage 
fort pâle. Sa bouche semblait une blessure ouverte dont les 
lèvres exprimaient la souffrance frémissante à laquelle répon
daient des yeux grands et presque noirs. 

Je n'avais jamais vu cette femme qui me prit par le bras 
si résolument et avec tant de passion que, forcée de la suivre, 
je plantai là Djiovan. Il avait eu le temps de murmurer pour 
lui-même quelque chose d'apocalyptique, quelque chose com
me, je ne sais plus : c H primo angelo » ? 

L'autre m'entraînait d'une main ferme, parlant très vite, 
très bas, d'une voix sourde. Je ne comprenais que son éton-
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nement, sa colère de me voir avec c lui », la violence qui la 
submergeait. Je la priai de parler plus lentement ou, si elle 
en était incapable, de s'exprimer en français. 

— Vous êtes Française, s'écria-t-elle. Attention. Méfiez-
vous de Camponegro. Il ne faut pas lui parler. Moi seule. 
Qu'il vive jusqu'à sa mort dans un désert, voilà qui serait 
bien. 

Je fus stupéfaite et elle ajoutait encore dans un souffle : 
c Vous allez tout lui dire, n'est-ce pas ? Profitez-en pour l'as
surer que j'ai pour lui un sentiment dont il n'a pas l'habi
tude, que ma haine est démesurée. » Nous fîmes encore quel
ques pas très vite puis elle s'arrêta pile et, me regardant en 
face presque tendrement, elle dit : c Je suis contessina Clara 
de Banchi. Voici l'adresse de ma maison. Venez à dix heures 
ce soir. Je veux vous dire qui est Camponegro. » 

Elle lâcha mon bras, se glissa au volant d'une Alpha 
blanche qui démarra en miaulant. Sa carte m'indiquait le 
numéro 9, viale San Michèle. 

Djiovan vint me rejoindre. Nous reprîmes le chemin de 
sa maison et la conversation interrompue. Il ne posa pas de 
questions. Le dîner fut excellent, j'admirai encore ses dons 
de conteur en riant beaucoup. Au dessert, je revins sur l'in
cident de l'après-midi. 

— Vous avez pu voir la carte qu'elle m'a laissée. Je suis 
invitée à passer tout à l'heure. J'ai envie de m'y rendre, mais 
n'allez-vous pas m'en vouloir ? 

— Allez l'écouter. Elle vous dira de moi beaucoup de 
mal, mais si je dois un jour vous dire l'histoire de n o t r e . . . 
amour, il vaut mieux sans doute que vous sachiez déjà com
ment elle me hait. 

— Cela me semble raisonnable, dis-je et je ramassai mon 
sac. Mais pourquoi avez-vous hésité avant de prononcer le 
mot c amour » ? 

— Il traîne partout. 

Clara de Banchi me reçut dans une ample robe d'inté
rieur très ornée. J'étais en jeans ; je fus peu disposée à lui 
prêter une oreille complice. Elle me précéda à travers toute 
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une série de pièces assez obscures jusqu'à un salon de taille 
plus modeste dont le mobilier était étrangement et admira
blement composé de pièces de collection anciennes et de quel
ques modèles du Bauhaus. Comme nous nous asseyions l'une 
en face de l'autre près d'une cheminée où brûlait un grand 
feu, un domestique et de légers bruits de cristaux entrecho
qués entrèrent. Je choisis un cognac. La contessina renvoya 
domestique et bouteilles, nous fûmes seules. 

Je savais qu'elle faisait partie d'une des plus illustres 
familles de l'Emilie et j'étais fâchée de sentir en moi le res
pect impressionné du Barbare, de l'Américaine au seuil d'un 
monde aussi étranger et pressenti comme aussi magnifique, 
délicat, incompréhensible et cruel que ceux de l'Avesta, du 
Hi t'seu ou du Sefer ha-Zohar. J'attendais dans une assez 
grande tension et pour rien au monde je n'aurais pris la pre
mière la parole. Nous nous observions en silence depuis un 
peu trop de temps quand je m'aperçus qu'elle murmurait 
quelques paroles où il était question de Dieu et d'enfer et 
qui s'éclairèrent quand elle ajouta d'une voix forte : c Vous 
ne me croirez pas. Je vous jure que l'Enfer même serait trop 
doux pour lui. » 

Elle n'avait pas crié, mais c'était tout près du cri. Elle 
me regardait durement, mais elle ne me faisait pas peur. Il y 
avait là une certaine virtuosité et j'étais occupée à me de
mander quel part de jeu il fallait reconnaître là, car le mot 
c enfer » n'est-il pas toujours aussi théâtral qu'à la fin de 
l'opéra de Mozart ? Ce n'était pourtant pas sa sincérité que 
je mettais en doute, peut-être la distance à laquelle il conve
nait d'entendre ce qui allait suivre. Mais oui, j'étais tout à 
fait contente : le romantisme n'était pas mort à Parme, il y 
était devenu convulsionnaire et, comme elle ajoutait, plus 
bas, de sorte que je fus un moment tentée de tendre l'oreille : 
c II me faut vous convaincre de l'inimaginable », je m'aper
çus que je me calais au contraire dans son fauteuil comme 
au lever d'un rideau. 

c Je ne vais pas vous conter l'histoire de Barbe-Bleue. 
Somme toute, c'était un homme comme les autres avec ses mo
ments de faiblesse et peut-être sa pauvre folie. On dit qu'il 
tua sept femmes ; celles-ci n'affrontèrent qu'un très bref mo-



60 CLAUDE-GUY JASMIN 

ment d'épouvante, peut-être était-il assez humain pour les tuer 
sans qu'elles s'en rendent compte ou à ce moment de l'amour 
où la mort nous est indifférente ? Peu importe. Je n'aurais 
jamais haï un homme comme Barbe-Bleue. Mais l u i . . . 

c L'avez-vous entendu jouer Mozart ? Demandez-le lui. 
Il joue avec ce que vous avez de plus intime comme une 
otarie avec ses ballons multicolores. Ensuite, il pose sur vous 
des yeux très doux comme pour s'excuser ou vous expliquer 
qu'il ne s'agissait que de bonté de sa part et vous avez envie 
de l'embrasser comme une image du Seigneur. C'est pourquoi 
il faut qu'il meure. Mais la mort, il la connaît si bien qu'on 
jurerait qu'il l'aime, qu'elle est tout ce qu'il a i m e . . . Il est 
déjà mort ! 

c Je ne suis pas folle. Je ne m'ouvre pas devant vous de 
projets criminels. Je suis la victime et je ne fais que déposer 
ma plainte devant ceux qu'elle intéresse. Camponegro est un 
homme immuable. Croyez tout ce qu'il dit, il ne ment jamais, 
mais surtout écoutez-le jouer. Tel qu'il est, tel il était il y a 
neuf ans, à Florence, avec moi, tel il sera toujours. 

c Mon père était mort l'année précédente, nous venions 
de nous marier. J'avais toujours su que je serais sa femme : 
sa famille et la mienne étaient alliées depuis très longtemps, 
mais ce n'est pas cela : nous fûmes élevés ensemble et nous 
étions amoureux à dix ans. C'est ici qu'il apprit le piano. 
J'allais l'entendre dans le grand salon où personne ne venait 
et qui était notre refuge. Je l'accompagnais souvent, nous 
aimions parler, rire ensemble, la vie était facile et dure, nous 
étions décidés à vivre tout de suite le bonheur qu'on promet 
aux enfants pour plus tard, avalant chaque jour avec une 
épouvante rieuse les réserves de la vie future. J'eus dix ans, 
douze ans, quinze ans. 

c II partit au loin très longtemps, plus de trois ans. Je 
l'attendis en lui écrivant. Je ne l'oubliais pas une seconde et 
quand il rentra je vis que lui non plus n'avait pas oublié. 
Le soir même il demandait ma main à mon père qui, natu
rellement, refusa. (J'avais dix-huit ans.) Djiovan la redeman
da chaque année. Mon père qui était très vieux mourut peu 
après la quatrième demande. » 
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Elle se tut brusquement et se mit à me dévisager comme 
si toute son intelligence, toute sa sensibilité butaient sur un 
mystère qu'une fois de plus elle espérait entrevoir dans les 
yeux d'un autre. Après un long moment de silence, quand 
elle reprit son histoire, sa voix toucha une terre lointaine. 

c Ecoutez-moi, Mademoiselle, nous nous sommes mariés, 
mais un jour il cessa d'être celui que j'aimais et il commença 
à jouer avec mon âme comme s'il était Dieu. C'était à Flo
rence. 

c J'étais heureuse. Non comme ces femmes qui digèrent 
en boas le bonheur d'être mariées, je voyais Florence pour 
la première fois (bien qu'elle soit de l'autre côté des mon
tagnes qu'on aperçoit du toit de cette maison) et je la voyais 
par ses yeux. Nous habitions grâce à un de ses amis l'un des 
palais élevés sur les collines qui dominent la ville de la rive 
gauche de l'Arno. Un jardin suspendu se déployait autour 
de la maison comme la corolle d'une jupe gitane, descendait 
en bondissant de terrasses en terrasses plantées de petits mas
sifs très verts ou fleuris, de grands arbres d'essence précieuse 
jusqu'à des vergers d'oliviers et, au-delà, tout autour, à un 
quartier populaire qui se bâtissait, menace des temps à venir, 
public mécontent, tout ce à quoi il faudrait rendre compte 
un grand soir d'incendies. 

c C'est dans cette île que cela commença : trois mois plus 
tard, j'étais de nouveau seule à Parme, lui était à Florence 
avec une autre. Ce sont ces trois mois que je voulais vous 
dire. 

c Djiovan a-t-il jamais été comme les autres ? Tout ce 
qu'il entreprenait, je le faisais avec lui. Je sais la musique : 
je joue bien du violon, assez bien du violoncelle. Nous 
jouions ensemble comme nous nous aimions. Je n'imaginais 
pas un jour de séparation sans que mon coeur s'arrête. Djio
van était un homme extraordinaire. Il n'était pas connu 
comme il l'est aujourd'hui, mais il était en train de le deve
nir, cela ne l'inquiétait pas : la musique le passionnait et 
la musique, c'était encore l'amour. 

c Ce fut elle qui se fêla la première. Quelque chose d'in
fime se modifia. Nous étions toujours ensemble et à chaque 
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heure du jour et de la nuit, mais c'était comme s'il manquait 
une seconde, l'heure n'était plus pleine, l'air ne nourrissait 
plus mes poumons. Je ne sus pas ce qui arrivait : un vide 
s'ouvrait en tout, d'abord dans l'amour, et c'était qu'à ce 
moment déjà il commençait à s'éloigner, l'âme se détachait 
des corps et flottait quelques lignes au-dessus, déjà capable 
de leur jeter ce regard de haut qui est la première frayeur, 
la première victoire de la mort. J'eus peur et chaque jour 
je me donnais à lui avec plus de passion, d'angoisse et d'aban
don parce que, n'est-ce pas, c'était peut-être ma faute, j'étais 
responsable de ce changement dans l'équilibre de l'air, la 
densité de l'heure, de notre amour qui baillait, poisson tiré 
hors du fleuve. 

c Un jour, Djiovan me reprit une mesure ; je ne pus com
prendre. Il expliqua avec tant de tendresse confuse ce qu'il 
tenait pour une faute d'interprétation que je fus désespérée : 
il venait de rejeter tout ma musique. Vous savez, il joue 
comme un archange. Qui d'autre joue mieux que lui ? Cette 
perfection m'abattait. Je n'y atteindrais jamais et il venait 
de me le faire remarquer avec la gentillesse des adultes qui 
grondent un enfant comme pour l'encourager et l'inciter à 
faire mieux et qui le persuadent seulement qu'il n'y arrivera 
jamais. Il prit ses distances, infinitésimales — et pas unique
ment en musique, car je m'étais contentée de l'accompagner 
et je le poussais maintenant à jouer seul puisque jouer avec 
lui était devenu une souffrance —, mais moi j'en vins à l'ai
mer en plus comme un père. 

c Vous me direz : ceci est courant, combien d'hommes 
font comme lui ! Mais je l'avais connu si fraternel que toute 
chose était immanente à notre amour, cela même qui main
tenant s'élevait si haut que cet amour en devenait vulgaire. 
J'eus honte, je fus coupable. Il cueillait une fleur, me la pré
sentait et me prouvait que je ne l'avais jamais regardée. De
puis dix ans je n'avais vu que lui au monde et ce fut comme 
un reproche amer. 

c Je lui proposai de m'effacer, de retourner à Parme, de 
le laisser seul avec ce monde et la musique afin de ne pas 
le gêner davantage. Je ne l'avais jamais admiré autant, je 
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ne fus jamais aussi petite, aussi humble, aussi dévouée à ses 
pieds. Il me fixa longtemps sans rien dire, silence où mille 
interprétations confuses m'empoisonnaient : n'allait-il pas ac
cepter de m'anéantir ? Mais il rit. Il rit 1 II fut tendre, enjoué, 
câlin, il refusa ce sacrifice, dit qu'il était fou, m'entraîna dans 
la chambre aux rideaux de velours pourpre. 

c Ce soir-là je connus le plaisir. Pardonnez-moi d'entrer 
dans ces détails, ils comptent. Je ne sais combien de femmes 
ont pu connaître immédiatement le plaisir, mais nous étions 
mariés depuis quinze semaines et il me parut que l'amour 
renaissait, que j'étais devenue une amante. Mon corps avait 
répondu et je pris cette réponse pour un signe. Je passai la 
nuit sans dormir afin de ne rien perdre du bonheur nouveau 
qui m'enflammait. Au matin, il me le redonna. Je fus folle 
de douleur quand il me quitta, il allait chercher des ciga
rettes. 

c Nous vécûmes deux semaines dans cet incendie. Nous 
ne faisions plus de musique, nous ne parlions plus, parfois 
nous sortions dans le jardin. Nous vivions dans les flammes 
pour forger de nos deux corps un seul. Un soir qu'il était 
entré en moi, que je l'accueillais de tout mon être, il dit que 
nous allions réussir, que nous n'étions plus qu'un, qu'il était 
la tête et moi l'âme de ce nouveau corps. Je le crus. Je dis 
oui à cette fable, je le reçus avec la ferveur d'une sainte le 
corps de Jésus et la jouissance m'abattit comme une foudre. 

c Quand j'ouvris les yeux, il n'était plus là, j'entendis 
Mozart. Il ne jouait jamais Mozart en public. Mozart, c'est 
l'âme et l'âme, c'était moi, il l'avait juré, il n'avait pas le 
droit 1 

c Je descendis. En me voyant, il interrompit la musique 
et se tourna vers moi. 

— C'est toi qui joues. 
c Comme je restais interdite, il dit encore : 
— Ne t'ai-je pas dit que nous étions un ? Mon amour, 

je te possède si entièrement que je sais tout. Mais moi je peux 
le dire. Pourquoi ? L'âme est une énigme. C'était toi qui 
jouais. 
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c J'eus le vertige. Je pressentais à quel abîme il pouvait 
m'entraîner. Je fus lâche. J'eus peur du malheur et de plus 
en plus dans les semaines qui suivirent et qui furent les der
nières . . . 

c Le printemps virait lentement à l'été par des nuits illu
minées du chant des rossignols. J'allais écouter, oublier, c'était 
comme le chant des étoiles et de la lune. Lui me rejoignait, 
parlait longuement, je l'écoutais sans rien dire parce que je 
n'en avais plus la force et qu'il parlait déjà comme j'aurais 
voulu lui parler, qu'il avait non seulement deviné mes pen
sées, mais les développait en images qui étaient celles qui 
disaient mon âme, celles que j'avais cherchées depuis toujours 
et que lui avait trouvées. Il s'asseyait près de moi et m'expli
quait mieux que moi les variations de mon amour. Oui, il 
savait tout. Je me laissais glisser lentement vers le plus obscur, 
le zéro, je ne voulais plus comprendre, j'étais un désert ha
gard ; la souffrance me faisait si peur I 

c Le dernier soir, j'étais sur la plus haute terrasse, baignée 
par le parfum violent des fleurs des accacias, absorbée dans 
la contemplation de Florence blanche et rouge sur qui le 
soleil mourait. Je le vis monter avec une jeune femme, j'en
tendis leurs soupirs s'échapper de la fenêtre de notre cham
bre, mais quand il monta avec elle, je n'avais pas bougé. Il 
vint vers moi sans sourire et elle s'immobilisait de stupeur 
derrière lui. Il m'embrassa sur les lèvres. 

— Je savais que tu ne bougerais pas. T u es folle ou bien 
tu es morte, dit-il à voix basse. Puis, se redressant soudain, il 
ajouta d'une voix plus forte : c Je te présente Lucia. Lucia, 
Clara, ma femme. Je ne t'en avais pas parlé : elle est folle. » 

c Je pris le train de Milan la nuit même. Pendant le tra
jet, je me répétais : c Non, Djiovan, tu te trompes, Djiovan, 
je ne suis pas folle. » Je sentis tressaillir un sentiment nou
veau. Je m'y accrochai de toutes mes forces : c'était la haine. 
Mais elle pouvait me sauver. C'est très difficile, à vingt ans, 
de haïr, Mademoiselle ; je m'y efforçai. A l'aube, j'étais de 
retour à Parme. Je tremblais de peur, de solitude et de cha
grin, mais j'avais commencé à poser les premières pierres de 
ce qui devint peu à peu une haute tour solide, mon phare, 
mon donjon, ma haine. 



NOUVELLES 65 

c Généralement, la haine n'est pas un sentiment dont on 
parle soi-même, mais vous ne croyez plus que je suis folle. 
J 'a i su que Lucia l 'était devenue quelques mois plus tard. 
D'autres femmes ont préféré la fuite, l'insignifiance ou la 
mort . J e sais tout de lui main tenant et il le sait : je lui écris 
parfois pour lui donner des conseils et il les suit presque 
toujours car ce sont les décisions mêmes qu ' i l aurai t prises. 
Mais je n'ai rien rendu des coups donnés et il ne me craint 
pas encore. Je l'observe. Un jour je commencerai moi aussi 
à jouer avec son âme. » 

A la porte où elle me reconduisit elle ajouta encore 
quelques mots : c Méfiez-vous, il se peut qu' i l me faille plu
sieurs années avant de le détruire . Adieu, Mademoiselle. » 
C'est sur le trottoir que je m'aperçus que je n'avais pas pro
noncé un mot. 

Le surlendemain, Djiovan ne vit pas une combinaison 
qui , en cinq coups obligés, lui faisait gagner la quali té. Je 
préparais ma contre-attaque sur l'aile Dame quand il coucha 
son Roi sur l 'échiquier, se leva et vint me prendre le bras 
avec un geste qui me rappela celui qu 'avai t eu sur la place 
de la petite église la contessina. Nous sortîmes. 

Le club se trouve près du Parco ducale où Djiovan m'in
vita à l 'accompagner. A la grille, il m'offrit u n bouquet de 
violettes. 

— Ceci est rare, dit-il. Les Parmesans se méfient des vio
lettes, elles leur semblent si véhémentes. P a r m e . . . Vous ai
mez cette ville, n'est-ce pas ? Elle a vieilli si vite qu'elle ne 
s'en est pas encore rendu compte, mais y entrer, c'est sortir 
du siècle qui cont inue à tourner, là-bas, à New-York, Londres, 
Paris ou Milan. Ici subsistent quelques caractères d 'une en
fance surannée qui s'est immobilisée sans aucun des gestes 
spontanés de jadis. Vous avez pu voir le dimanche combien 
notre bourgeoisie t ient à ses rites. Dans l 'aristocratie ils sont 
cérémonies. C'est un trait de l'enfance d'en inventer pour le 
plaisir. Moins pourvus d ' imagination, les Parmesans brodent 
sur les canevas transmis par leurs ancêtres. 
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Donna Clara n'a peut-être pas résisté, l'autre soir, au 
plaisir de vous informer que ma famille a servi la sienne 
quelques siècles. 

— Elle ne m'a parlé que d'une longue alliance. 
— Vraiment ? Cela donne à réfléchir. Chaque jour sa 

haine s'élève à de plus prodigieuses hauteurs. On se demande 
jusqu'où cela peut aller. Non, mon père fut le dernier d'une 
longue lignée de domestiques. C'était une sorte d'aristocrate 
que tous saluaient ici assez bas pour que son orgueil — déme
suré — n'en souffre jamais. En 1942 ou 43, les de Banchi con
sidérèrent qu'ils ne pouvaient plus se permettre le luxe d'une 
lignée de domestiques et proposèrent à mon père la gérance 
d'une petite usine d'instruments d'optique qu'ils possédaient 
sur la via Emilia, dans la direction de Salsomaggiore. Quel
ques années après la guerre, ils se trouvèrent tout à fait rui
nés. Mon père racheta l'usine et fit en sorte qu'ils puissent 
conserver la maison que vous avez pu voir. Elle est fort belle, 
mais à cette époque la viale San Michèle était encore un grand 
boulevard tranquille vert feuillage et rose brique. Le vieux 
comte fit à mon père la faveur de le considérer toujours com
me le premier de ses familiers bien qu'il ne vécût plus, au 
milieu de ses meubles rares amassés par des générations de 
Banchi au goût très sûr, que d'une petite rente d'à peine un 
million. Mon père veilla jalousement à ce que les maîtres ne 
manquassent jamais d'un luxe qui leur était, croyait-il, essen
tiel. 

Quand ma mère mourut, la comtesse proposa à mon père 
de m'élever comme son fils. Il goûta, je pense, la joie la plus 
vive de son existence. Je venais d'avoir douze ans. Depuis 
quelques années, j'avais commencé à pianoter sur le vieux 
Bluthner du salon d'apparat. La comtesse prenait plaisir à 
m'enseigner ce qu'elle savait. On me donna alors le meilleur 
professeur de la ville. Je fis de rapides progrès. 

Mon père ne vint plus nous voir que de loin en loin ; 
il amassait une fortune assez considérable, ce qui se refléta 
bientôt dans la maison par un train de vie plus digne des 
fastes auquels elle était habituée. Je n'étais pas conscient de 
ces détails. J'étais un enfant, mais sans doute plus encore : 
avez-vous remarqué que certaines personnes croient constam-
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ment à la vérité de ce qu'on leur dit ? Les enfants arrivent 
pourtant assez vite à distinguer le vrai du faux. Par exemple 
leurs jeux poursuivent souvent ce but : atteindre une vérité 
par le moyen d'actes qu'ils représentent, de mensonges qu'ils 
font aussi bien aux autres qu'à eux-mêmes et qui sont don
nés comme tels sans qu'on en tire la conséquence que moi 
je tirais toujours : ne pas se soucier de ces simulacres. Il me 
semblait que si je cédais une fois à la tentation du jeu ou 
du mensonge je risquais de perdre à jamais la vérité. 

Il y avait la musique en laquelle je croyais et aussi Clara 
qui était une petite fille bouleversante et qui comprenait 
beaucoup de choses. A elles deux je découvrais mon coeur et 
elles me faisaient la même réponse. 

Clara apprenait le violoncelle qui, je ne sais pourquoi, 
était à la mode chez les dames de Parme, mais elle aimait 
surtout le violon qu'elle pratiquait dans une demi-clandes
tinité depuis que nous avions découvert au grenier un vieil 
instrument oublié dans un coin où, sous cent ans de pous
sière, tout un monde d'ombrelles, de poupées, de poèmes by-
roniens se souvenait d'une aïeule de Crémone venue s'allier 
aux de Banchi par défi aux Autrichiens. Par elle nous fîmes 
connaissance avec toute une littérature délicieusement roman
tique, puis avec Stendhal qui semblait avoir écrit pour nous. 
A ce moment je jouais tous les romantiques allemands, nous 
étions plus graves que tous les vieillards de Parme réunis, 
nous cherchions la vérité, une vérité de l'enfance qui fuyait 
entre nos doigts mais qui nous fit cinq ans amoureux d'un 
amour fou et très pur. 

Les vieux de Banchi finirent quand même par s'en in
quiéter et le comte me fit appeler dans sa bibliothèque. Mon 
père se tenait à ses côtés. Mes progrès, dirent-ils, étaient si 
encourageants qu'ils se décidaient à me procurer des leçons 
dignes de mon talent. Il était malheureusement impossible 
de rester à Parme. Il fallait m'exiler. Ils me laissèrent choisir 
Paris ou Vienne. C'était Charybde et Scylla. Je choisis Paris : 
je croyais la France pleine de Stendhal. 

J'étais timide. Je ne comprenais que mes rêves, et que le 
monde dans lequel on venait de me pousser était incompré
hensible. J'appris à mimer quelques gestes communs, imagi-
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nant ainsi ne pas trop détonner. Pour le reste, j'étais heureux 
de passer le plus clair de mon temps au piano. Les hommes ? 
Je ne les connaissais pas, je les croyais très différents de moi, 
ils me faisaient un peu peur, ils m'étonnaient bien plus. Quel 
bonheur trouvaient-ils à vivre une vie vide de passion et qui 
me paraissait consister à étendre sur seize heures les quelques 
gestes que la vie demande pour se perpétuer ? Manger, défé
quer, acheter, vendre, s'habiller, se laver, lire le j ou rna l . . . 
ne semblaient-ils pas prêter à ces activités toute leur capacité 
d'attention ? A moins que derrière cela autre chose se cachât ? 
J'ouvris un oeil : non, personne ne semblait attacher à la vé
rité une très grande importance et l'émotion qu'ils donnaient 
à voir quand je leur jouais un morceau était le plus souvent 
soigneusement feinte. 

Une nuit, des rêves effrayants s'emparèrent de moi. Je 
n'étais pas endormi, mais la fièvre m'empêchait de les re
pousser. Je claquais des dents penché sur l'eau de la Seine. 
C'était une eau noire et lisse comme un miroir. Une forme 
apparut près de mon reflet et je me dis que c'était peut-être 
elle, mais j'avais si froid que je ne pouvais étendre le bras 
pour m'en assurer. La forme disparut. Je restai seul devant 
mon image, tache pâle, luisante mais faible et lointaine, glis
sant sur cette eau d'huile noire et soudain la forme apparut 
une seconde fois, tout près de mon image et, me sembla-t-il, 
plus claire qu'elle. Cela m'intéressait et me dégoûtait comme 
un mystère. Je ne me souviens plus des propos qui traver
saient mon esprit sans que j'eusse sur eux le pouvoir ni de 
les arrêter ni de leur commander (car je pouvais me parler, 
je pouvais me rendre compte de ma situation et néanmoins 
cette parole continuait à se dévider inlassablement par der
rière comme la trame folle de ma vie), et ils n'avaient d'ail
leurs aucun rapport avec la vision. Epuisé, je réussis au ma
tin à dormir quelques heures. 

Le lendemain fut une lumineuse journée d'hiver. J'allai 
au jardin du Luxembourg avec le sentiment d'une libération. 
Le monde net, clair, réel me disait de prendre, de faire de 
lui ce que je voulais. Je sus tout à coup que toutes les forces 
employées à explorer le rêve et l'art pouvaient s'appliquer 
à l'autre monde, que je pouvais infléchir ma destinée et tou-
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tes les autres suivant les lignes de ma vérité. Quelle était-elle ? 
Je réfléchis sans pouvoir mettre de nom sur elle, mais elle 
était joyeuse, forte et elle me poussait à tout car je me ren
dais compte que rien ne devait m'échapper de ce qui con
cerne les hommes et les femmes. Je cessai de me préoccuper 
de ceux qui perpétuent la vie sans bonheur, joies ou ferveur 
que pour la galerie, car je voyais bien que l'amour-propre 
qui m'avait semblé le plus mystérieux des sentiments dont 
parlait Stendhal était la puissance générale qui réglait le 
monde. Il est difficile de percer à jour un homme ou une 
femme sans déception. J'avais cru devoir mettre en marche 
des machineries compliquées, je n'avais qu'à mouvoir quel
ques leviers simples. Même les âmes les plus hautes se don
naient parfois avec une frénésie qui me sembla honteuse car, 
souffrant de ne s'appuyer sur rien, il suffit de leur fournir un 
fauteuil pour qu'elles se contemplent à perte de vue dans un 
vertige de bonheur enfin sûr de lui-même. 

Je songeais de plus en plus souvent à Clara. Je me di
sais : c Quelle différence ! » Elle était la seule que je pour
rais jamais aimer ou haïr. Je voulais lui donner les plus 
grands bonheurs et parfois je me dis que j'ai réussi : n'a-t-elle 
pas été heureuse et même de trois ou quatre bonheurs diffé
rents alors que tant de grands amours n'en ont jamais porté 
qu'un seul ? 

En revenant de Paris, j'espérais trouver plus en Clara. 
Je ne me trompais pas. Je revis une jeune fille extraordinai-
rement belle et qui ne le savait pas encore et je fus reçu 
après trois ans d'absence comme si nous ne nous étions jamais 
séparés, par un amour aussi fou, aussi enfantin, aussi aban
donné. Je fus ébloui. 

Mais son père nous sépara encore. Je vécus trois ans en 
attendant le jour où nous serions ensemble pour toujours. 
J'acceptai d'attendre. Je n'étais plus tout à fait un adolescent. 
Je finis par aimer cette attente : comme un séminariste, je 
faisais mes classes d'amour et, avec l'aide de la musique, je 
devenais savant. Le coeur humain est un organe fragile et 
compliqué et pourtant je vois qu'il est indestructible. Il de
mande une autre connaissance. Il est vrai qu'elle m'écrivait 
chaque jour, que je répondais aussi longuement et que le 
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comte se faisait lire toutes nos lettres. Nous apprîmes le demi-
mot et quelques techniques des codes secrets. 

Evidemment, je ne savais pas à quel point notre aven
ture était risquée et, dans une certaine mesure, entièrement 
illusoire. Pendant les trois premières années à Paris, j'avais 
étudié le coeur quotidien des hommes. J'avais été choqué par 
son épaisse simplicité. Mais alors, j'explorais le coeur éternel, 
le coeur ravi, le coeur céleste et infernal de l'homme. Je vi
vais une autre dimension du coeur, celle à laquelle s'adressent 
la musique, l'amour ; j'oubliais la première, je ne connaissais 
rien d'une troisième encore. 

A la mort de son père, je revins à Parme et nous ne nous 
quittâmes plus. Nous étions au ciel, la terre n'existait pas. 
Seuls étaient vrais nous deux, notre amour, les sonates pour 
violoncelle et piano de Beethoven, pour piano et violon de 
Brahms, nous deux encore. Nous allâmes nous marier à San 
Giovani. Rien ne changea. Vous pouvez sans doute imaginer 
ce genre de paroxysme : nous étions possédés, je ne voyais 
qu'elle, je vivais d'elle, j'étais le monde entier prosterné, heu
reux, qui la contemplait, la dévorait, mourait en elle, nous 
n'étions plus qu'un seul animal androgyne. 

Mais un peu plus tard, à Florence, un jour que nous tra
vaillions Schubert, je me fis une remarque saugrenue. Quoi ? 
Nous étions en train de délirer et de façon fort vulgaire. Je 
le lui dis. Elle ne comprit pas. Alors une lumière violente se 
fit en moi. La musique est une technique d'interrogation et 
d'organisation, non pas seulement un moyen d'expression. 
L'âme ne parle pas, elle crie. C'est toujours simple et brutal, 
elle crie c oui », c non », ou par l'angoisse c je ne sais plus ». 
La musique provoque ce cri mais ne peut jamais que le faire 
deviner : elle l'enveloppe de rythmes, de conventions, c'est un 
vêtement et tout l'art est de vêtir en sorte qu'on ne perçoive 
que les mouvements, les poses, les états, non pas l'origine crue 
des désirs, mais ce qui ramène à elle par un détour long 
comme une chute. Clara montrait son âme nue avec une im
pudeur qui me fit dresser l'oreille. Je comprenais qu'elle 
n'était pas en ce moment musicienne, mais amoureuse, qu'elle 
jouait comme elle faisait l'amour, se donnait. Et l'artiste, que 
peut-il donner qui ne soit sans importance ? Une femme 
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donne son corps, peut-on croire qu'elle puisse donner en sus, 
par l'art, son âme ? (Et d'ailleurs, qu'est-ce que l'âme ? La 
somme de nos illusions, basses ou généreuses.) L'excès avec 
lequel elle la dilapidait et qui m'avait jusqu'alors comblé 
me parut en cette minute friser l'obscénité pure. Mais pour 
la première fois, je la compris et je sus précisément ce qu'elle 
attendait de moi. C'était horrible, mais finalement assez sim
ple. L'auréole qui avait si longtemps ébloui mon coeur avait 
été effacée. La terre recommençait à me porter. 

Avais-je cessé de l'aimer ? Non, je l'aimais comme un 
homme. Il m'était facile de continuer à la combler, mais je 
me remis à aimer en même temps beaucoup d'autres choses 
terrestres. Je voulus lui faire partager cet amour. Elle se re
biffa. Elle avait juste eu le temps de prendre conscience du 
bonheur d'aimer et d'être aimé. Le rêve dans lequel nous 
avions vécu s'était déchiré l'instant nécessaire pour qu'elle 
en voie toute la beauté et l'absurdité mêlées. Elle employa 
toute son énergie à refuser de voir la déchirure, à refuser de 
sortir d'un paradis qui devenait les limbes. 

Tant d'amour m'effraya et me combla. Que pouvais-je 
faire ? J'aurais voulu respecter l'aveuglement qu'elle avait 
choisi, mais ce choix volontaire d'une vie d'un autre ordre 
était insupportable. Ne niait-elle pas constamment ce que 
j'avais choisi ? Et ma vie n'était-elle pas la plus lucide et la 
plus forte ? Il fallait lui en donner la preuve et réussir à lui 
faire quitter l'état quasi mystique dans lequel elle se réfu
giait. Il fallait que je la sauve et que je la ramène, sinon avec 
moi, du moins là où vivent les hommes. J'en vins cruellement 
à lui donner presque tout ce qu'elle demandait. Le sentiment 
répété de se trouver devant un manque impalpable aurait dû 
lui faire ouvrir les yeux. Elle ne s'abandonna que plus farou
chement à cette part d'inconscience que suppose tout amour. 
Je me mis à fureter dans cette âme si totalement offerte. 

Au bout de quelques semaines, j'avais le sentiment de 
connaître le fond d'un être humain. Je ne résistai pas à la 
tentation de certaines expériences. Je m'amusai un soir à 
jouer Mozart comme elle avait toujours voulu le jouer. Elle 
faillit chavirer de cette joie qui était une douleur. J'eus pitié, 
je l'aimai comme je ne l'avais jamais aimée, je jurai de ne 
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jamais répéter cette infamie. Mais ne prouvait-elle pas que 
je l'aimais mieux que personne ? au point que j'avais su his
ser son être à un degré de perfection qui, sans moi, n'eût 
jamais été atteint ? 

Elle cessait de me surprendre. Je résolus de tout faire : 
il fallait la sauver quitte à l'anéantir. Ses yeux étaient tou
jours clos, farouchement. Mon amour avait changé, mais j'ai
mais cette Clara inconsciente, effrayée, en lutte contre elle-
même et le réel, qui passait ces longs jours de printemps assise 
dans le jardin, à se boucher les yeux, les oreilles, à revenir 
vers l'ancien coeur comblé d'amour, à mourir d'amour . . . 
J'allais souvent la rejoindre. Elle m'entendait sans répondre, 
n'écoutait que ce qui pouvait nourrir son rêve lointain, fra
gile, qu'elle protégeait contre le monde entier et moi-même, 
ne regardait que l'ancien visage de l'amant fidèle que je 
n'étais plus, finissait par murmurer de sa voix grave : c Mon 
amour 1 » Je m'éloignais. Un de ces jours, je lui fis, me sou
venant d'impressions déjà anciennes, une proposition qui me 
sembla tout concilier et dont la nature puérile m'apparut 
tout de suite après : c Sois du corps que nous formons l'âme, 
lui dis-je, je serai l'esprit. » Car elle se donna à cette fiction 
avec trop d'enthousiasme pour que je ne la perçoive pas com
me telle. Je dus rejouer Mozart. Elle ne fit que se réfugier 
plus profond dans ce rêve dont rien ne pouvait plus la tirer. 
Je m'asseyais à côté d'elle. Je la regardais souffrir et refuser 
de souffrir. J'étais désolé. Mais je savais tout de son rêve — 
les rêves sont monotones —, j'aurais pu tout décrire, mais 
quand elle tournait les yeux vers moi, je fuyais avant qu'elle 
ne répète d'une voix trop normale sa déclaration de folle. 

Elle a dû vous dire comment j 'ai pu la sauver. Elle prit 
la place que j'avais réservée dans l'express Rome-Milan, bles
sée à mort. Je ne savais pas vraiment si elle allait guérir ou 
agoniser, mais ce serait chez elle. Là, elle réussit à rebondir 
en touchant le fond, ce qu'on appelle le fond du désespoir. 
Mais je connaissais mal la puissance de réorganisation de la 
haine. Je n'avais de ce sentiment qu'un savoir théorique. 

Plus tard je m'aperçus qu'on peut arracher le coeur d'un 
être humain, le couper en morceaux, il n'en meurt jamais. 
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Il le recolle ou il prend n'importe quel autre organe et le 
fait fonctionner, vaille que vaille, mais de façon remarqua
ble, comme un coeur. 

Mais Clara, savez-vous quel organe elle adopta ? On 
pourrait l'aimer rien que pour cela : elle adopta mon coeur. 
De sorte qu'au centre même de sa haine, elle me poursuit 
encore d'un amour plus désespéré que le désespoir. 

Nous étions à ma porte. Djiovan Camponegro me salua 
et tourna les talons. Je ne l'ai jamais revu. 

Pourtant, je pense encore souvent à Camponegro et si 
je devais conclure cette curieuse histoire, pourquoi ne lui 
dirais-je pas à peu près sur ce ton : c Vous avez raison, Djio
van, c'est en Clara que bat encore votre coeur ; mais irez-vous 
le lui demander ? Vous êtes seul, ne croyez-vous pas à la per
fection de la solitude ? Un moment vous avez cru revenir, 
mais ce n'était que permission accordée, illusion créée par le 
gouverneur d'un pays qui n'existe plus, saccagé, pillé, vidé 
de toute substance. Avez-vous déjà terminé le massacre ? Pou-
vez-vous faire renaître Samarkande ? Ou sont-ce des images 
qui ne veulent rien dire ? Camponegro, lucide, aucun brouil
lard ne vient adoucir ces paysages lunaires, non exempts de 
beauté si l'on considère la cruelle splendeur des momies ou 
des squelettes. Le camp noir et la lumière . . . Le campement 
volant du coeur reste dans l'ombre. Il fallait être maître de 
la lumière pour la diriger là où elle ne pouvait vous éblouir : 
ne craignez-vous pas, Camponegro, les éblouissements qui ne 
viennent pas de vous ? Gengis Khan faisait en sorte que le 
monde soit enfin semblable à lui. Il fallait éteindre Clara, 
Lucia, les autres ; il fallait que tout revienne, retourne à la 
pureté d'un désert noir. » 

Mais le style de ces fantômes parmesans commence à me 
peser et j'aurais plus envie encore de lui crier pour finir 
quelques mots simples, épais et crus. 

(Aix, mai 1975, septembre 1976.) 

CLAUDE-GUY JASMIN 


