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Poèmes 

Estuaire 
Oh 1 mon bel estuaire ! 

Des radeaux 
flottent entre tes jambes 

ivres de mots 
ivres de vie 
ivres de vivre 

Et je ne vois 
plus personne sur les quais ; 
les corps boivent de ton eau 

à la dérive dans tes mots 
à la dérive dans tes flots 

L'infini 

Pourquoi ai-je perçu l'infini 
l'infini 
dans ces yeux qui s'offraient ? 

Ils me sont venus 
comme un regard sur le loin 
qui n'en finit plus de naître 

Deux goélands bleus volaient vers moi 
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Première neige 

Je regarde par ma fenêtre 
et je vois l'hiver 

Je sors pieds nus faire quelques traces 
Mon corps accumule les frissons 
De mes deux mains 
Je prends cette poudre blanche 
que je frotte à mon visage 

Oh ! ma nouvelle peau ! 
Oh 1 ma nouvelle chair 1 

Mes frissons rient 
j'aurais besoin d'une tempête 

Eté 

Quand le bleu du ciel jaune pèse 
la lourdeur du chaud 
fait fondre ma peau sur mes os mous 

Du printemps à l'automne 
j'erre de fontaine 

en fontaine 

J'ai besoin d'un frisson 



POÈMES 41 

Les mains de vagues 
ont des doigts de femme 
Le salin de leur peau 
éveille le goût 
leur tendresse achève bien les rochers 

Je flâne dans les ports 

La liberté y est retenue 
par des amarres 

Petits bateaux, 
vous ressemblez à l'homme 
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Assis à la porte d'une goélette 
je file vers l'aube 

Dans le noir, 
je sens le vent me faire le visage 
et je l'écoute 
me parler des odeurs et bruits du loin 

Peu à peu, 
la lumière me donne des yeux 

J'aime bien errer après minuit 

Le noir de la nuit 
me vole les choses 
et je dois les retrouver 
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Assis sur un rocher 
le vent me nomme 
et je compte les vagues 
embêté, entre un rire et un pleur 

Je parie qu'un sourire 
est plus vite qu'une larme 

J'évite villes et villages 
Je les contourne par la grève 
Là-bas, 
il y a toujours un visage à une fenêtre 

On a su que je promène 
mon enfance par la main 

Ce matin, 
nous avons échappé aux tirs ; 
je sais qu'on nous recherche 
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J'allongeai mon corps 
Sur le sable d'une plage de Percé 

La vague venait mourir 
dans mon oreille 
Elle me parlait du large 

Quand le poète vous dira de le croire, 
ne le croyez pas ; à ce moment, il essayait 
de vivre à l'opposé de vous 

Quand le poète vous dira de ne pas le 
croire, croyez-le ; à ce moment, il essayait 
de vivre comme vous 
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Je suis essouflé 

Que puis-je faire 
après avoir monté le Cap Tourmente ? 

Sur la pointe des pieds, 
j'écris ton nom à l'encre de Chine 
sur la page blanche de la lune 

De Hull à Sept-Iles, 
je marche la rive de mon pays 

Tout le long, 
je lance des pierres plates 
qui font des bonds par-dessus les îles 
Tout le long, 
je détache les amarres 
et redonne les bateaux à la vague 

La marée a sûrement éteint 
mon dernier feu de grève 
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Les enfants ont fait du soleil 
un cerf-volant 
Au coin des rues, 
les grands parlent de la dernière pluie 
Au cimetière, 
les squelettes jouent aux cartes 
sur le bord des trous 
Moi, je marche toujours sur le sable ; 
ma cigarette est bonne 

Le temps ne vit que dans ma montre 

Sur un banc de la Place d'Armes 
je me fais l'amour 

Les gens errent 
dans les rues de ma ville 
On cherche la liberté 
de vitrine en vitrine 
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J'allais nu 
sans ma peau 

Des chiens poursuivaient 
ce qu'il me restait de l'homme 

J'avance 
des traces de pas de sable me suivent 
Je me retourne 
et je crie des mots dans le temps 
L'écho résonne dans ma mémoire 
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Je descends seul la rue Saint-Jean 
Mes pieds d'os 
s'usent sur le ciment 
On entend passer l'homme 
Les fenêtres des rues 
ferment leur lumière 
et la vie perd de son sens 

Ça bougeait dans ma tête 
J'ai senti les contractions 
de ma mémoire 
Mon enfance se mit à crier ; 
je la croyais morte 

Ses mots me rappelaient des rêves 
On a parlé de liberté 

GUY GIGUÈRE 


