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Chroniques 

littérature québécoise 

LEFRANÇOIS, BEAULIEU, 
NEPVEU, VANIER. 

L'IMMOBILE ET L'ÉPHÉMÈRE 

J'emprunte ce titre à Roland Giguère qui quelque part 
parle d'un dialogue entre l'immobile et l'éphémère : en effet, 
en cette rencontre souhaitée, provoquée, parfois réalisée, du 
fixe et du fluctuant, du stable et du volatil, du permanent 
et du transitoire — d'autres diraient de l'éternel et du tem
porel —, en ce lieu paradoxal me semble vouloir résider tout 
poète, comme en son poème. 

Voyager dans le temps, voilà ! Or, n'est-ce pas à un voyage 
de cette nature que nous convie Alexis Lefrançois dans Réma-
nences (Noroît, 1977, 85 pages), l'un des plus beaux poèmes 
que j'aie lus cette année ? Le titre, joliment répété sur la cou
verture comme au cinéma une image s'imprime sur la rétine, 
qui un instant la retient, puis s'estompe — demeurant un ins
tant dans l'oeil, tandis que déjà sur l'écran une autre image 
s'impose, créant l'illusion du mouvement — comme le noir 
peu à peu s'efface et laisse la place (la page, le jour) au blanc, 
au vierge, le titre même du recueil (un long poème) en in-
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dique le propos : il y est question de tous ces pas que nous 
faisons dans une journée, de la promenade qu'est la vie, vers 
les choses certes, et vers autrui, mais aussi vers soi-même : la 
quête toujours recommencée de notre présence. Le mot réma-
nences évoque le verbe anglais to remain, demeurer, et encore 
la main, le manoir, la manière, maintenant . . . 

Et les mots, les phares, les rythmes se déploient en impos
sibles maisons, constamment déplacées, saccagées, promises et 
perdues, en escaliers, en cascades qui toujours descendent ou 
montent, toujours mènent vers le haut ou vers le bas : vers 
ailleurs ; jamais hélas 1 vers ici, où € nous sommes et ne som
mes pas ». En vrai poète, Lefrançois épure à la fois la langue 
et (comme il le dit) les gestes (la forme de ses poèmes), afin 
de faire dire à ses mots et à son corps ce qu'ils ne peuvent pas 
dire, mais veulent pouvoir dire, et parfois y parviendraient : 
dire ce que dire veut DIRE ; voir l'invisible, les objets tels 
quels, vus par une sorte d'aveugle, vidés de leur matière, 
formes pures, bientôt dansantes : voir la lumière. Ce qui ne 
se peut sans rencontrer, affronter, traverser la mort ; il le dit 
et il le fait, dirait-on ; il chemine vers ce que Brault appelle 
l'admirable, qui revêt ici les formes et les couleurs du sud 
(soleil et eau, bougainvillées et flamboyants...), d'illusion 
en désillusion, de désillusion en illusion, ad infinitum, jus
qu'à ce que quelque morceau du monde lui soit perceptible ; 
offert, cédé — rendu. 

En quatre chants, le poème est un long pèlerinage vers la 
source, la source du haut, la lumineuse : plus loin que l'oeil, 
qui n'existerait pas sans la lumière ; plus loin que les mots, 
qui n'existeraient pas sans les contrastes du noir et du blanc ; 
plus loin que la matière même des mots, vers le rouge des 
choses, leur musique active. Ainsi, la parole de Lefrançois 
se ramifie en rythmes extraordinaires ; Lefrançois fait chan
ter la syntaxe en jonglant avec les inversions et les répétitions, 
danser les sons en leur donnant un sens, et les sens en les 
donnant à voir et à entendre. Lefrançois aura lu Valéry, car 
sa poésie retient un peu de la lumière méditerranéenne, mais 
d'abord Mallarmé, le Coup de dés, dont le début du poème 
s'inspire, moins l'hermétisme. 
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Vers la fin du poème, comme un fleuve regagne la mer, 
ce qui était marche devient danse et les vers ne dévalent plus 
la page, mais pour ainsi dire se maintiennent : on voit poin
dre des alexandrins et des rimes ; des symétries sont mises à 
jour : 

s'il nous faut revenir je dis bien s'il nous faut 
revenir alors que ce soit parmi ces grandes pierres 
dans ces orangeraies bruissantes comme l'eau 
dans ce ressac figé croulant sous la lumière 
de rocs et de torrents qui ne s'écoulent plus 
que ce soit comme au creux de cette flamme d'ombre 
comme au pied clu Taygète où cet enfant s'accrut. 

Donc, enfin, ici, comme si la fin toujours n'était qu'un 
commencement, l'enfance est retrouvée et s'accroît de mille 
splendeurs ; la vie s'allège et les miroirs redeviennent trans
parents, dans l'été vibrant d'objets et de reflets. 

« Nous aurons atteint l'autre versant des choses. » 

A. D. 1970 

La poésie de Michel Beaulieu est autre : moins métaphy
sique, moins éclatante, plus intime, plus resserrée sur elle-
même, comme pelotonnée dans les divers automnes de nos 
vies, pour préserver la chaleur de nos précaires tendresses. 
Elle est certes comme celle de Lefrançois lyrique, mais autre
ment : le lyrisme est ici intériorisé, fragmenté, découpé en 
airs variés, assez semblable en cela (et aussi par son souci de 
lieux et de langages simples, quotidiens) à la poésie de Pierre 
Morency, et à celle de Pierre Nepveu, poète des choses de la 
ville. 

Beaulieu produit beaucoup, et on en parle peu : pour
quoi ? Cette année, il nous aura donné à lire Anecdotes (No
roît, 1977, 65 pages ; accompagné d'encres de Louise Thi
baut) et l'Octobre, suivi de Dérives (l'Hexagone, 1977, 78 
pages) — et paraîtront sous peu, encore à l'Hexagone le Cer
cle de justice, et à l'Estérel (rené), Indicatif présent (à tirage 
limité). Au total, sa bibliographie compte une vingtaine de 
livres ; presque tous possèdent la précieuse signature de leur 
auteur, qui n'est pas seulement son nom, mais une voix, qui 
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nous parle discrètement, secrètement, profondément ; mais un 
coeur qui saigne en silence et solitairement, pleure le temps 
qui se perd, signale sans trop insister la douleur d'être et se 
réconforte dans la douceur de converser avec une âme soeur, 
ou un coeur frère, une tasse de café en main, une cigarette 
aux lèvres, tutoyant fréquemment comme pour abolir les dis
tances — mais chaque fois chacun va son chemin, s'éloigne, 
les amitiés se rompent, le jour cède la place à la nuit, et 
jamais à la précédente. Reste la complainte. 

Anecdotes, ou « souvenirs de voyages / par d'autres en
trepris » . . . Que tel événement se produise, que j'y sois im
pliqué, ou qu'un autre soit concerné, quelle différence î Les 
histoires arrivent toujours aux autres, comme la mort — com
me la v i e . . . parce que tout passe, tout fuit ; tout demeure 
insaisissable et si les corps s'étreignent, c'est souvent faute 
de mieux, faute d'âmes et de vraies chambres. Errances : 

sur les tables de la mémoire 
cette partie de soi qui va 
se détachant. 

Les corps se disloquent, durcissent et bientôt ressemblent à 
des amas de pierres ; et la rumeur de l'été, vite, se perd dans 
les silences de l'hiver — les lèvres gercent, et les paroles se 
fendillent, comme de malheureux miroirs fracassés. Restent 
des bribes, quelques anecdotes, gestes, souvenirs, mots : laine, 
demain, tendresse... Peu à peu, à la longue, on parvient à 
une certaine familiarité avec le malheur ; pour un peu, on le 
caresserait comme un vieux chien aveugle. 

L'Octobre est une suite de 31 (plus un) poèmes, plus 
construite, moins fragmentée et plus difficile qu'Anecdotes 
(à quoi Dérives, également 31 poèmes, s'apparente davantage). 
C'est, octobre, le dixième mois de toute année, oui, mais sur
tout /' : celui-là, que vous savez, a. d. 1970 . . .(1) 

Ici seul solitaire et dépossédé : 
c'est tantôt il, tantôt tu, celui qui ronge les chaînes du froid 
qui vient, et de la nuit qui revient chaque nuit avec une dé-

(I) En écrivant le recueil, Beaulieu n'a pas songé au célèbre poème de Miron, 
justement intitulé l'Octobre. Comme quoi la poésie de Miron appartient à 
notre mémoire souterraine . . . 
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solante opiniâtreté. Le c froid » et la * nuit » qui nous vien
nent, as you like, d'Ottawa, ou du N o r d . . . C'est aussi je, 
celui qui partage, dit et peut-être soulage la misère de l'autre. 
L'autre ? Paul Rose, peut-être — les allusions sont là, mais 
minces ; à vrai dire, le poème tire sa force de cette présence 
possible, de cette référence à un réel bien réel mais non dit, 
seulement suggéré, traduit en images d'automne, disparates, 
opaques comme feuilles mortes — cependant odorantes — par
fois transparentes. 31 poèmes, 31 jours, « tessons de l'errance » : 

quand échevelé tu vas tendre et désespéré ; 
mais erre-t-il encore, celui qui avance un si beau vers ? Certes, 
c'est toujours la nuit, le froid, le silence (négatif) qui s'im
posent, armés d'os, de pierres, de givres et d'aiguilles ; toute
fois, « un peuple va qui débusque ses songes », et apparais
sent çà et là des fragments de visages : yeux, dents, lèvres, 
tempes ; et aussi de mains : poignets, pouls, poings — de quoi 
bientôt reconstituer l'homme — et l'octobre lentement se peu
ple d'êtres, lentement recréés en harmonie avec la nature ; 
peu à peu s'amenuise le tragique de la ville, avec son béton, 
ses sirènes, ses néons — jusqu'à ce que vienne, enfin, le trente-
deuxième jour, ou que revienne le premier jour, 

et que tombe enfin 
le vêtement, 

et que se sache, derrière les apparences, la vérité d'ici, rapa
triée ; et que vive le matin neuf. 

LA NATURE RATURÉE 

Les chirurgiens du petit jour 
brandissent leur scalpel, 

dit Pierre Nepveu dans Episodes (l'Hexagone, 1977, 70 pages). 
C'est qu'ici la nature, les hommes l'ont raturée. La ville la 
cache, et le poème ne peut naître qu'à condition de traverser 
ses écrans, ses autobus et ses danseuses topless, ses grues et 
ses troupeaux d'ambulances ; le poète ne pourra chanter qu'en 
assumant sa condition de citadin : alors seulement, il pourra 
« pivoter sur son fauteuil et regarder les pigeons » . . . 

Entre-temps, mille douleurs, et d'abord, celle de ne plus 
avoir un corps d'os, de chair et d'humeurs : d'habiter une 
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« peau striée de fermetures-éclair ». Les radars, les autoroutes, 
les camions et les gratte-ciel s'accaparent de nous, jouent avec 
nous : la nuit est torturée d'enseignes voyantes, aveuglantes, 
et nous ne voyons même plus la nuit ! Les citadins sont alié
nés ; leurs désirs, seuls des télégrammes laconiquement les 
désignent. Les amants se cachent : la tendresse est possible, 
mais fugace, harcelée par le verre et le métal de nos durs 
immeubles. 

Tandis que chez Beaulieu la tendresse était intime et 
cherchait à s'exprimer, chez Nepveu, elle est éclatée et cher
che plutôt à se recomposer ; dans la rue, elle vaque, sans com
plément ; pas de chambres pour les amants, et comment sortir 
de la ville, entrer quelque part ? Mais l'amour cherche tou
jours (excusez la rime). Si les êtres sont exposés à toutes les 
blessures, à l'hiver de force, au double froid naturel et cultu
rel, cependant, au terme d'épreuves diverses, le monde se 
mettra à changer, l'été supplantera l'hiver, la vie la mort et 
l'amour la ville. Voici que s'inversent enfin les rapports entre 
l'homme et le robot : celui-ci se met au service de celui-là, 
les avions deviennent des « chercheurs de paradis » et même 
si l'on se méfie encore des grands yeux rectangulaires des 
gratte-ciel, l'on commence malgré tout à « espionner la mu
sique des arbres ». Et le projet de revenir sur terre, grâce à 
la parole de qui a connu l'enfer urbain, devient plausible : 

le long des rames de métro 
la terre tonne les amants 
recueillis mûrissent. 

SAINT VANIER. . . 

Les amants, chez Denis Vanier, ils ne mûrissent pas, ils 
pourrissent, et puisse, dit-il, la pourriture devenir contagieuse. 
Comme la peau d'un rosaire (Parti-pris, 1977, avec six horri
bles photos) témoigne d'un refus, beaucoup plus radical que 
celui de Nepveu, de notre monde dénaturé. Le livre a la 
beauté (?) des freak shows, ou des salles de billard aux petites 
heures : la beauté d'un crachat multicolore. Mais tandis que 
Nepveu se contenait et tentait de vaincre en composant avec 
ce qui le niait, Vanier s'abandonne, et on dirait parfois, tant 
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il refuse tout compromis, qu'il lutte aux côtés mêmes de 
l'ennemi, contre lui-même ; il aggrave constamment (sciem
ment ? plus ou moins. . . ) son cas. 

Il combat sur tous les plans à la fois : la société, les dieux, 
les individus, des mythes, la littérature, la gauche et la droite : 
il crache sur tout ça. Ses amis sont les terroristes allemands, 
les meurtriers dont Allô Police dit les exploits ; les petits aussi, 
les brisés de toutes sortes ; et les femmes, toutes : fées, putes, 
mères, statues, droguées, vierges.. . Et le venin que sa langue 
(déparlante) distille, s'il n'empoisonne personne, au p l u s . . . 
gêne un peu : du reste, par les temps qui courent, compte 
tenu de la concurrence des journaux, ce n'est pas un mince 
exploit. Ce n'est pas non plus, d'ailleurs, nécessairement (parce 
que ça gênerait) de la poésie, ni révolutionnaire. 

Chamberland dit dans sa préface : « il n'y a plus tie sain
teté que délinquante et armée », et Vanier, « soldat biolo
gique » (?), trouve peut-être au fond de la poubelle de son 
corps un pétale de rosaire. Il faudrait toutefois vérifier pour 
savoir si ce n'est pas un pétale de plastique. . . A la rigueur, 
Vanier est une sorte de saint ; mais moi, je trouve que c'est 
un saint un peu botché . . . 

FRANÇOIS HÉBERT 


