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Huit morceaux 

L'ALLER SIMPLE 

Comme un fou dans sa cellule de Saint-Jean-de-Dieu se passe 
les doigts dans les cheveux, les oiseaux volètent entre les bran
ches d'un cyprès des Apennins. La nuit, l'auteur de ces lignes 
connaît une voyante : elle y voit clair. Dans sa boule de cristal, 
elle voit le formidable éclair qui déchire les continents, les 
hauts et les bas des houles de l'océan, la lune déchiquetée par 
les nuages comme les poissons cachés dans le corail (...) et ce 
passager qui penche la tête au-dessus du garde-fou d'un transat
lantique. Tout ce qu'elle voit ! L'auteur de ces lignes n'en 
revient pas 1 
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ALAMBIC 
Un clochard rampait dans les couloirs du métro comme un 
ver dans une pomme noire. II cherchait la tige ; son sang, de 
moins en moins rouge, circulait sous le manteau. Mille jeunes 
femmes blanches passèrent devant lui, sans le regarder, passè
rent et passèrent, et il buvait. « A la gloire de Dieu ! » hurla-
t-il. Un balayeur étranger ramassera bientôt des mégots éteints, 
et quelque bouteille de Calvados, vide, au goulot ébréché. 
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POUR UN OUI ET POUR UN NON 

La mouche qui vole au centre de la pièce . . . non, elle ne vole 
pas, c'est l'évidence 1 Elle demeure en suspens, exactement au 
centre de la pièce dans laquelle je trace ces lettres, dont les 
murs tour à tour, proportionnellement, s'éloignent et se r a p 
prochent d'elle. Ainsi, l'univers va et vient, monte et descend, 
se réchauffe et se refroidit, durcit et s'amollit, blanchit et noir
cit, se tourne et se retourne, et revient au même, ou presque. 
Comme tu me ressembles (j'en rougis !) courbé sur ces lettres ! 
Qu'un instant l'univers s'immobilise : nous verrons alors que 
la mouche vole. Oui, qu'elle vole ! 
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LE CAILLOU IMPRENABLE 

pour Yvon Rivard 

Il fréquentait les casinos des grands hôtels : il perdit tout son 
argent à la roulette. On le mit dehors. Il gela, les poches vides. 
Une goutte d'eau avait fait déborder le vase et toute l'eau se 
perdait : nous abordions aux rives du plus dur hiver. Assoiffé, 
l'un de nous retrouva cependant, un peu plus tard, le vase ; 
il le prit dans ses mains nues et le secoua. Dedans, un caillou 
transparent grelottait. 
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LES DENTISTES 

Ici, l'hiver a ceci de bon qu'il facilite les opérations aux dents, 
mais trop peu de dentistes oeuvrent à ciel ouvert : leurs mains 
gèleraient aussi. Par dépit, ils creusent des trous dans les dents 
de leurs clients et les farcissent d'aliments putrides. Petites 
bêtes malfaisantes, armées de scies, les caries font leurs trous 
et y pondent leurs oeufs noirs. Certains affirment que la 
cruauté des dentistes n'a d'égale que celle des mouches : vian
de elle-même, la mouche se nourrit de viande. Dans leurs 
officines, ces dentistes tuent leurs clients. D'autres disent à 
peu près la même chose, sans recourir à la métaphore de la 
mouche, à savoir que la dent se croque elle-même et s'édente. 
Toujours est-il que c'est maintenant l'été et que la nuit tombe 
mollement comme une dent de lait, derrière laquelle des en
fants jouent, dans la boue et dans la joie, nonobstant les 
dentistes et leurs mouches. , 
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LES MESURES A PRENDRE 

Cette montre existe depuis un nombre indéterminé d'heures. 
Aimeriez-vous vous retrouver, rapetisses, dans le boîtier de 
cette montre ? Obligés de vous déplacer dans l'obscurité, de 
sauter d'une tige à l'autre comme un singe dans une jungle 
métallique, de vous accrocher aux dents des engrenages en 
prenant garde qu'ils ne vous broient les mains, de vivre dans 
le bruit et la fureur d'enclenchements et de rotations ? Ne 
voyant pas le cadran, vous ne sauriez même pas l'heure 1 II 
n'y aurait ni soleil ni lune, ni amour ni beauté. Ouvrez votre 
montre : vous verrez ce que je veux dire. N'y entrent de 
temps en temps qu'un peu de poussière venue de l'autre 
monde, et un peu de buée. N'étant pas sans ressort, malgré le 
désastre, nous travaillons à savoir quoi faire de la poussière 
et de la buée ; cela nous grandit. Peu à peu, nous apprenons 
que le temps de la montre est compté. Quand saurons-nous 
que la montre est une métaphore ? 
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ABSTRACTION 

Tu entrais dans la bibliothèque et tu disparaissais, à ton insu. 
Pas un corps ne pouvait gravir l'escalier de marbre aux ram
pes sculptées, franchir la haute porte de chêne aux caissons 
historiés, et pourtant, les corps n'étaient pas annihilés : ils 
devenaient seulement et temporairement invisibles. Ce qui 
n'empêchait pas toutes les activités coutumières d'avoir lieu : 
soudain, sur un haut rayon, on voyait un livre sortir seul d'en
tre d'autres livres, ses deux voisins se pencher l'un sur l'autre, 
le livre descendre, en tournoyant, comme mû par un vent arti
ficiel, et se poser sur le comptoir ; puis il s'ouvrait ; quelques 
pages tournaient, tu entendais le papier claquer, tu exagérais 
mais tu le comparais à une coque de vaisseau frappant une 
mer houleuse ; et il se refermait. Il se dirigeait ensuite vers 
une table, accompagné parfois d'un parfum subtil, possible, 
ou du probable et discret frottement de pieds sur le tapis, 
promenant une petite tache d'ombre sur les durs objets que 
cette fausse mouette survolait. Sur toutes les tables, des livres 
étaient ouverts ; à intervalles irréguliers, les pages étaient sou
levées, ondulaient comme de petites vagues de papier, blan
ches, l'eau gonflait, puis s'ouvrait, une lame basculait et de 
nouveau, ton regard planait sur l'étalé, tandis que de l'autre 
côté de la table, une autre vague montait, faisait gerbe, mou
tonnait et puis retombait. A la fin de la journée, tu t'en sou
viendras toujours, tu voyais les livres se refermer, revenir au 
comptoir, s'empiler les uns sur les autres ; toutes les vagues 
étaient rendues, abolies, à la mer maintenant noire, ancienne
ment turquoise. Ah ! je m'en souviens comme si c'était hier ! 
C'était hier ! Aujourd'hui, chez moi, sur les rayons de ma bi
bliothèque, je ne vois pas mes livres. Si tu me voyais, assis 
dans mon fauteuil rouille, en train de contempler les paumes 
de mes mains ! J'y vois algues et poissons, navires et oiseaux, 
idéaux et catastrophes, soleils et livres futurs. 
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LA SOLUTION 
p o u r Ju l io Cortazar 

Au terme de longues études sur les cinq lois du monde, de 
recherches et d'expériences approfondies, il réussit à trouver 
une solution qui avait le pouvoir de rendre la matière invi
sible, inodore, impalpable, sans saveur et silencieuse. La solu
tion agissait dans les trois règnes : une goutte sur un galet, il 
disparaissait ; sur une marguerite, plus rien ; sur un chat, plus 
d 'animal. I l décida de s'en servir à la seule fin d'abolir ce 
qu' i l mangeait et ce qu' i l buvait. Dans la salle contiguë au 
laboratoire, les savants qui partageaient ses repas r irent cle lui. 
Il faisait comme s'il mangeait , buvait. Mais il n'y avait stric
tement rien sur sa fourchette, ni dans son verre. Allait-il dé
périr ? Non ; il arriva plutôt à son corps de disparaître, peu 
à peu ; il n 'eut plus de dents, plus de cheveux, plus d'or
teils . . . Et puis, il n 'eut plus rien. Les savants ne virent plus 
qu 'une fourchette piquer une viande absente et la diriger vers 
une bouche absente, un verre se soulever et ne rien verser 
nulle part. A n'en pas douter, il était l à . . . mais sans y être. 
Et quand les savants virent sa chaise se renverser, il songea 
que ses anciens amis chuchoteraient entre eux qu' i l était mort. 
Tourmenté , l 'un des savants quit ta la salle, déchiré par l'en
vie, médi tant sur la cruauté du disparu qui n 'aura pas daigné 
l'asperger, lui, de la solution magique, adoucir le feu qui le 
consumait, réfléchissant à la manière de le faire revenir parmi 
eux. 
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