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l i t térature québécoise 

U L T I M E RÉPLIQUE 

À JACQUES PELLETIER 

Jacques Pelletier répond, dans la dernière livraison de 
LIBERTÉ, à la réplique que j'avais moi-même opposée à son ana
lyse des oeuvres récentes d'André Major (dans LIBERTÉ 109). 
Je ne voudrais pas que cette polémique s'éternise inutile
ment. Si je décide de la poursuivre ici, ce n'est ni par vanité 
blessée (blessure bien bénigne) ni par amour des Histoires 
de déserteurs, mais bien parce qu'elle met « en jeu » (comme 
dit Pelletier) des choses qui me tiennent fort à coeur : la 
nature et la portée de la critique, et surtout le sens même 
de la littérature. Car la réponse de Pelletier, dans sa dernière 
partie du moins, a le mérite de hausser le débat à ce vrai 
niveau. 

Je dis bien : dans sa dernière partie, les deux premières 
me paraissant beaucoup plus faibles et inspirées presque uni
quement par la colère. Aussi suivrai-je en gros le même plan 
que lui et répondrai-je d'abord, non pas aux attaques per
sonnelles de Pelletier (qui n'ajoutent rien à rien), mais aux 
points plus particuliers par lesquels il commence son exposé. 

Pelletier précise d'abord que toute critique, en première 
ou en dernière instance, est normative. C'est là, évidemment, 
un lieu commun, c'est-à-dire une idée vicieuse (comme on 
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dit d'un cercle qu'il est vicieux) qui, pour servir à quelque 
chose, demande précision. Certes, la critique « impression
niste » que je pratiquais au Devoir, par exemple, comporte 
forcément un jugement sur l'oeuvre, puisque c'est précisé
ment là ce qu'on attend de moi : que j'informe, donc que 
j'évalue, évaluation qui demeure toujours subjective et que 
je tâche d'ailleurs de donner pour telle en exposant aussi 
honnêtement que possible les motifs qui l'inspirent, motifs 
qui sont eux aussi subjectifs, forcément, mais le moins arbi
traires possible. La subjectivité, la « normativité » n'est pas 
alors un accident, mais fait partie de la nature même de ce 
genre de travail, auquel l'opinion a tendance, du reste, à 
réserver cle plus en plus le nom de « critique » (voir Guy 
Laflèche, Petit manuel des études littéraires), opinion que je 
ne partage pas entièrement mais qui éclaire néanmoins la 
nécessité qui s'impose de séparer la critique journalistique et 
la critique, mettons, universitaire, qui elle, a pour but ultime 
de décrire l'oeuvre, d'en éclairer le plus rigoureusement pos
sible le fonctionnement ou la signification, et ce avec la plus 
grande mesure possible d'objectivité, ce qui implique qu'elle 
n'a pas à la juger mais à l'analyser. Or évidemment, comme 
le note Pelletier après tant d'autres, même cette critique « ob
jective » repose sur un jugement de valeur, ne serait-ce que 
par le choix qu'elle fait des oeuvres à étudier. Mais — et c'est 
là l'essentiel — il y a une immense différence entre les deux 
types de jugements, différence que l'opposition explicite/ 
implicite proposée par Pelletier est loin de définir entière
ment. Dans le cas de la critique journalistique, le jugement 
est singulier, subjectif (étant le fait du critique lui-même), 
et de plus, il est le résultat, la fin de la lecture que je fais 
de l'oeuvre ; tandis que dans le cas de la critique universi
taire, c'est généralement un jugement pluriel, anonyme, une 
sorte de consensus auquel son anonymat même confère un 
semblant d'« objectivité », qui, avalisé par le critique, le con
duit à choisir l'oeuvre et à l'étudier ; mais qui plus est, ce 
jugement, comme le dit d'ailleurs Pelletier, précède l'analyse 
qui, en ce sens seulement, dépend de lui, mais s'en détache 
aussitôt pour se déployer dans une « a-normativité » (excusez 
le barbarisme) qui doit caractériser non seulement sa démar-
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che, mais aussi son produit. Je pense que cette distinction 
est assez claire, et que Pelletier cultive à dessein l'ambiguïté 
lorsqu'il prétend sans broncher que toute critique, quelle 
qu'elle soit, est normative. Et je pense que le reproche que 
j'adressais à son article sur les romans de Major tient tou
jours, pour deux raisons : premièrement, parce que cet article 
se donnait pour une description alors qu'il était entièrement 
construit pour aboutir à une évaluation (condamnation) ; 
deuxièmement, et surtout, parce que cette évaluation consis
tait — et c'est en cela surtout que je la qualifiais de « profes
sorale » — à juger l'oeuvre d'après des critères extérieurs à 
elle et même extérieurs à la littérature. 

Plus loin, Pelletier s'en prend au fait que j'aie soupçon
né son objectivité. Mais sa réplique, sur ce point, est à peu 
près incompréhensible. Il prétend d'abord que son texte 
n'était pas si objectif que cela, puisque j'y ai réagi, puis du 
même souffle il se lance dans une apologie pour le moins pri
maire et subjective de son objectivité. Je vais donc me répé
ter. Je n'ai jamais accusé Pelletier d'être objectif ni de tenir 
un discours rationnel, il n'a donc pas à se défendre. Tout ce 
que j'ai dit — et que je pense toujours —, c'est que son article 
avait une apparence d'objectivité (celle-ci peut-elle d'ailleurs 
être autre chose qu'une apparence ?), qu'il utilisait, pourrait-
on dire, les moyens de l'objectivité : raisonnement bien arti
culé, enchaînements logiques, arrangement systématique des 
idées, etc., mais que cette rhétorique de l'objectivité dissimu
lait en fait un parti pris inavoué. Or je n'ai rien contre le 
parti pris, qui est souvent l'attitude intellectuelle la plus 
féconde, mais beaucoup contre sa dissimulation, car elle le 
rend pernicieux et totalitaire. Le parti pris de Pelletier, dont 
il s'explique dans son second texte et sur lequel je reviendrai, 
est une certaine conception de l'oeuvre littéraire dans ses rap
ports avec la société. Mais ce que je reprochais à son premier 
texte, c'est que Pelletier n'y assumait pas lui-même cette con
ception et la présentait comme une donnée « objective » de 
l'oeuvre de Major, ce que, je le répète, elle n'est absolument 
pas et ne peut pas être. 

Mais le plus puissant argument polémique de Pelletier, 
celui qui le fait trépigner de contentement, c'est l'utilisation, 
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supposément contre moi, de mes propres articles sur les ro
mans de Major, ou plutôt d'extraits bien choisis de ces ar
ticles. Je déteste ce genre cle plaidoyer pro domo, mais qu'on 
relise intégralement celui de mes articles cité par Pelletier 
(LIBERTÉ 101), puis celui cle Pelletier (LIBERTÉ 109) ou vice 
versa. On verra, en effet, que nous disons apparemment la 
même chose sur au moins deux points. D'abord, sur la dégra
dation morale des personnages. Mais alors que dans un cas 
il s'agit bel et bien d'un constat, de la description d'un trait 
ou d'un élément de l'oeuvre qui fait partie de la description 
globale et est relié à d'autres traits de cette oeuvre (le décor, 
l'écriture, la temporalité), chez Pelletier — et quoi qu'il en 
dise après coup — la qualification des personnages a une 
portée, non pas implicitement, mais explicitement morale, 
moralisatrice même, car Pelletier ne fait pas que constater 
pour expliquer, il constate pour dénoncer, et je le cite : 
Le Québec d'aujourd'hui, c'est cela aussi bien entendu, mais 
ce n'est pas seulement cela. (...) Cette vision pessimiste de 
l'histoire — et de l'état présent — du Québec met entre pa
renthèses tout ce qui bouge actuellement dans cette société. . . 
Et plus loin : Les productions récentes de Major n'aident 
guère à prendre la mesure du Québec actuel et de ses con
tradictions. Si l'image que ces écrits nous donnent était juste, 
il y aurait matière à désespérer de notre avenir. Heureuse
ment la réalité est plus complexe et plus prometteuse.. . 
Le constat, on le voit, se fonde et débouche bel et bien sur 
le jugement. Les critiques de Mgr Camille Roy étaient de la 
même encre, quand il écrivait de Trente arpents : « Le cas 
des Moisan, pas assez ajusté sur la vie réelle, finit par sortir 
de la vérité générale du paysan, du cultivateur canadien », 
et de Menaud maître-draveur : « C'est une fiction où souvent 
l'artifice contredit la vie ». Cela se passait en 1939. Quant 
à Harry Bernard, il reprochait à Nelligan sa poésie « mor
bide » et « névrotique », « alors que notre peuple, disait-il, 
a tout ce qu'il faut pour donner naissance à des écrivains 
robustes, bien portants » et que « son passé historique et les 
conditions spéciales de son évolution, son caractère chrétien, 
son éducation, tout semble le diriger dans le sens d'une litté
rature neuve, virile, vraie ». C'était cette fois en 1929. On 
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voit donc qu'en disant de cette sorte de critique qu'elle nous 
reportait au moins vingt ans en arrière, j 'ai été généreux. 

L'autre coïncidence que Pelletier relève entre mon article 
et le sien concerne la portée sociologique de l'Epidémie. Il est 
vrai que j'ai osé établir un rapprochement entre l'univers de 
ce roman et le Québec actuel. En un sens, je le regrette, c'est 
là un tic dont aucun critique québécois ne réussit tout à fait 
à se défaire et qui illustre bien notre misère à tous. Mais je 
me crois tout de même autorisé à faire remarquer, primo, 
que je ne me suis pas étendu ; secundo, que j'ai laissé à cette 
assertion une bonne mesure d'incertitude ; et tertio, que cette 
phrase est une sorte de queue surajoutée et pas du tout une 
conclusion, qu'elle ne résume nullement mon texte, qu'elle 
y met fin plutôt et que, contrairement à ce qui se passe chez 
Pelletier, l'idée qu'elle exprime est loin de constituer l'axe 
central de mon analyse. Aussi le fait de rapprocher, comme 
s'y essaie Pelletier, ce qui dans mon texte est un ornement 
ou en tout cas un élément très secondaire, de ce qui, dans le 
sien, est l'argument central, me paraît-il un procédé bien fra
gile et ne me trouble-t-il aucunement. Il ne faut quand même 
pas brouiller les cartes. 

Venons-en maintenant à l'essentiel, c'est-à-dire à la con
ception de la critique et de l'oeuvre littéraire qui est bien le 
véritable enjeu de toute cette polémique. Pour la conception 
de Pelletier, telle qu'elle est clairement exposée dans son der
nier texte, je ne crois guère me tromper en la qualifiant de 
« transcendantaliste » (puisque la mienne, selon lui, est « im-
manentiste »). L'oeuvre, d'abord et avant tout, serait un 
moyen de communication directe entre un auteur-dessina
teur-producteur et un lecteur-destinataire-consommateur, rien 
de plus. Cela dit, en quoi consiste la relation entre l'auteur 
et l'oeuvre, d'une part, entre celle-ci et le lecteur, d'autre 
part, c'est ce qu'il faut voir. 

Entre l'auteur et l'oeuvre, Pelletier introduit deux no
tions : celle de projet et celle de responsabilité. Du projet, 
j'ai déjà dit ce que je pensais, à savoir que cette notion ne 
rime à rien quand il s'agit de comprendre l'oeuvre, car le 
projet n'est pas un élément qui appartient en propre à l'oeu
vre, à la spécificité et à la matérialité de l'oeuvre, mais lui 
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est antérieur, donc extérieur, et que s'il peut être défini in
dépendamment cle l'oeuvre (comme le fait Pelletier à propos 
de Major), cette définition ne concerne nullement l'oeuvre 
elle-même et ne dit rien sur elle. Autrement dit, c'est le rap
port entre le projet et l'oeuvre, comme je disais, qui fait pro
blème, et d'autant plus qu'il s'agit sans doute là d'une fausse 
question, aussi fausse que celle du rapport entre les desseins 
cle Dieu et la réalité cle la nature. Dans le cas de Major, par 
exemple, on dispose d'un ensemble d'écrits politiques ou po
lémiques qui peuvent même, je le concède volontiers, être 
contemporains de la rédaction des Histoires de déserteurs. 
Tous ces écrits renseignent sur les idées, sur les intentions, 
sur le « projet » même d'André Major, soit, mais ne dit rien, 
j'y insiste, sur les Histoires de déserteurs, sinon peut-être ce 
qu'elles ne sont pas, ce au-delà cle quoi elles se situent. 

En fait, la notion de « projet » comme facteur explicatif 
de l'oeuvre repose sur le mythe de l'Auteur transcendant, elle 
conduit à une lecture providentialiste de l'oeuvre et même, 
ce qui est peut-être la même chose, à une contre-lecture, à 
une anti-lecture de l'oeuvre. Que prouve en effet l'analyse 
de Pelletier ? Une seule chose : que les déclarations idéologi
ques d'André Major ne correspondent pas à la « signification » 
qui se dégage de ses romans, ou plutôt : à la signification que 
Pelletier dégage cle ses romans, ce qui n'est pas la même chose, 
car j'estime qu'on pourrait retirer des Histoires de déserteurs 
des significations socio-politiques très différentes de celles qu'y 
trouve Pelletier (mais je laisse cela à d'autres). En d'autres 
mots, Pelletier prouve seulement qu'il n'a pas pu (re)lire 
clans ses romans les déclarations idéologiques de Major, et 
rien de plus. Ce qui revient — moins paradoxalement qu'il 
peut sembler — à dire que l'analyse de Pelletier procède en 
réalité d'un refus cle lire l'oeuvre, d'une non-lecture ou alors, 
mais inconsciemment, d'une pré-lecture de l'oeuvre. Car" celle-
ci commence précisément là où le projet (idéologique) s'ar
rête, se nie, bascule clans la fiction. Cette incompatibilité en
tre le projet et l'oeuvre, qui fascine tant Pelletier, est loin 
de disqualifier cette dernière ; c'est elle au contraire qui lui 
donne lieu. En ce sens, Pelletier démontre une chose : que 
projet et oeuvre sont incommensurables, qu'entre les inten-
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tions exprimées de l'auteur et la réalité du texte (même « pro
duit » par ces intentions, et il faudrait interroger ce concept 
de « production ») subsiste une marge infranchissable, un trou 
logique et qui est peut-être, justement, le lieu d'émergence 
de l'oeuvre. L'analyse de Pelletier ne disqualifie donc pas les 
Histoires de déserteurs ; elle les justifie. Elle ne se fonde pas 
sur une lecture de l'oeuvre, mais de tout ce que l'oeuvre, pré
cisément, n'est pas. 

Quant à la notion d'écrivain « responsable », que Pelle
tier propose dans son dernier article, je ne sais pas s'il vaut la 
peine d'en parler, tant cette épithète est équivoque et sim
pliste. Qu'est-ce donc que la « responsabilité » littéraire ? De
vant quoi, si ce n'est son oeuvre, devant quel tribunal l'écri
vain sera-t-il dit « responsable » ou « irresponsable »? Et que 
fera-t-on des irresponsables ? Dans quel Goulag les enferme-
ra-t-on ? Y a-t-il d'autre devoir (puisque responsabilité im
plique devoir) pour un écrivain que celui d'écrire son oeuvre ? 

Ce qui désole clans ces notions, dans ces mythes de « pro
jet » et de « responsabilité », c'est le refus qui s'y cache de 
l'oeuvre et de la littérature. Comme s'il fallait à tout prix 
une justification extérieure à l'oeuvre, idéologique, religieuse, 
morale, politique (c'est du pareil au même). Comme s'il fal
lait — sous peine d'irresponsabilité, donc de mort — écrire 
pour quelque chose. Et puisque j 'y suis, posons-la donc, la 
fameuse question que pose Pelletier, fausse, policière, jéciste 
et petitement logicienne : pourquoi écrit-on ? Pelletier y ré
pond en donnant au moins trois raisons, dont les deux pre
mières ne sont évidemment là que pour la frime : la vanité 
et le désir de s'exprimer, à quoi l'on pourrait ajouter la jouis
sance, qui est une raison du même ordre, c'est-à-dire tout aussi 
niaise. Mais ce que Pelletier ne voit pas, c'est que l'autre rai
son qu'il propose (la volonté d'agir sur une réalité qu'on sou
haite transformer, raison qui serait, d'après lui, le souci des 
écrivains responsables) n'a guère plus de pertinence, sauf sans 
doute chez les rédacteurs de tracts, d'éditoriaux et cle discours 
politiques. Cette vision euphorique des motivations de l'oeu
vre ne produit que des Guy de Larigaudie ou des jdanoviens 
de très bas étage. Inutile d'insister. Mais alors, objectera Pel
letier, pourquoi écrit-on ? A quoi je réplique, de nouveau : 
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« pour écrire », ce qui revient, encore une fois, à ne rien dire, 
parce qu'en effet, il n'y a rien à dire. Ce qui fait problème 
ici, ce n'est pas la réponse, mais bien la question, qui n'est 
rien d'autre qu'un piège logique, une aberration d'origine 
purement grammaticale, du genre : « Pourquoi vit-on î », 
« Qu'est-ce qui a créé le monde î », « Pourquoi meurt-on ? ». 
Poser cette question, c'est soit se condamner à ne rien dire, 
soit feindre l'interrogation parce qu'on a la réponse toute 
prête. Pelletier se moque de mon tautologique « on écrit pour 
écrire » en le rapprochant d'énoncés évidemment absurdes : 
« on marche pour marcher », « on enseigne pour enseigner ». 
Ce rapprochement signale deux choses : premièrement, que 
Pelletier assimile l'écriture à la marche (cf. le titre de son 
premier article : « Où va André Major ? ») et à l'enseigne
ment (c'est assez clair) ; deuxièmement, qu'il ne peut pas con
cevoir d'autre activité que linéaire et instrumentale. Or j'es
time qu'il faut au contraire, en face de l'écriture, affronter 
ce que, un peu prétentieusement, j'appellerais la béance de 
la cause, la béance de la fin, le cercle. Cette conception incer
taine, a-logique (je ne dis pas illogique) de l'écriture est-elle 
mystifiante ? Peut-être, mais sûrement beaucoup moins, en 
tout cas, que les réductions simplistes que propose Pelletier. 
Il arrive que la simplicité ne soit rien d'autre qu'une illusion 
produite par l'éblouissement de la complexité. 

Mais comme simplification, rien ne dépasse l'idée que 
se fait Pelletier de la relation entre l'oeuvre et le lecteur : 
l'oeuvre, dit-il, contribue à renouveler la vision du monde du 
lecteur, et ce faisant, l'incite à travailler à la transformation 
de sa société, ce qui, concède le critique, entre parenthèses, 
n'exclut pas la lecture jouissive. Autrement dit, et l'abbé 
Casgrain ne disait pas autre chose, l'oeuvre a pour fonction 
d'exhorter le lecteur à l'action, de l'édifier, de lui apprendre 
à laisser là ses livres pour se mettre au travail. La lecture est 
une séance de stimulation idéologique. Est-ce vraiment la 
peine de répondre à cela ? 

Passons plutôt, puisqu'il le faut, à ma conception de 
l'oeuvre, conception qui serait, au dire de Pelletier, « imma
nente » et « désincarnée », ce qui, j'imagine, est une double 
façon de dire la même chose. Je verrais la littérature, selon 
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lui, comme un univers clos, une pure et ineffable totalité, 
une sorte d'objet idéal flottant sur le monde comme de la 
crotte d'archange. 

Or, bien que je n'aie personnellement aucune théorie 
systématique de l'oeuvre littéraire et de la critique, et que 
je me méfie de toute formulation définitive (étant plutôt de 
nature un praticien), je dois tout de même essayer de m'ex-
pliquer. En disant tout d'abord que je ne me crois pas imma-
nentiste, l'idolâtrie du Texte-objet n'ayant jamais été mon 
fort, non plus que le culte de la Littérature-en-soi. Je vois 
bien, moi aussi, qu'il est impossible de définir l'oeuvre autre
ment que comme un vaste carrefour, où se rencontrent et se 
conjuguent de multiples et peut-être innombrables détermi
nations. Le contexte de l'oeuvre est pluriel : linguistique, 
idéologique, culturel, intertextuel, social, psychologique, etc., 
et l'oeuvre appartient à la fois à chacun de ces espaces. En 
ce sens, elle est éminemment ouverte, dépendante, détermi
née. C'est pourquoi tant de discours sur elle sont possibles 
simultanément, mais c'est pourquoi aussi aucun ne l'épuisé 
ni ne peut la remplacer. Ce que j 'ai reproché à l'analyse de 
Pelletier, ce n'est pas qu'elle fût sociologique ; de même, ce 
que je peux reprocher aujourd'hui à certaine psychocritique, 
ce n'est pas qu'elle emprunte la voie de la psychanalyse ; c'est 
qu'elles se substituent à l'oeuvre, qu'elles l'enferment dans 
cette seule dimension, qu'elles traitent de fondamental ce qui 
n'est qu'une facette de la multiplicité de l'oeuvre, qu'elles 
nient celle-ci en l'expliquant entièrement par autre chose 
qu'elle-même, qu'elles ne fassent rien d'autre qu'y voir l'effet 
d'une pauvre causalité extérieure, et surtout qu'elles la me
surent et l'évaluent d'après des normes qui lui sont étran
gères. 

Car elle a beau être ouverte et dépendante, l'oeuvre est 
aussi, et en même temps, fermée, autonome, auto-déterminée. 
Elle est radicalement autre chose, et plus, que chacune de 
ses déterminations extérieures et que la somme de celles-ci. 
On ne peut donc aucunement l'y ramener purement et sim
plement. 

En fait, l'ouverture et la fermeture, la dépendance et 
l'indépendance sont ici antagonistes et complémentaires, et 
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c'est précisément cet antagonisme-complémentarité qui fait 
de l'oeuvre un système unique, irréductible, à la fois cause 
et effet de lui-même tout en étant en même temps l'effet de 
causes extérieures : une boucle qui transforme la reproduc
tion en nouveauté, la dépendance en indépendance, et vice 
versa. Produite et s'auto-produisant, elle entretient avec ses 
déterminations extérieures (langue, « projet », psychologie, 
société, littérature, etc.) une relation de continuité et de dis
continuité, d'identité et d'altérité simultanées. 

Et c'est la même chose par rapport au lecteur : elle se 
donne à lui entièrement et lui échappe tout aussi entière
ment, elle parle et se tait, lui montre son ordre avec son 
désordre, s'ouvre et se ferme à lui du même mouvement qui 
la fait être ce qu'elle est. 

Que Pelletier se rassure, je suis bien conscient de l'irré
gularité de ce discours. Mais puis-je en tenir un autre ? La 
logique souffre à cet exposé, mais non, j 'en suis persuadé, la 
réalité, du moins telle que me l'enseigne chacune de mes lec
tures. Le point de vue de Pelletier est beaucoup plus simple, 
je le reconnais ; mais peut-être devrions-nous, face à l'oeuvre 
littéraire, consentir à la complexité, à l'incertitude, au cercle 
ouvert. La lecture, la critique deviendrait alors la véritable 
contrepartie de l'écriture. 

Pelletier clôt son article en déclarant : Dans la lutte idéo
logique qui a cours actuellement au Québec, (. . .) Ricard 
semble avoir choisi son camp. Qu'est-ce à dire ? Dois-je ima
giner, en terminant moi aussi mon article, la suspicion et les 
longs fusils de la Révolution déjà braqués sur moi ? 

FRANÇOIS RICARD 


