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Troisieme séance
(13 octobre 1976 — 17 heures)

Président d’assemblée :
WiLFRID LEMOINE

Commaunications par :

STEFAN Avuc. Doinas (Roumanie)
GILLEs MarcoTTE (Québec)
UrsuLE MoLINARO (Etats-Unis)
JacQues BraurLt (Québec)

STEFAN AUG. DOINAS :

L'innocente question que nous sommes venus débattre
ici, dans un pays dont les intellectuels veulent A tout prix
regarder en face non seulement leur propre destin, mais aussi
celui de beaucoup d’autres, — c'est-a-dire la question : « Ou
en sont les littératures nationales? » — repose, d’aprés moi,
sur un conflit depuis longtemps trop évident et se nourrit
d’une irrépressible angoisse. C'est le conflit de la culture et
de la civilisation, que le XXe si¢cle commenca a ressentir et
chercha 2 résoudre dés la premiére guerre mondiale ; mais
c'est I'angoisse que seulement nous autres, les hommes de la
deuxi¢me moitié de ce si¢cle, sommes obligés de vivre dans
toute son acuité, lorsque nous nous demandons : est-ce que
I'humanisme va résister — et combien de temps, et comment ?
— 2 l'assaut impitoyable de la science et, surtout, de sa fille
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césarienne qu'est la technique? Estce que la poésie a des
chances de sauvegarder son empire immatériel, et purement
intérieur, en face de ces mathématiques impérialistes qui,
aprés avoir conquis le monde physique, s'attaquent mainte-
nant, et pas du tout sans succes, aux belles choses de I'esprit ?
Depuis longtemps nous avons oublié¢ I'harmonieuse legon de
Pythagore ; aujourd’hui nous sommes tous hantés par la som-
bre prédiction de Hegel sur I'avenir de l'art.

Grice aux grands processus technologiques, notre siécle
a connu, et trés tot, une crise de la civilisation : il ne s'agis-
sait pas seulement d'une unification spirituelle, mais d'une
réelle abolition de toutes les frontiéres, de toutes les diffé-
rences entre les nations. Pour théorique qu'elle fit, la réac-
tion divulguait une inquiétude d’ordre pratique qui allait se
préciser graduellement : l'opposition irréductible entre la
culture et la civilisation, proposée par un penseur comme
Oswald Spengler, réflétait déja un parti-pris, mais, en méme
temps, indiquait les risques d'une telle radicalisation : consi-
dérer la civilisation comme I'étape finale, décadente, comme
la mort d’une culture, c’est non seulement construire un beau
systtme de la philosophie de la culture, c'est non seulement
forcer I'histoire & nous dévoiler un mécanisme sans espoir,
mais aussi s'engager dans une bataille perdue d'avance, en
fabriquant pour tout césarisme de ce monde la justification
d'une fatale nécessité. Ce qui n'est qu'une différence, une
distinction a la portée de tout le monde, devenait pour Spen-
gler une opposition irréductible ; et pour ceux qui voulaient
en tirer les derniéres conséquences — un véritable malaise.

Contre cette « philosophie de la culture », une plus réa-
liste «sociologie de la culture», elleméme d'origine alle-
mande, commenga 4 opérer avec des notions comme Gémein-
schaft (communauté) d’une part, et Gesellschaft (société) d'au-
tre part: la premiére, c'est-i-dire, la communauté, garde et
transmet les traditions, en dépit de toute action de la vie
pratique ; sauvegarde le spécifique du groupe social, c'est-a-
dire conserve les différences ; la deuxidme tend toujours vers
I'homogénéité, se fait une tiche et méme une gloire d'effa-
cer tout ce qu'il y a de personnel, de spécifique, d'irréduc-
tible entre les groupes sociaux.
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Pour nous, maintenant, les choses sont absolument clai-
res : il faut garder tout le trésor communautaire d'un groupe
social — qu'il s'agit des chefs-d'oeuvre des arts et de la litté-
rature, de la civilisation matérielle d'un peuple — coutumes,
habits populaires, céramique, constructions paysannes, etc. —
contre toutes les tendances nivélatrices de la société moderne.
Parce que, sans aucun doute, la coexistence de la culture et
de la civilisation est non seulement possible, mais nécessaire.

Mais comment assurer cette coexistence ?

Je crois qu'il y a d’abord une lutte 4 mener sur le plan
théorique, en affirmant, comme principe, la différence, ou
bien les différences, qui existent et qui se manifestent, de
plus en plus accentuées, entre la culture et la civilisation.
Qu'on la congoit 4 la mani¢re de Jung, Cest-a-dire sur le
plan des contenus, en envisageant 'inconscient collectif com-
me un dépdt d'archétypes a valeur générale, qui s’actualisent
en configurations multiples et diverses, soit dans les créations
individuelles, soit dans les réves; ou bien qu'on la congoit
a la maniére de notre philosophe roumain Lucian Blaga,
c'est-a-dire sur le plan des formes, en envisageant un incons-
cient abyssal, doué d’une structure catégorielle spécifique, un
moule, une matrice profonde qui engendre des structures for-
melles, d’ordre stylistique (le style n'étant pas ici « I'expres-
sion consciente individuelle », mais une force qui agit spon-
tanément et inconsciemment sur toute la profondeur psy-
chique d’'un peuple, donc sur toute la surface d'une aire
culturelle) — la culture s'affirme comme une création spon-
tanée et spécifique, qui échappe a toutes sortes de program-
mes, qui porte en soi les héritages personnels de la commu-
nauté d'un peuple entier. Comme ¢a, il me semble évident
qu'un artiste est non seulement le porte-parole conscient dv
groupe ethnique auquel il appartient mais — comme dit le
méme Lucian Blaga — « un organe spécialis¢ de la commu-
nauté ».

Impossible & programmer, I'art — qu’il s’agit du folklore
ou bien des créations particuliéres des grandes personnalités
— refuse aussi de se conformer a tout modéle surnational.
En cela, il se délimite nettement vis-i-vis de tout processus
technologique ; une automobile n’est pas du tout le support
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d'une spécificité nationale, il porte seulement le sigle de la
firme qui I'a produit; une mitrailleuse, non plus; elle ne
doit pas étre spécifique, mais efficace. Tandis que l'art est
toujours I'expression particuliére, personnelle d'un esprit col-
lectif, son blason héraldique le plus noble.

Interrogée de plus prés, I'économie politique nous livre,
ouvertement, ses secrets. Aux environs des années 20, Lénine
proposait, pour la jeune République Soviétique, le modele
économique américain — industrialisation et électrification
— en dépit du conflit idéologique qui séparait le commu-
nisme 4 peine naissant et le capitalisme. Et ce modele éco-
nomique fonctionne encore, de nos jours, et constitue une
des lignes de force du développement économique du monde.

Mais justement pendant ce temps-1a, dans le monde des
cultures, les choses ont évolué inversement : le modele cultu-
rel frangais ou anglo-saxon, qui exercait comme une sorte de
mirage sur maintes cultures des peuples, européens ou non,
a cessé d'avoir I'emprise qu'il détenait au XIXe siécle. Notre
sitcle a découvert I'existence des cultures archaiques, décou-
verte qui coincide avec 'apparition de ce qu'on appelle «le
Tiers-Monde » dans le circuit politico-social. Frobenius, Levy-
Bruhl, Levy-Strauss, Cassirer, Eliade — voila des explorateurs
qui nous ont imposé, successivement, la découverte de tout
un monde des cultures originelles, spécifiques, irréductibles,
qui sont fondamentalement différentes de la culture euro-
péenne, mais qui sont pourtant valables en ellesmémes, et
non seulement par leur caractére exotique. Leur apparition
sur le plan axiologique a déterminé la modification du con-
cept de l'universalité qui a perdu, par la suite, son caractére
normatif.

Si le monde politique a enregistré immédiatement aprés
la guerre, la constitution de grandes unités qui englobent
plusieurs nations — des pactes militaires, des formations éco-
nomiques, des organisations plus ou moins homogenes idéo-
logiquement — il faut souligner que, sur le plan de la culture,
ce sont les particularités locales qui prennent un essor ines-
péré : des luttes pour I'autonomie linguistique, pour la résur-
rection des langues qui, jadis, ont donné une grande poésie
(la langue d'oc, la langue catalane, provengale, etc.) ou bien
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I'affirmation des langues qui n’ont pas eu l'occasion d’actua-
liser complétement leur potentiel créateur (la langue bre-
tonne, la langue basque, etc.). Et, progressivement, le réveil
d’'une culture, la conscience de ses propres racines débordent
le plan culturel pour s’engager sur le plan politique méme :
des pays, transformés en provinces, a cause des tendances cen-
tralistes, considérent maintenant que la simple autonomie
linguistique n’est plus suffisante, — et c'est peut étre le cas
du Québec. Méme dans le monde africain, apparemment plus
homogene, il y a des différences sensibles, des traditions tri-
bales, parfois plus fortes que les intéréts économiques.

Sans doute, c’est un faux probléme que de se demander
si tout ¢a, c’est bien ou mal. La logique du développement
historique impose actuellement ce double mouvement : d'une
part une tendance unificatrice, politique et économique ;
d’autre part une tendance qui affirme les particularités eth-
niques des communautés. Il faut remarquer aussi que le
modele américain, mieux dit états-uniste, de type fédéraliste,
est impossible d’appliquer pour des pays qui possédent des
anciennes traditions encore vivantes,

Je m'excuse de ne pas trés bien connaitre I'histoire et
les réalités actuelles du Québec ; mais il me semble que tout
ce qu'il y avait ici, chez vous, au début, du provincialisme
culturel, nécessaire d'ailleurs pour défendre votre spécificité
frangaise vis-a-vis des tendances d’anglicisation et d’américa-
nisation, est devenu, avec le temps, la conscience éclairée et
active d'une identité québécoise dans le cadre méme de la
communauté linguistique francaise. Aujourd'hui, le Québec
n'est plus une province francaise, mais un pays de langue
francaise du continent américain.

Pour nous autres, Roumains, il est facile de comprendre
la situation de votre ile francaise dans un univers anglo-
phone, parce que nous-mémes nous sommes une ile roma-
nique dans un univers slavophone. Pendant des siécles, nous
avons été isolés des sources latines de notre culture, parce
que les langues slavone et grecque ont monopolisé toute la
culture ecclésiastique et profane; et ces réalités historiques
expliquent suffisamment le retardement de notre culture na-
tionale. C'est pour retrouver la latinité, c'est-a-dire notre
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propre identité, que nous nous sommes orientés vers I'Occi-
dent, dans un mouvement culturel et politique qui, aux
XVIlle et XIXe siecles, laissait I'impression d'étre un mou-
vement centrifuge, mais qui, pourtant, devait nous aider
nous connafitre mieux. Plus tard, avec Eminescu, avec Pir-
van, avec Blaga, avec Eliade, nous avons poussé encore plus
loin cette recherche de notre propre identité, en revalorisant
le fond ethnique, thracogeéte, c'est-a-dire pré-romain, en re-
trouvant nos racines archaiques.

De nos jours, une telle orientation culturelle trouve un
substantiel appui dans les théses de notre politique d’Etat,
qui affirme le caractére organique de la nation: la nation
est un phénomeéne d’infrastructure, et — comme tel — elle
va persister méme dans le communisme. Tout ¢a nous per-
met de répondre affirmativement lorsqu'il s'agit d’unité au
niveau économique, social, idéologique, mais d’affirmer en
méme temps le droit de faire valoir nos particularités natio-
nales ; tout ¢a nous permet de soutenir et de démontrer la
complémentarité — et pas du tout I'opposition — de la civi-
lisation et de la culture. Ce qu'il faut A tout prix empécher
c'est que des préjugés culturels viennent s’installer dans notre
prise de conscience de la culture. Voila, par exemple, cette
dangereuse distinction entre une culture majeure et une
culture mineure : une simple différence typologique est prise
comme une différence de valeur, et comme ¢a I'impérialisme
d’'une culture, basée essentiellement sur I'audience plus large
de la langue et sur le pouvoir de ses institutions, est masqué,
en étant présenté comme bénéfique, comme ayant une in-
fluence salutaire sur les autres cultures.

Conséquemment, une fausse autonomie surgit tout d’'un
coup: on prétend que la culture majeure accéde normale-
ment 4 une plus grande portée universelle (du fait qu’elle
perd peu a4 peu sa spécificité restreinte, du fait qu'elle s'ex-
prime par la création de grandes personnalités) — tandis que
la culture mineure serait obligée de s’enfoncer graduellement
dans son particularisme, en devenant une simple figure exo-
tique. Mais c’est faux. Les termes universel et spécifique sont
corrélatifs, ils ne sont pas antagoniques: méme dans une
culture mineure, de type populaire, il y a un mouvement



118 TROISIEME SEANCE

d'assimilation des motifs et des formes étrangéres; mais ce
mouvement est souterrain ; il est presque secret. Aussi, il y
a une production culturelle spécifique méme lorsque I'orien-
tation d'un grand écrivain semble absolument centrifuge. Le
cas de Holderlin est éloquent: son monde imaginaire de
I'Hellade n’est qu'une projection mythique de sa propre
Allemagne, patrie dans laquelle il voulait voir & tout prix
«ein heiliges Herz der Volker », un « coeur sacré des peu-
ples ».

Sans doute, la conscience de la culture universelle pré-
serve, a son tour, l'artiste contre toute sorte d’'emprunt et
de singerie folklorique. Et je crois que seulement la ren-
contre d'une expérience culturelle individuelle avec I'expé-
rience ou la mémoire culturelle de tout un peuple (et qui
ne réside pas seulement dans la langue, mais dans tout le
monde artistique de la création populaire) représente le
garant le plus précieux de I'authenticité et de la profondeur
existentielle d’'une oeuvre. Un écrivain, un artiste original
n'obéira qu’'a ses propres impulsions intérieures, il ne va
pas cultiver la spécificité programmatique. La présence d'une
tradition populaire qui fait corps avec leurs modalités pro-
pres d'expression moderne est trés évidente dans le cas du
sculpteur roumain Brancusi et du musicien hongrois B.
Bartok. Mais chez Brancusi toute la spiritualité roumaine
depuis le folklore jusqu'a la poésie de Blaga ou Arghezi, est
manifeste ; et, de méme, on souligne chez Bartok les corres-
pondances avec le folklore roumain ou serbe, mais aussi avec
ce cri barbare que constitue la poésie lyrique, pourtant raf-
finée et somptueuse, d’'un poeéte hongrois comme André Ady.

I y a en méme temps un faux probléme de concevoir
et d’utiliser la tradition. La tradition culturelle n’est pas un
ensemble mort et hétéroclite d’objets qu'on a jetés dans la
poubelle de Thistoire ; la tradition culturelle est un décou-
page actuel de cette partie du passé que chacun de nous res-
sent comme vivante et fertile. Et, ici, il y a toujours ce pro-
bléme : qu'est-ce qu'on fait avec cette tradition, dans quel
but on l'utilise, pourquoi et contre quoi ?

Le pouvoir — qu'il soit politique, social, ¢économique,
culturel, etc. — a toujours la tendance de s’approprier, de
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confisquer la tradition et la langue d'un peuple et de les
faire servir & ses propres fins.

La menace, dont je ne cesse pas de parler, me semble
peut-étre plus aigué encore parce qu'elle s'exerce indubita-
blement surtout sur le plan des institutions qui sont appe-
lées & conserver ct a transmettre les valeurs de la culture :
c'est-dlire la langue, I'enseignement, la reproduction et la
diffusion des livres et des oeuvres d'art, La langue, qui est
une cristallisation d'une Wellanschauung, donc le dépot
d'une différence essentielle, reste en méme temps un orga-
nisme vivant, trés sensible i tout ce qui se passe en chaque
moment sur I'’échelle temporelle. De par sa fonction de com-
munication, elle est obligée de répondre avec efficacité, a
toutes les sollicitations d’'une société. Comme c¢a, elle en-
gendre fatalement toute une série de langages, de jargons
particuliers, purement fonctionnels, qui se dressent contre
sa propre substance originelle, celle qui nourrit la littérature
et surtout la poésie: jargon de la masse, jargon des fonc-
tionnaires, jargon de la publicité, etc. En dehors de ¢a, la
langue est justement l'instrument préféré de toute propa-
gande idéologique et, comme telle, elle subit, chaque jour,
une sorte de pollution qui n'est pas sans conséquences sur
la vie littéraire d'un peuple.

Par le truchement de la langue, le pouvoir constitué
découpe et présente d'une fagon singuliére, c’est-i-dire con-
forme & ses intéréts, I'histoire méme, la tradition d'un peuple.
Apres, cest le tour de I'enseignement politique de faire ava-
ler toutes ses pastilles idéologiques.

Mais il y a toujours dans la tradition et dans la langue
nationale une certaine zone, et la zone la plus profonde et
la plus fraiche, qui reste le domaine par excellence de I'ar-
tiste ; et notre role c'est justement d’'élargir cette zone, de
lui conserver sa fraicheur et sa richesse, de la faire plus fer-
tile encore, contre les mécanismes aveugles des jargons fonc-
tionnels et contre les rudiments idéologiques. Comme ca,
I'oeuvre 4 laquelle on travaille, va jaillir des profondeurs
comme une parole essentielle. Défendre la substance vivante
de cette parole essentielle contre la morsure abstraite de cette
civilisation actuelle dont la voracité s’accentue progressive-
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ment —voild, peut-étre, une des tiches qui nous revient :
briser le cercle fatal, c’est-d-dire affirmer la différence — per-
sonnelle, cette fois, contre toute différence collective, insti-
tutionnalisée, sclérosée qui n'est plus que la forme d'une
entrave portée a la création.

Je crois que dans cette affirmation individuelle de Ia
spécificité va se matérialiser la marque spirituelle de tout
un peuple, parce que, si les lois de la création artistique
s'exercent au plus profond de notre étre fragile et inquiet,
tout un projet stylistique abyssal, commun pour une nation
et méme pour une aire culturelle plus large que ses fron-
tiéres, va se manifester spontanément, qu'on le veuille ou
non.

GILLES MARCOTTE :

Il existe, chez nous, une littérature qu'on appela autre-
fois canadienne, puis canadienne-francaise, et qu'on veut
maintenant nommer québécoise. On en parle aussi, parfois,
comme d’'une littérature nationale. Pas trés souvent, car I'ex-
pression a quelque chose d’'un peu embarrassant. Elle désigne,
4 coup shr, une littérature mineure, ce qui n'est pas désho-
norant, mais qui se donne de grands airs pour faire oublier
sa situation d’infériorité. Il n’y a rien de tel qu'un drapeau
pour couvrir les manques, les faiblesses. Parle-t-on, aujour-
d’hui, en France, d’'une littérature nationale ? Non, bien sfr,
parce quon n'en a pas besoin — et parce que l'expression
méme a, dans l'histoire des idées, des connotations assez mal-
heureuses. Quand, en 1898, Ferdinand Brunetiére propose
comme un idéal «la nationalisation de la littérature », il
définit I'opération de la maniére suivante. « C'est d’abord,
écrit-il, en se libérant, par l'originalit¢ de la forme, de toute
influence étrangére, que la littérature devient véritablement
nationale. (...) Elle le devient, d’'une autre maniére, en déve-
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loppant dés lors, de son propre fond, et comme & I'abri de
toute action du dehors, des qualités plus intérieures, assez
difficiles 4 définir, et dont la nationalité se reconnait i ce
signe que les étrangers ou ne les voient pas, ou ne les sentent
pas. » Enfin, une littérature nationale, selon M. Brunetiére,
est animée de «l'ambition d'instruire », elle est didactique
ou morale, «dans le sens élevé, dans le sens large de I'un et
de 'autre de ces deux mots ». Ce beau programme, on le sait,
n'a pas eu de suites brillantes dans son pays d’origine ; mais
il devait trouver chez nous un terrain propice i sa propa-
gation, sinon 4 sa réalisation. En 1902, dans sa conférence
sur « La nationalisation de la littérature canadienne », Mgr
Camille Roy reprend, une a4 une, les idées de Brunetiére ;
et il ouvre ainsi un débat dont nous ne sommes jamais tout
a fait sortis. L'embétant, pour les propagandistes de la litté-
rature de la littérature nationale, c’est qu’ils ont quelque
difficulté & trouver des écrivains nationaux, sauf dans un
pass¢ plus ou moins lointain. Le podte national, ¢a ne se
porte plus guére; et un romancier national, c'est presque
une contradiction dans les termes (la célébration n'est pas
dans les moeurs du roman). Ainsi Mgr Camille Roy ne pou-
vait reconnaitre le produit de sa théorie dans son contem-
porain Emile Nelligan, le premier de nos poétes. Alors il
célebre la geste glorieuse des ancétres, consignée dans des
écrits sans intention littéraire, ou mieux encore — c'est plus
siir — il s'installe dans I'attente : il a I'éternité, c'est-a-dire
la nation pour lui. Il a bien raison de dormir sur ses deux
oreilles, Monseigneur Camille Roy. D’autres sont venus aprés
lui, et d’autres encore viendront, qui travailleront, selon I'ex-
pression de Jean-Paul Sartre, «i transformer les écrivains et
les artistes en biens nationaux ». .

Les observations qui précédent n’ont rien d'une protes-
tation. Je parle d'un embétement, et je m’empresse d'ajouter
qu'il était, qu'il est sans doute inévitable. On peut soutenir
que la littérature n’a pas affaire A la nation ; mais il est évi-
dent que la nation, elle, a affaire & la littérature, aux écri-
vains, aux éditeurs, aux libraires, 4 I'enseignement — en
somme a tout ce qui constitue I'institution littéraire. Jacques
Godbout I'a bien compris, qui, dans un article récent, pro-
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posait comme « le livre de I'année » un document de travail
du Ministére des Affaires culturelles du Québec. Je cite:
«...Parce qu'un ministére des affaires culturelles est, par
définition, T'outil collectif le plus puissant que l'on puisse
se donner, et dont nous avons le plus grand besoin aprés
quinze ans d’escarmouches constitutionnelles, il serait ridi-
cule de ne pas comprendre que le document L'Allier préctde
désormais toutes les démarches individuelles que représentent
la publication d’'un roman, la création d’un ballet, la mise
en scéne d'un texte dramatique ou l'exposition a Paris des
oeuvres d'un peintre né au Québec. » Le mot qui fait réver,
dans cette phrase, c'est évidemment le verbe « précéder ». De
quelle sorte d’antériorité s'agit-il? Il n’est pas facile d’en
décider. I1 suffit peut-étre de remarquer, 4 la lumiére de ce
texte, que dans une perspective nationale — ou celle d'une
littérature nationale & créer, 4 maintenir, & développer —,
il est inévitable qu'on accorde une sorte de préséance a l'ac-
tion collective, voire a I'action de I'Etat-nation, sur l'action
individuelle de ceux qu’on appelait autrefois les « créateurs ».
Mgr Camille Roy partait d'une idéologie nationaliste tradi-
tionnelle ; Godbout part d’'un document ministériel trés mo-
dern style; dans I'un et l'autre cas, les oeuvres viennent
aprés. A la limite, méme, ne pourrait-on pas dire qu'un lit-
térature nationale pourrait se passer de romans, de poémes,
et n'exister que par la seule idée qu'on se fait d'elle?

Je doute fort que l'association du littéraire et du na-
tional — surtout si I'on confond le national et I'étatique —
puisse faire piéce a ce qu'on appelle, dans le programme de
cette Rencontre, I'« internationalisation » ou la « multinatio-
nalisation » de la littérature, et qui serait une sorte d’«im-
périalisme ». Opposer le national a l'international c'est en-
trer dans un cercle vicieux, car ce dernier ne fait que trans-
porter sur une plus grande surface le processus d’homogé-
néisation qui était déja celui du national : n’oublions pas
qu'en France, par exemple, c'est au nom du national qu'on
a voulu étouffer les expressions régionales, qui aujourd’hui
tentent péniblement de renaitre. Mais si le nationalisme lit-
téraire m’inspire une forte méfiance, en revanche je crois
trés fort & la nécessité et i la fécondité d'une diversification
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des centres d’activité littéraire, liés & des collectivités particu-
lieres. Donc, il existe chez nous une littérature qu'on appe-
lait autrefois canadienne, puis canadienne-frangaise . . . et cae-
tera. Ce n’est pas ce qu'on appelle une « grande » littérature.
On pourrait compter sur les doigts, disons généreusement
des deux mains, ceux de ses écrivains qui sont connus, a
I'étranger, par d'autres lecteurs que des spécialistes, profes-
seurs, critiques, confréres-écrivains. Pourtant cette littérature
occupe ici une place considérable: dans les journaux, les
revues — dont quelques-unes lui sont entiérement consa-
crées —, dans 'enseignement. Un écrivain belge, que je ren-
contrais il y a quelques années, grand bibliothécaire par
surcroit, donc au fait de ce qui se publie dans plnswurs pays,
s'étonnait de l'abondance des commentaires critiques qui
s'écrivent au Québec sur notre littérature. Les Belges, on le
sait, sont beaucoup plus discrets que nous sur leur littéra-
ture ; soumis & la puissante attraction de Paris, ils hésitent
méme i en parler comme d'une littérature 4 eux, comme
d'un corpus littéraire pourvu d'une relative autonomie. Et
peut-tre est-il vrai que, de notre c6té, nous exagérons un
peu, nous risquons d'enterrer des oeuvres commengantes sous
des tonnes de commentaires : il faut faire, dans cette activité,
la part de I'entropie nationaliste. Mais enfin, je ne saurais
nous donner tort; car une littérature, ce n’est pas seulement
une collection de chefs-d’'oeuvre, c'est également ce qui s'écrit
dans un lieu donné, l'indispensable industrie de transfor-
mation de nos matiéres premiéres culturelles, la mise en jeu
par D'écriture des éléments d'une situation particuliére. Il
arrive que certaines de ses oeuvres soient consacrées, selon
I'expression également consacrée, par un centre important
de production littéraire — et pour nous, bien sir, il s'agit
de Paris; la plupart, cependant, n’auront d'audience que
dans leur pays d'origine. S’ensuit-il que les secondes soient,
par définition, inférieures aux premiéres, expressions d'un
régionalisme désuet que le développement des moyens de
communication tend & faire disparaitre ? C'est moins sir que
ne le croient généralement les éditeurs parisiens. Voici, par
exemple, une des oeuvres les plus considérables et les plus
riches qui se soient produites au Québec depuis vingt ans,
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celle de Jacques Ferron. Cette oeuvre semble se refuser obsti-
nément a I'exportation. Un seul des livres de Ferron a été
édité a Paris ; sans grand succés, semble-t-il. Et méme, parmi
les lecteurs étrangers, ceux qui s'intéressent particuliérement
a la littérature québécoise, qui font venir des livres du Qué-
bec, ne savent trop que faire de cette oeuvre capricieuse,
truffée d’allusions 4 d’obscurs personnages de notre histoire,
d'une langue a la fois classique, venue tout droit du dix-
huitiéme siécle francais, et trés moderne par ses virevoltes et
ses ellipses. J'imagine assez bien les raisons de cet insuccés
a l'exportation : la premiére, la plus importante — en dehors
des questions de mode —, étant que chez Ferron l'imaginaire
n'est pas toujours assez vaste et assez puissant pour transfor-
mer en une matiére accessible i tous, utilisable par tous,
les éléments bruts que son oeuvre charrie. Cela dit, concédé,
je tiens mordicus A I'oeuvre de Ferron ; elle m’est nécessaire,
parce qu'en elle s’effectue une opération de décantation et
de remise en oeuvre de quelques-uns des mythes fondamen-
taux de notre culture. J'ajoute aussitdt que, formellement,
I'oeuvre de Ferron me parait plus riche que beaucoup de
celles, plus rondes, mieux ficelées, qui entrent chaque année
dans les grands canaux de la distribution littéraire — et
doivent précisément a leur manque d’ambition, d’originalité,
le privilege d'y entrer.

Il existe sans doute dans beaucoup de pays comme le
nétre, pays de littératures mineures, des oeuvres de cette
sorte ; et c’est par elles, pour elles, que se constituent des
littératures dites « nationales ». Insistons sur le pluriel; il
contribue 4 désinfecter en quelque sorte I'idée de littérature
nationale, en I'exposant aux vents du divers, des différences.
Il en va de méme pour ce dernier mot : au singulier, il isole
dans quelque délectation narcissique (parfois morose); au
pluriel, il a peut-étre quelque chance de nous faire un monde
vivable. Ce qu'ont 4 nous dire les littératures nationales, c’est
que le travail (et le plaisir) de I'écriture ne sont pas épuisés
par les grands centres de décision culturelle ; que le monde
ne s’écrit pas dans le singulier de quelque humanisme abs-
trait, voire dans le pluriel limité de quelques grandes civi-
lisations, mais dans I'aveu de toutes les différences. C'est ce
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que dit, aussi bien, Jacques Ferron dans un de ses derniers
romans, Le Saint-Elias. A son évéque qui lui demande pour-
quoi les villageois de Batiscan ont biti un aussi beau, un
aussi grand bateau que le Saint-Elias, le curé Tourigny ex-
plique :

Je vous répondrai que ¢'a été pour briser I'écrou
de notre pays. Il était bon de rester enfermés aussi
longtemps que nous n’étions pas un peuple. Mais ce

uple, nous le sommes enfin devenus : que soit brisé
"écrou du Golfe ! que cessent les empéchements de
I'enfance | Nous avons biti le Saint-Elias pour aller
au-dela de Terreneuve, dans le grand océan, vers les
Bermudes et les Antilles, au besoin vers les vieux
pays... Qui sommesnous, gens de Batiscan? Les
égaux des Maloins, capables de découvrir I'Europe
et d'y planter la croix. Avec votre bénédiction, Mon-
seigneur, plus rien ne nous entravera; nous serons
libres, nous serons gens de toutes les mers du monde.
Le Saint-Elias, en effet, ira aux Bermudes et aux Antilles,
puis en Europe, 4 La Rochelle, mais un détail doit retenir
notre attention : la seule collectivité humaine avec laquelle
les marins québécois entreront vraiment en contact sera une
tribu africaine, et ils reviendront de ce voyage avec une idole
qu’ils installeront, scandaleusement, dans le cimetiére parois-
sial de Batiscan. Ainsi le rapport se fait de village a village,
évitant les grandes capitales : non pas hiérarchique, vertical,
mais horizontal, dans un destin commun. En littérature, les
choses ne sont pas aussi simples, et nous aurons encore be-
soin, longtemps, des grandes capitales, des échanges qu’elles
favorisent. Mais, grice 4 la multiplication des littératures
dites « nationales », 3 la reconnaissance qu’elles obtiennent,
il nous est peut-étre maintenant plus facile d’échapper i l'em-
prise de I'unique, de vivre la littérature au pluriel.

URSULE MOLINARO :

J'aimerais d’abord rectifier une petite erreur dans ma
note bibliographique. Je suis américaine de passeport, mais



126 TROISIEME SEANCE

pas de naissance. J'étais parisienne avant de devenir new-
yorkaise.

Au fait, c'est cette année que ma vie se divise en deux
parties égales entre les deux cotés de I'Atlantique, puisque
c’est en 1946 que je suis venue de Paris pour travailler aux
Nations unies 2 New-York.

Avec un contrat de trois mois que j'ai en quelque sorte
survécu.

Pour commencer je n’étais guére amoureuse de New-
York. J'ai appris a I'aimer pourtant. C'est, aprés tout, la ville
« douteuse » et « subversive » que le président Ford a hésité
a dépanner pendant longtemps, et dont Norman Mailer au-
rait voulu étre le maire.

Jécris en américain pour les mémes raisons, jimagine,
pour lesquelles Ionesco écrit en frangais ou Joseph Conrad
écrivait en anglais — j'ai du mal A écrire contre les affiches
que je lis dans les autobus, contre les conversations que j'en-
tends dans les rues, contre la vie qui m'entoure.

Pourtant, j'admets qu’il me fait plaisir de m’entendre
appeler par mon nom, prononcé correctement, depuis mon
arrivée 3 Montréal, au lieu d’étre Ursoula Marinara, ou Moli-
nay... Ceci expliquera jusqu'a un certain point ce que je
vais dire sur notre sujet.

Le mot « national » m’inspire une certaine réserve. Com-
me le mot « Dieu », ou le mot « justice ». Trop d’actes d’agres-
sion ont ¢été commis en leur défense.

Je me méfie de ce qui sépare autant que de ce qui uni-
formise. Qui sépare souvent tout en uniformisant. Comme le
mot « argent », par exemple.

J'aimerais donc approcher le mot « national » prudem-
ment, un peu par en dessous : par les racines. Natio... cela
évoque nato : né, I'image du lieu de naissance, de la famille :
le patriotisme ... la langue maternelle. Une certaine nostal-
gie du passé, d’'une humanité plus jeune.

Mais avant son établissement, la notion de la nation
comportait, elle aussi, la menace d’'uniformisation, de déper-
sonnalisation, quoique encore sur une échelle moins « uni-
verselle », que nous apercevons aujourd’hui au fond de nos
systtmes de communication quasi instantanée qui nivellent
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les modes de vie et finiront peut-étre par engloutir les dif-
férences des langues.

Peut-étre ce développement aboutira-t-il en I'établisse-
ment d'une terre unifiée et uniformisée — toutes les nations
rassemblées sous un seul gouvernement, probablement corpo-
ratif, parlant une seule langue officielle.

— Pour faire face 4 une autre planéte, peut-étre, puisque
I'unification ne semble se produire que pour faire face 4 une
force dite « extérieure ».

Et peut-étre un tel développement sera-t-il la derniére
escale avant que la terre ne retombe dans le grand silence,
quand le mariage de la cacophonie sans cesse croissante au
vrombissement de plus en plus « universel » aura enfanté un
dernier MMMMMMMMMMMMMM, qui ne sera peut-étre
pas tellement dissemblable du premier MMMMM AUM qui
est supposé avoir rompu le silence primordial, et qui s'est
maintenu 4 travers tant de langues pour désigner 'humanité,
la meére, et le moi.

Il est certain qu’avec I'avénement des nations beaucoup
de langues régionales ont été « unifiées » en une langue na-
tionale, la langue officielle.

C'est en se promenant dans la « petite Italie » de Green-
wich Village 2 New-York, par exemple, que I'on peut se ren-
dre compte que la langue italienne qui a émigré aux Etats-
Unis n'est pas l'italien littéraire depuis Dante, ni l'italien
que l'on enseigne dans les écoles en Italie, mais un fourmil-
lement de patois qui couvrent la distance anté-moteur du
Piémont a4 I'ancien Royaume des Deux Siciles,

D’autre part, les langues officielles nationales ont elles-
mémes subi de profondes modifications, en émigrant. O por-
tugues de Lisbonne a perdu la douceur brouillée de ses « sh »,
et s'est endurci dans le climat du Brésil. Le castillan renie
toute parenté avec I'espagnol que l'on entend de plus en
plus dans les rues de Nueva York et I'anglais de sa majesté,
the queen’s very own English, quoique devenu chic aux USA
depuis quelques années, n’exprime plus du tout la réalité
américaine.

Il existe aussi une espéce de franglais que I'on entend
quelquefois dans certains restaurants francais 3 New-York...
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ou l'on vous conseille de «suer » le propriétaire et ou l'on
descend le garbage au baisement, ou mieux encore, étre sur la
« verge des larmes ». Ce sont des exemples grotesques, mais
exacts, qui montrent a quel point une langue change de 7éa-
lité en se déplacant et en vivant dans un autre contexte
phonétique.

A mon avis, l'identité¢ d'un écrivain dépasse l'apparte-
nance nationale de la langue dont il se sert pour écrire. Une
langue qui n’est d’ailleurs pas nécessairement celle de ses
origines, ou celle du pays de sa résidence.

Il m’est difficile, en tant qu'auteur américain « par adop-
tion », de m'identifier « nationalement », c'est-d-dire géogra-
phiquement, ou idiomatiquement. C'est plutét par une affi-
nité de style que je peux essayer de me «situer»... a4 mi-
chemin entre Sarraute et Carlos Fuentes... peut-étre.

C’est donc sans doute subjectivement si je suis arrivée
a la conclusion qu'il existe des « nationalités de style » qui
groupent les écrivains plus que les nationalités géographiques
ou idiomatiques; plus que des solidarités ethnique, écono-
mique, ou sexuelle. Une « patrie de style » qui n'a de fron-
tiere ni dans I'espace ni dans le temps ; qui franchit les bar-
riéres idiomatiques autant que celles des siécles.

— Qui «situe » un roman par un auteur américain con-
temporain, EVEN COWGIRLS GET THE BLUES, par
TOM ROBBINS, dans la « patrie-style » de Rabelais. (Hu-
mour et philosophie derriere des descriptions de chair en
féte.) Tandis qu'un autre américain, tout aussi contempo-
rain, STEVEN MILLHAUSER, cohabite plutét avec Choder-
los de Laclos, tout en voisinant avec Gide, dans sa biographie-
fantaisie d'un grand écrivain-enfant, mort 4 11 ans, EDWIN
MULLHOUSE.*

A mon avis, chaque écrivain cherche 4 communiquer
une vérité qui lui parait étre essentielle, et peut-étre utile ;
capable d’améliorer ou de changer la situation qu’il décrit,
ou dénonce. Une observation personnelle, une expérience
privée, qu'il cristallise en « vérité» par son style.

* Edwin Mullhouse, Popular Library 445 00178 - 125.
PRIX MEDICIS ETRANGER 1975, Albin Michel, traduit par DIDIER
COSTE.
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Pour certains, la vérité a ses racines dans 'actualité poli-
tique et sociale d'un pays défini, dans la condition de vie d'une
minorité ethnique, économique, ou sexuelle d'un pays ou de
plusieurs pays définis. Pour d’autres, elle réside en l'individu
isolé sans pays ni époque spécifiques. La révolte du créateur
forcément non conformiste, le combat avec I'ange ou avec la
bureaucratie.

Mais c'est grice au style si la vérité cristallisée du sujet
convainc ou répugne, intéresse ou laisse indifférent. C'est par
son style que l'auteur prend position, 4 l'intérieur du sujet
choisi. Qu’il se «situe », qu'il révéle ses vraies origines : son
originalité.

Il y a aussi une « nationalité anti-style », les résidents de
laquelle affirment que la forme d’un livre est peu importante.
Que le meilleur style est celui qui ne se fait pas remarquer,
comme la bonne santé et les machines qui fonctionnent. Qu'un
style « remarquable » distrait de la vérité du sujet et obscurcit
I'essentiel. Ou qu'il cache le vide.

Je ne nie pas que certaines formes, des formalités, des cé-
rémonies bureaucratiques, aient usurpé leurs raisons d'étre
qu’elles ont souvent fini par remplacer. Mais la raison d'étre
de la forme littéraire, qui est I'extraction de l'essentiel du
quotidien, la transformation de I'expérience personnelle en
expérience universelle, ne peut étre réalisée que par le style.
Le style est une fusion d’originalité et de pertinence, de métier.
C'est le pont qui lie I'individuel & I'universel.

Un écrit sans style peut avoir une pertinence pour I'éco-
nomie, pour les sciences, pour la publicité, etc. Mais c’est un
document, ce n’est pas une oeuvre littéraire.

C'est cela, 2 mon avis, le document posant comme oeuvre
littéraire, la recherche consciencieuse, mais qui refuse de
chanter, qui se place fiérement au-dessus de I'imagination, la
dénonciation justifiée et nécessaire, mais qui préfere le langage
des statistiques, et le déluge des « autobiographies » souvent
écrites par des « écrivains fantdmes » dont le seul mérite est
I'indiscrétion ou I'égocentricité, c'est cela, & mon avis, qui
menace d’étrangler la littérature par l'uniformisation.

J'estime que nous devons, en effet, raviver l'originalité
de la littérature. Mais je ne sais pas si cette originalité peut,
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a I'heure actuelle, s'inspirer et se nourrir de racines géogra-
phiques ou idiomatiques.

Je croirais plutot qu'elle doit étre le produit de la perspec-
tive universelle que la communication quasi instantanée d'un
bout du monde & 'autre — qui est a la fois 'avantage et la
menace de notre époque — offre a I'écrivain d’aujourd’hui.

C'est de cette perspective que doit surgir l'expression
créatrice originale. L’écrivain d’aujourd’hui ne peut étre qu'un
citoyen de l'univers. Mais un citoyen subversif. Un des non-
conformistes, auxquels la tradition a réguliérement recours
quand il s’agit de sauver I'humanité d’elleeméme — souvent
par le sacrifice de la personne non conformiste. ..

Ce sont les martyrs qui font I'histoire... les bourreaux
... les bureaux... exécutent seulement...

JACQUES BRAULT :

SUR LE BOUT DE LA LANGUE

Les métaphores sont Pune des
choses qui me font désespérer
de la littérature.

Kafka

Je me rappelle un coin de rues désert, un matin d'été a
Montréal, dans le quartier Rosemont. Tombé de mon enfance
sous le soleil, j’ai quinze ans. Je ne me sens plus le fils de
personne. Je suis pauvre, et surtout de langage. Ma détresse
n'a pas de mots. Un seul désir me possede, et qui m’est inex-
plicable : étranger de naissance dans ma langue, je veux
devenir écrivain, 4 tout prix. Pour payer ce prix, je devrai
me faire riche, le plus possible et le plus t6t possible. J'aurai
une langue, toute une langue 4 moi tout seul. Grammaires
et dictionnaires, traités de rhétorique et de stylistique, lectures
annotées de ceux qu'on appelle « les maitres », tout y passera,
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comme le temps, comme la vie. Et c’est ainsi que je m'éloigne
4 mon insu de la vie, la quotidienne, celle des origines indé-
lébiles, celle des croissances imprévisibles. Cet éloignement
m'a tout de méme rapproché des autres. Dans une certaine
mesure. Car aujourd’hui encore je connais mal, par exemple,
les littératures frisone, sorabe, dalmate, bantoue, carpatho-
russe, turkestane et mauricienne.

L'ange boutonneux que j'étais se mit & tenir les comptes
de ses connaissances littéraires, et la question des littératures
nationales n’eut bientdt plus de secret pour lui. Ces littéra-
tures existaient, elles formaient des corpus de textes ou de
traditions orales; elles étaient nées, pour ce qui concerne
I'Occident, au moment ol I'Europe médiévale avait besoin
d’'une espéce de contre-poids a I'impérialisme du latin. Com-
ment s'étonner que les consciences nationales et les langues
vernaculaires se soient épanouies d’abord dans les Iles de
I'ouest puis chez les scandinaves et chez les germaniques, la
ol I'existence collective se définissait par sa « basse » latinité ?
Et les mystéres de la linguistique ne m'effrayaient pas. Parlait-
on de langue véhiculaire, je trouvais sur place la réalité
correspondante, c'est-d-dire I'anglais. Je m’appliquais & m’'ap-
Froprier la langue référentiaire, langue de culture savante,
angue du sens orienté vers un la-bas nostalgique. Je ressem-
blais & ces écrivains en exil et qui écrivent pour la traduction.
Mais moi, je me ferais en écrivant mon propre traducteur. Oui,
comme Kafka, écrivain juif et tchéque de langue allemande
et comme Beckett, écrivain irlandais de langues anglaise et
francaise.

J'avais quinze ans et d’'un coup de langue livresque je
venais de cracher 'amertume d’une vie encore & vivre. Oui,
je serais riche, j'aurais deux ou méme trois mots pour chaque
chose, des tournures de rechange quand ¢a ne tournerait pas
rond, bref je me métaphorisais. C'est mon pére et ma mére,
ces muets, ces «empéchés», qui seraient fiers de moi, qui
prendraient leur revanche 4 travers moi. ..

Un jour, & I'heure de midi, j'ai vingt-cinq ans. Je me
retrouve au coin de la rue. C'est plein de bruits et d'odeurs
qui me font mal. Et ¢a n’arréte pas de parler. Dans diverses
langues. Je les reconnais, ce sont de vieilles rencontres, Mais
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j'éprouve toujours ce mal étrange. Parmi toutes ces langues,
il y en a une qui me frappe au coeur et au corps. Je m'appuie
a la devanture d’'un magasin, je ne ferme pas les yeux, non,
je regarde et je vois clairement devant moi ma mére et mon
pére, je les entends. Ils parlent cette langue, ils me parlent.
Et je comprends soudain pourquoi je suis resté pauvre malgré
toutes mes acquisitions. J'étais étranger dans ma langue ; je
suis devenu familier dans une langue étrangere. Alors je
décide mon rapatriement ; j'écrirai désormais ma langue, sur
toute ma langue. Au diable les livres et les études et les
exercices répétés; vive les richesses naturelles, vive I'achat
chez nous ! D'un coup de langue maternelle je ravale ce que
j'avais craché. L’humiliation se retourne en satisfaction et la
médiocrité prend des allures patriotiques. J'écris la complainte
du pays, j'écris « moi », mais pour dire «nous », et inverse-
ment. L'enfant tué va renaitre, le batard va trouver pére et
mére. Et comme écrivain, je me métaphorise 4 nouveau. Arti-
san d'une littérature qualifiée, je travaille, je fais des heures
supplémentaires, je m’enrichis, je réponds aux offres de
service, je remplis une fonction, je porte un titre, et dans
mon sommeil je réve d'un certain Pouvoir...

L’aprés-midi s'achéve au coin de rues inconnues. J'ai
quarante ans, et je me sens aussi perdu qu’a I'ige de I'adoles-
cence. Avant de poursuivre ma route, je dresse le bilan de
mes richesses acquises & méme les ressources nationales. Tra-
vailleur de notre langue, j'ai fini par savoir que toute langue
et particuli¢rement la mienne est le produit d'une histoire
et d'un usage collectifs, que ses utilisations sociales, dont la
littéraire, font en sorte que le signifié n'est pas fixé une fois
pour toutes mais qu'il est sans cesse repris et refaconné par le
jeu des multiples énonciations. Oui, par sa littérature, mon
pays prend une signification toujours possible et jamais cer-
taine. Car la polysémie s’ouvre dans le temps comme dans
I'espace. Et je me répéte les propos de Régis Debray :

Pas plus que les hommes, les textes ne naissent d’eux-
mémes. D'autres textes les ont précédés, il n'y a pas
d’incipit, nulle part, ni dans l'histoire des sociétés ni
dans celle d'un individu, ni dans la genése d’'un livre.
En amont, il y a 'anonymat de la langue ou de la
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vie, d’ou je proctde tant bien que mal. Je ne com-
mencerai jamais rien. Ni personne. On n’inaugure pas
les chrysanthémes, ce sont les chrysanthémes qui au
nom de I'immémoriale famille des dicotylédones ga-
mopétales se donnent le plaisir, de temps & autre,
d’inaugurer les présidents des Républiques succes-
sives(1),

Et contre toute logique, une félure en moi se creuse et
s'élargit. « Je ne commencerai jamais rien », cela veut dire:
je ne finirai jamais rien. Autant me l'avouer : j'ai laissé se
confondre la langue nationale avec I'idéologie nationale. La
littérature nationaliste m’a proprement nationalisé, mis en
gage. Et une fois encore, croyant m’enrichir, je me suis appau-
vri, J'écris, de moi & nous, et de nous & moi, mais dans 'escla-
vage imposé¢ par un surmoi de commande, car ga ne parle
pas dans mon écriture, ¢a est refoulé comme un bonheur
honteux, comme une langue apatride. Le soleil baisse & I'hori-
zon, Mon pére, ma mére, vais-je une fois encore vous tourner
le dos? Pour aller oti ? Pour devenir qui? Et I'ombre d'un
érable, tout prés, s'allonge. Entre les racines enfouies qui le
portent, le nourrissent, et les feuilles qui parlent son nom
dans le vent, un tronc rugueux, une matié¢re de pauvre appa-
rence. C'est 1d qu’est la réponse. Et j'en trouve confirmation
dans un livre ouvert au hasard :

— Bonjour, fis-je.

Il me jeta un regard étonné, sans rien dire.

— Guten Tag! Dobry dien ! répétai-je en allemand, puis
en russe.

— Dzien dobre, répondit-il en polonais(®.

Ce petit dialogue traduit de I'italien me signale I'erreur
de la métaphore universelle et de la métaphore nationale, ou
plutdt de toute entreprise littéraire qui se fonde sur la méta-
phorisation idéologique de la langue. Cette métaphore, c'est
la richesse méme, c'est I'encombrement et 'oppression, c'est
le pouvoir écrasant pour soi-méme de cogner des clous d'or
au lieu de simplement dormir sous les étoiles.

(1) Régis Debray, Journal d’un petit bourgeois entre deux feux et quatre murs,
Paris, Le Seuil, 1976, p. 138.
(2) Franco Lucentini, Ruines avec figures, Paris, Le Seuil, 1975, p. 70.
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J'ai soixante ans. La nuit s'avance 4 ma hauteur dans la
rue ol je me suis attardé. Je rentre 4 la maison et je [ais
commerce avec la pauvreté en écriture. C'est un étranger en
moi qui m’a guéri de I'étrangeté dans ma langue. Quand on
est vieux et pauvre, on peut, par intensité qualitative, tout
rendre jeune et riche, mais d'une jeunesse et d'une richesse
qui resteront opprimées par les puissances du moment, puis-
sances nationales et multinationales. Dans la nuit et dans la
soixantaine, j'écris, non plus des mots, un lexique garanti par
la tradition ou par la derni¢re révolution, mais une maigre
ligne syntaxique, une phrase mal filée, rugueuse comme un
tronc d'érable et qui s’enfonce vers de lourdes racines et qui
s'enltve vers des feuilles transparentes. J'écris dans une respon-
sabilité insondable et dans une insouciance «exposée ». Ma
langue n’est ni souple ni rapide, elle n’est ni chargée de sucs
ni gourmande de sensations rares. Elle est lente, embarras-
sante, mais désirante. C’est une langue de jetineur volontaire
et forcé pour qui un verre d'eau fraiche est enivrant. Dans
cette espece de dénuement langagier qui sert de conducteur
entre les richesses enfouies et les richesses étalées, une écriture
opprimée ne dit rien d’autre que I'inali¢nable liberté de son
anonymat. Suis-je un écrivain québécois? Ce n’est pas moi
qui pose la question. Ce n’est pas moi qui ai choisi mon nom.
La réponse, ma réponse, je la dirai peut-étre le jour ol la
question sera vraiment mienne.

Ce jour viendra. Il est venu. Je n’ai plus d'ige; je n'ai
jamais été aussi pauvre. Je vais bientdt retomber en enfance,
pour toujours. Au plus noir de la nuit le matin s'annonce par
un tremblement fugitif de l'air. Je ne me tiens plus debout
au coin de quelque rue, ici ou ailleurs, je repose sur un lit,
seul dans un désir fou d’étre écrivain, menteur qui dit vrai.
Et j'écris une dernitre fois, avec mon petit reste de langue.
Jécris, sans espoir, sans douleur, sans joie, sans peur. Sans
image. La vie, la mort, les notres, ce ne sont plus des méta-
phores. L’'une achéve, I'autre commence d'écrire mon nom,
ce sens maintenant tout proche du silence. Ce nom qu'on m'a
donné et redonné, je me I'accorde enfin, histoire de le godter,
ni plus ni moins, & sa juste saveur — sur le bout de la langue.
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débats . . . . . . . . .

WILFRID LEMOINE :

Merci Jacques Brault. C'est un texte qui précede le débat,
et qui invite & une réflexion silencieuse, i une belle réflexion
silencieuse, mais nous sommes ici pour échanger des idées,
et je vous prierais de bien vouloir ouvrir le bal.

GILLES ARCHAMBAULT :

J'aimerais que Jacques. explicite un peu la simple partie
de son texte oul il a prononcé le mot « écrivain québécois ».

Qu’est-ce que ¢a voulait dire au juste ?

JACQUES BRAULT :

Dans le contexte, c'est quelqu’un 4 qui on demande s'il
est un écrivain québécois et qui se dit tout simplement :

« Ce n'est pas moi qui pose la question?»

Mais je ne me dérobe pas. Tout ce qui est évoqué c'est
précisément (on en a parlé longtemps) cette qualification
d’'un substantif, et ce que jai voulu évoquer (c'est ce que
tu me demandes, et je ne veux pas me lancer dans une théo-
rie) c'est tout le probléme de savoir si c'est le substantif qui
porte son qualificatif ou si c’est le qualificatif qui justifie le
substantif.

Alors, ¢a, c’est sur le plan grammatical.

GILLES ARCHAMBAULT :

Comme s'il y avait une certaine géne, comme s'il y avait
eu une surenchére sur ces deux termes mis bout a bout.
JACQUES BRAULT :

Je n’ai pas dit ca.

GILLES ARCHAMBAULT :

Non, mais j'ai dit comme si...
JACQUES BRAULT :

Comme si, ¢a c’est métaphorisé.
GILLES ARCHAMBAULT :

Tu ne I'as pas dit, mais est-ce que tu voudrais le dire
ou non ?

JACQUES BRAULT :

Ce que T'on voudrait dire? Non, non, je ne parle pas
de surenchére, non.
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WILFRID LEMOINE :

Est-ce qu'on n'a pas I'impression quand méme que dans
ce texte c'est I'écrivain d’abord qui se trouve a étre québécois ?
JACQUES BRAULT :

Possible.

WILFRID LEMOINE :

Je te I'ai dit, Jacques, c’est un texte qui incite 3 une
puissante réflexion en silence.
JACQUES BRAULT :

Oui, je réfléchis, oui, exactement.
GILLES ARCHAMBAULT :

Nous allons nous retirer dans nos chambres, et aprés
revenir.

GASTON MIRON :

Moi, je suis dans le bon chemin, moi, je suis un écrivain
québécois.

Monsieur Muschg, & plusieurs reprises, est revenu en
disant que peut-étre on posait faussement le probléme, qu’il
fallait se battre dans la langue, c'est-d-dire & l'intérieur de la
langue, face a4 une langue multinationale qu’'on veut nous
imposer un peu comme un carcan, une matrice, un peu par-
tout dans le monde, dans les travestissements justement des
langues nationales. Je ne sais pas si je l'ai bien compris?
ADOLF MUSCHG :

Oui.

GASTON MIRON :

Peut-étre que chez lui, en Suisse allemande, Monsieur
Muschg ne voit-il pas proliférer dans l'affichage, un peu
partout dans les formulaires, dans les demandes d’emplois, la
langue francaise. Il se bat a l'intérieur de sa langue, parce
que cette langue-1a a une capillarité précise qui I'empéche de
s'écouler. Il n’est pas atteint par des trous intérieurs. Mais,
si un jour, il se réveillait — je ne sais pas, moi, & Fribourg,
je ne sais pas si c’est une ville allemande —

ADOLF MUSCHG :
Moitié moitié.
WILFRID LEMOINE :

A moitié,
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GASTON MIRON :

Et que tout & coup il voyait : café, achetez votre café ici,
et tout 2 coup ¢a commengait A proliférer comme ¢a et que
sa langue était petit & petit refoulée...

I1 pourrait se battre toujours a I'intérieur de la langue
et dans sa langue, mais toujours dans le refoulement de cette
langue et toujours plus vers l'intérieur de cette langue jus-
qu'au point ot il n'y aurait plus de langue allemande en
Suisse.

Et si j'ai quinze ans, quarante ans, soixante ans, quatre-
vingts, peut-étre qu'un jour, mon pére et ma mére ne seront
plus 1a et personne ne me parlera plus leur langage.

Il y a quand méme des faits réels aussi en dehors de
cette prolifération des signes qui nous refoulent, qui refou-
lent dans I'amphore, on peut se battre dans I'amphore trés
longtemps, jusqu’a ce qu’on soit enfoui, que I'amphore soit
enfouie elle-méme.

Qu'est-ce qu'on fait? Au lieu d’'entendre : « J'ai entouré
ses épaules de mes bras et je I'ai embrassée », on entend :« Je
I'ai « squizée » et puis je te I'ai neckée ben raide. »

Puis, il y a aussi le fondement sociologique de cette
langue. Tout & coup ¢a commence a s'effriter dans le do-
maine du travail, parce qu’'elle n’a aucune capillarité ; elle
n'a méme pas de paroi nationale, ce qu'on appelle des fron-
tiéres.

Et c'est 13 I'ambiguité. Boudjedra a bien démontré ce
matin tout ce que peut signifier 'authenticité, le patrimoine
culturel, comme concept risqué, tout ce que ¢a peut véhi-
culer comme arriére-pensée et manipulation. Mais lui, il est
dans un aprés. Il peut poser et départager la chose, parce
qu'il a maintenant sa capillarité, il a ses parois.

Cependant, ceux qui ne les ont pas, ceux qui sont dans
un avant, ils sont presque obligés de consentir 4 une certaine
ambiguité, de risquer justement le concept de littérature na-
tionale.

C’est pourquoi je suis un écrivain québécois. Et je n'at-
tends pas que les autres me posent la question, je le dis avant.
Je le dis de moi-méme.

-
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JACQUES BRAULT :

Non, tu ne le dis pas de toi-méme. La question t'a été
posée avant que tu te définisses comme écrivain québécois,
et tu le sais aussi bien que moi, nous le savons tous par I'his-
toire du Québec.

GASTON MIRON :

Oui.

JACQUES BRAULT :

Ca, c'est un fait qu'il faut poser, parce que comme tu le
dis trés bien, I'écrivain québécois, si on dit écrivain québé-
cois c’est ambigu, c’est parce que la situation oblige 4 com-
battre non seulement I'ambiguité comme un en dehors mais
dans I'ambiguité.

GASTON MIRON :

D’accord ! d’accord! Je dis écrivain québécois par dé-
faut, parce que le jour ou le Québec existera, je serai un
écrivain, point.

JACQUES BRAULT :

Il faut étre conscient de ga tout de suite, pour demain.
Parce qu'on combat pour tout de suite et aussi pour de-
main...

GASTON MIRON :

Dans ce sens-la, je suis complétement d’accord avec toi.
C’est parce que je me situais dans un avant. Dans un aprés,
quand le Québec existera, je serai un écrivain ; je ferai mon
boulot d’écrivain et je ne serai plus un écrivain au service de
la québécitude. Bon |

Ce que je veux dire, c'est que je me situe dans un avant.
Du point de vue sociologique, par exemple, cette langue peut
venir 4 manquer de fondement. Ce fondement s’effrite aussi
par la scolarisation. Ga ne parait pas, mais dix, quinze mille
enfants québécois entrent dans les écoles anglaises chaque
année. Au bout de vingt ans ¢a fait combien ? Il y a un mil-
lion et demi actuellement d'enfants québécois scolarisés, et
s'il y en a dix ou quinze mille chaque année qui sache-
minent vers I'école anglaise, combien ¢a fait au bout de vingt
ans ?
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Monsieur Muschg, si, chez vous, tous les enfants de lan-
gue allemande entraient massivement 2 I'école frangaise,
qu'est-ce qui arriverait de I'allemand en Suisse ?

Alors, ce sont des réalités comme ¢a aussi qui nous con-
frontent ici. Il nous faut poser aussi, dans ce contexte de litté-
rature nationale, le probléme de l'assimilation, de I'accultu-
ration, et ultimement de la disparition d’une culture, c'est-
d-dire d'une manifestation différenciée de I'humanité. (Tous
nous savons que c'est un crime.)

WILFRID LEMOINE :

Gaston, il y a deux de tes cousins qui veulent parler.
Ton cousin parisien d’origine mexicaine vivant en Sicile et
ensuite le multinational monsieur Boudjedra. Allez, Fer-
nandez.

DOMINIQUE FERNANDEZ :

Moi, je vais me mettre les pieds dans le plat encore

une fois...
WILFRID LEMOINE :

Allez, c’est ce qu'on attend !
DOMINIQUE FERNANDEZ :

Moi, je parle comme le Huron qui débarque, je suis trés
étonné au bout de quarante-huit heures de cette espéce d'ob-
session qu'ont les écrivains québécois de se poser comme écri-
vain québécois, ¢a me frappe énormément.

Je trouve qu’un écrivain, bon, I'écrivain a beaucoup d'an-
goisses, Il a celle de savoir §'il est vraiment un écrivain, s'il
peut faire une oeuvre qui s'impose : c'est ¢a qui est fonda-
mental.

Mais de savoir si on est québécois ou pas québécois,
c'est cette obsession que je n'arrive pas a comprendre. Je
trouve que le boulot d’'un écrivain c’est de faire une oeuvre,
qu'il impose et qui impose aussi la langue. C'est quand méme
les écrivains qui font la langue. Je ne vois pas 4 quoi ¢a sert
de se demander si on est écrivain québécois alors que ce qui
compte c'est d'étre écrivain.

Quand vous faites un livre... quand {je lis & Paris un
livre écrit au Québec, si c’est un beau livre, c'est ¢a qui
compte, c’est ¢a I'affirmation essentielle. Mais, moi, je ne me
pose pas la question de savoir si c'est québécois. Quand je
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lis un roman italien, je ne me dis pas qu'il est italien, je dis
que c'est une oeuvre qui apporte quelque chose d'important
4 nous tous. Alors, pourquoi cette obsession qui a l'air de
vous tourmenter comme ¢a ?

GASTON MIRON :

C'est parce que dans cinquante ans, s'il n'y a plus per-
sonne pour lire mon oeuvre, quelle que soit sa grandeur, si
je m'entends dire :

« How do you do this morning?»; si tout le monde
me dit ¢a et que je suis seul dans mon ile, je vais prendre
mes bagages et je vais aller m'installer en France.
JEAN-GUY PILON :

Alors, vous allez étre un écrivain frangais.

GASTON MIRON :

I1 y a ici une vitalité de la littérature dans la mesure
ou cette littérature exprime une culture qui est en voie de
se donner une expression politique, comme toutes les cul-
tures, mais, au méme moment, elle n’a jamais été si en dan-
ger quant i son existence A long terme. Alors, C'est ¢a notre
drame.

DOMINIQUE FERNANDEZ :

Est-ce que ce n'est pas le drame de toutes les langues a
peu prés sauf I'anglais aujourd’hui, puisque toutes les lan-
gues diminuent d’importance ?

GASTON MIRON :

Ce n’est pas une question d'importance, mais une ques-
tion d'existence.
DOMINIQUE FERNANDEZ :

Mais, moi, je suis frappé par la vitalité qu’il y a dans la
littérature québécoise, par l'originalité méme de I'humour
trés sensible de tous les orateurs d’ici, soit Godbout ou Brault
ou Miron ou les autres. Cet humour est trés peu frangais, il
est trés différent. C'est donc déja quelque chose qui me frappe
beaucoup. Je trouve que la culture, la littérature québécoises
existent trés fortement, et pourquoi est-ce que vous vous ra-
vagez avec l'idée...

GASTON MIRON :
Je vais vous donner I'exemple de la Louisiane.
Je suis en 1815, et la Louisiane était un territoire fran-
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cais. La littérature y était considérée comme provinciale. En
1815, les Etats-Unis en font l'acquisition et évidemment le
lendemain, on décréte qu'il n'y a plus qu'une seule école
publique maintenant, c’est I'école de langue anglaise. Les
familles qui avaient un peu d’argent ont envoyé leurs en-
fants étudier en France. Et c'est paradoxalement pendant la
période qui a suivi la vente de la Louisiane aux Etats-Unis,
durant les trente ans de 1815 & 1850, que la littérature loui-
sianaise de langue frangaise a atteint ses plus hauts sommets.

Et, tout a4 coup, plus rien aprés 1850,

Ga aussi c’est une métaphore, C'est parce que, quand ces
types-la sont disparus, sont morts, tout le monde parlait an-
glais. C'était fini, c’était terminé. Ils avaient été sapés par
la base. Il n'y avait plus rien en dessous quand ces personnes
la sont mortes. C'était une autre culture, une autre langue
qui était la.

PIERRE MORENCY :

Je voudrais répondre 4 Dominique Fernandez pour le
rassurer un peu. Lorsqu’un écrivain venant du Québec voyage
a I'étranger, si on lui pose la question 4 savoir ce qu'il fait
dans la vie, il répond : « Je suis écrivain.» Il ne répondra
pas : « Je suis écrivain québécois. » Je pense aussi que I'affir-
mation de Gaston Miron tend & indiquer que le choix, c’est-
a-dire que le fait de dire : « Je suis écrivain québécois », c'est
le fait de dire : « Je suis écrivain pour étre québécois. » C'est
une affirmation politique puisqu'il y a aussi des écrivains au
Québec qui n'ont pas besoin de s'identifier comme écrivain
québécois et qui sont, qui seraient enfin taxables d'une espéce
de paradoxe, d'une espeéce d’étrangeté.

Alors, c'est une affirmation puisqu’il y a des écrivains
au Québec qui écrivent pour étre québécois ou pour dire un
avenir, pour dire un devenir, pour dire une formation d’un
peuple et d’'un pays. Mais, je ne pense pas que ¢a soit obses-
sionnel le fait de s'identifier A tout prix comme étant écri-
vain québécois.

RACHID BOUDJEDRA :

Moi, je voudrais dire quand méme que cette obsession
chez les Québécois est peut-étre un peu dramatisée selon les
tempéraments, comme on vient de le dire. Je crois qu'essen-
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tiellement le probléme, en fait, est politique, il n’est pas lit-
téraire. Miron disait que dans mon pays, nous avons la possi-
bilité en tant qu'Algérien d’avoir I'avenir devant nous d'un
point de vue linguistique par exemple, ou d'un point de vue
de la culture nationale, ou simplement de la personnalité
nationale. Mais, je crois qu'il se trompe un petit peu. Ce
drame, finalement, qui est senti par les Québécois de diffé-
rentes maniéres, est un drame qui est senti par tous les colo-
nisés. Parce que, en fait, I'indépendance nationale ne veut
rien dire. Tout le monde le sait, ce n'est pas la peine d'in-
sister la-dessus. Parce que, ou nous avons deux types d'indé-
pendance. Vous avez des indépendances, en fait, ol il n'y a
eu simplement qu'un transfert du pouvoir 4 une minorité
qui a continué a avoir la méme relation avec le colonisateur,
et vous avez une autre sorte d'indépendance, oii des gens
essaient par une politique anti-coloniale, anti-impérialiste, de
s'éloigner le plus possible du colonisateur. Mais je crois
qu’aussi bien chez vous que chez nous (c'est-d-dire je parle
la de I'Afrique en général) I'idéologie dominante reste celle
du colonisateur. I1 y a un grand débat actuellement en Afri-
que du Nord sur le probléme de I'arabe... L’'enseignement
de l'arabe...

Pour moi, un pays vraiment indépendant est un pays
qui décréte soit par un décret/loi soit par un référendum
comme on le voudra, soit par une volonté politique démo-
cratique que la langue du colonisateur est une langue com-
plétement terminée. Aucun pays africain n’a pu faire cela.

Pour les pays d’Afrique noire le probléme se pose dans
Ia mesure ol il est beaucoup plus compliqué a cause des
différentes langues, etc.

Pour les pays d’Afrique blanche disons, le probléme s’est
posé et se pose, tous les jours, on en parle, mais, il y a des
pays en Afrique du Nord oil I'arabe régresse. Je prends I'exem-
ple de la Tunisie: c'était un protectorat — un protectorat,
donc pas exactement une colonie — ol I'arabe était enseigné
dans les écoles, dans les lycées, et était aussi utilisé comme
langue officielle dans la bureaucratie, enfin par 'administra-
tion. Aujourd’hui, en Tunisie, on trouve que les gens parlent
de moins en moins arabe et de plus en plus non seulement



OU EN SONT LES LITTERATURES NATIONALES ? 143

francais, mais anglais, allemand et néerlandais, C'est le pro-
bléme du tourisme en Tunisie.

En Algérie ou il y a une forme, disons, plus «révolu-
tionnaire » de la conscience nationale, on retrouve que l'idéo-
logie dominante reste celle de l'ancien colonisateur. Pour-
quoi ? Parce qu'avant de commencer i se débarrasser de la
langue du colonisateur, il faut d’abord produire, c'est encore
ce que disait Glissant hier, c’est un concept que moi je trouve
absolument important, produire,

Lorsque moi, je me détaille par exemple vestimentaire-
ment maintenant, je trouve qu'il n'y a rien que je porte sur
moi qui a été produit en Algérie, absolument rien, tout a été
produit en France. Donc, tant que la production, tant que
I'économie finalement ne se décolonise pas, tant que I'Algérie
continuera 4 vendre le pétrole, méme a acheter des usines
par exemple, clés en mains absolument automatisées comme
il y en a en Amérique, le probléme reste le méme. Il y a un
transfert ... Méme le transfert technologique, dont on parle
tant, est un transfert dangereux. Parce que, finalement, qu’est-
ce qui arrive ? Nous apprenons de plus en plus de langues
en dehors de I'arabe, nous envoyons former des ingénieurs
partout dans le monde, sauf dans le monde arabe. La langue
arabe devient vraiment aujourd’hui paradoxalement une lan-
gue de gens pauvres, et les gens pauvres se sentant complexés,
vont tout faire pour apprendre aussi 'arabe. En dehors du
fait que nous avons hérité de la colonisation du sabir par
exemple. Vous savez qu'on parle vraiment dans les villes un
sabir, un mélange, on continue i I'employer. Généralement
c'est difficile de faire dire a4 un Algérien des villes, je ne sais
pas, une phrase ou un discours sans qu’il le truffe de mots
francais et arabisés. C'est ¢a le malheur.

Deuxiémement, en dehors de I'héritage, il y a le pro-
bléme, le fait que la langue arabe n'est jamais, n'a jamais
encore été enseignée comme une langue sociale, Elle est tou-
jours enseignée comme une langue scolaire, comme une lan-
gue universitaire mais pas comme une langue sociale. Le
francais reste la langue sociale. C'est encore le probléme de
I'importation. Les gens écoutent la radio en francais. Il y
a par exemple en Algérie une chaine en francais a la radio.
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La télévision est partagée en deux, une moitié des émissions
est en francais et 'autre moitié est en arabe. Nous recevons
aussi bien les feuilletons frangais médiocres que les feuille-
tons ameéricains traduits en francais. ..

Bon ! Tout cela fait que les gens, et cela est dd, & mon
sens, au fait qu'il y a deux bourgeoisies maintenant : la bour-
geoisie nationale et la nouvelle bourgeoisie nationale. Au
fond I'ancienne n’est jamais morte réellement, les deux bour-
geoisies nationales font tout pour que la langue francaise
reste la langue la plus importante, parce qu’elle a intérét a
ce que la langue frangaise reste la langue, parce que c'est sa
langue, parce qu’elle va a Paris, parce qu'elle achéte a Paris,
parce qu'elle fait des transactions avec Paris, ainsi de suite.

Pour finir, une anecdote. Ayant passé cinq ans en France,
je suis rentré un jour en Algérie avec un médecin que je ne
connaissais pas, que j'avais rencontré dans une réunion. Il
m’a dit: « Pourquoi est-ce que tu es rentré? Tu es fou?»
Je lui ai répondu : « Parce que j'ai trés envie de rentrer, et
ensuite, parce que j'ai une fille qui doit aller & l'école et
j'aimerdis bien qu'elle commence a4 apprendre I'arabe. Si elle
reste en France, elle ne pourra jamais l'apprendre. Clest
quand méme la langue de ma mére, etc. »

Je lui ai expliqué ¢a. Il m’a dit: « Tu es complétement
fou, il ne s'agit ni de I'arabe ni du francais, tu aurais di
mettre ta fille dans une école anglaise. »

HANS CHRISTOPH BUCH :

J'ai été trés impressionné par les quatre communications
que nous venons d’entendre et j'y ai trouvé quelque chose
de commun que je partage je crois, C’est une sorte d’angoisse,
une sorte de menace qui semble peser sur la littérature, sur
la culture aujourd’hui aussi bien que sur la nature. Et c’est
quelque chose de curieux de voir que la littérature semble
devenir une sorte de seconde nature que ses propres ten-
dances veulent détruire, comme d’autres tendances détruisent
la premiére nature.

J'ai une maison de campagne en Allemagne. J'ai vu, un
jour, un paysan, mon voisin, en train d’abattre tous les
arbres le long de la route. Je lui ai demandé pourquoi il
faisait ¢ca. Il m’a dit : « Mais, un jour ils doivent disparaitre,



OU EN SONT LES LITTERATURES NATIONALES ? 145

ces arbres. » C'était sa raison pour les abattre. Et, je ne pou-
vais rien répondre, parce que c'était logique, il avait raison,
un jour ils allaient disparaitre.

Je crois que c’est un peu la méme chose avec la littéra-
ture aujourd’hui: un jour, elle va disparaitre, Hegel I'a
déja dit il y a plus de cent ans, et pourquoi est-ce qu'on la
défend comme ¢a ?

Je ne sais pas, mais en tout cas nous allons la défendre.
Je trouve seulement que la aussi il y a encore une fois la
question du faux front, et dans ce que vous avez dit sur le
style, madame Molinaro, j'ai quand méme trouvé une espéce
de faux front quand vous avez exclu beaucoup de formes de
littérature de votre notion de style. Vous avez dit que I'auto-
biographie, le roman documentaire, et d’autres formes litté-
raires ne correspondent pas 4 votre notion de style, et qu'ils
font partie de cette barbarie qui menace la littérature.

Je ne suis pas du tout d’accord. Chez nous c’est une des
parties les plus vivantes de notre littérature. Je ne crois pas
qu’il faille batir des murs entre ces genres littéraires ou les
exclure.

URSULE MOLINARO :

J'aimerais répondre.

J'ai parlé des autobiographies qui sont écrites par des
personnes ne sachant pas écrire, et qui, en général, sont
écrites par ce qu'on appelle des «ghosts writers ». C'est un
peu ce qu'a dit Fernandez sur le modéle du «best seller »,
c’est un peu ce genre.

La documentation, quelquefois, est trés fiere de ne pas
avoir de style, parce qu’elle estime que le style, au contraire,
¢a nuit a sa vérité et 4 sa véracité. J'ai parlé de ces cas...
Je ne parle pas contre toutes ces formes littéraires.
EDOUARD GLISSANT :

Peut-étre que ce que je vais dire va étre un petit peu
compliqué, c’est méme compliqué pour moi-méme.

J'ai écouté avec beaucoup d’attention les communications
de monsieur Doinas, de monsieur Marcotte, de madame Moli-
naro et de Jacques Brault, et, de plus en plus, jai I'impres-
sion qu'il pourrait se faire un front commun ici d’'une part
contre la technologie et les envahissements de la barbarie,
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et d'autre part disons contre la langue anglaise congue & un
niveau supérieur comme impérialisme fondamental.

Je ne sais pas, je n’ai pas de réponse i ¢a. Si on ne peut
rien contre la technologie, comme le disait Archambault,
Miron répond : « On peut tout, si on ne peut rien, on peut
tout. » Je veux dire par la, d'abord (je ne sais pas si Miron
serait d'accord) qu’'il faut accepter le probléme, qu'il ne faut
pas le fuir dans un humanisme un peu abstrait, et cette
notion d’humanisme un peu abstrait, des belles choses de
I'esprit qui s'opposent a la technologie, me parait un peu
suspecte. Je pense que lhistoire du vingt et uniéme siecle
s'écrit aussi aux Etats-Unis. Et je ne pense pas qu'on puisse
fuir le probléme.

Et, alors, au sujet du combat (si jamais se constitue cette
espece de front commun), il y a quand méme une chose fon-
damentale que je veux dire. Monsieur Doinas a dit que I'écri-
vain ne doit pas cultiver la spécificité programmatique, au-
trement dit, il affirme, comme beaucoup d’écrivains occiden-
taux l'ont affirmé ici, une espéce de vocation subversive et
en méme temps universaliste du métier d'écrivain. Et ¢a re-
joint un peu ce que madame Molinaro a dit a4 propos du
style qui est concu comme une sorte d'aventure individuelle
et subversive contre l'ordre établi des choses.

Eh bien ! moi, je comprends ca trés bien et j'estime que
dans le cadre de ce qu'on appelle la civilisation occidentale,
cette position est parfaitement acceptable. Mais quand mon-
sieur Doinas parle d'une spécificité programmatique, il sous-
entend que tout consensus collectif est un peu artificiel et
un peu imposé peut-étre i I'écrivain par des organismes
culturels ou socio-politiques, ou... Moi, je pense qu'il y a
des peuples pour lesquels la spécificité programmatique est
naturelle. C'est-d-dire oii I'on n’a pas besoin de se donner
un programme spécifique, en tant qu’écrivain, pour que ce
programme spécifique s’impose 4 vous. Autrement dit, je
pense par exemple qu'en Occident, la veillée, le conte, eh
bien! a été dépassé petit a4 petit dans I'histoire occidentale
jusqu'a devenir la table de I'écrivain avec la lampe de chevet
et le papier et la plume, et que ce chemin a été progressif
et s'est fait avec toutes sortes d’avances et de reculs, etc. Je



OU EN SONT LES LITTERATURES NATIONALES ? 147

pense qu'il y a des peuples qui sont apparus sur la scéne
du monde, 4 I'heure actuelle, pour lesquels ce chemin pro-
gressif de la veillée a la table de travail ne s'est pas fait,
c'est-d-lirc ol I'éerivain passe directement de la veillée i son
cri ou A son expression, etc., et ol, par conséquent, expri-
mant la collectivité, il ne le fait pas en cultivant une spéci-
ficité programmatique, mais en répondant a4 une nécessité
qui serait brutale. C'est ce que jappelle I'éruption soudaine
de certains peuples dans la modernité.

De méme en ce qui concerne le style, il y a une aven-
ture individuelle du style dans toute la littérature occiden-
tale. Or je crois qu'on peut ouvrir le champ, aujourd’hui,
d’'une aventure collective du style. C'est-a-dire que si je suis
absolument d'accord avec madame Molinaro sur I'importance
de ce qu’elle appelle le style et de ce que moi jappelle le
langage (c'est-d-dire que c’est une attitude vis-a-vis des mots,
c'est une maniére de les manier, de les balancer, de les cri-
tiquer, d’étre en confiance avec eux ou de les rejeter) eh
bien ! je crois que ca aussi ¢a peut étre une aventure collec-
tive pour certains peuples.

Par exemple comme je le disais & Archambault & midi,
pour moi il y a un langage de I'Antillais, que ¢a soit Car-
pentier qui écrit en espagnol, que ¢a soit Lamming qui écrit
en anglais, ou moi-méme qui écris en francais, nous avons
une méme maniére d'écrire, que je peux décrire, développer
et argumenter, etc.

Il ne s’agit pas la de bonnes ou de mauvaises littéra-
tures, il s'agit d’un consensus commun par le style. Ce que
vous appelez le style, et que jappelle le langage, est une
maniére d'utiliser les mots par-deld les langues employées.

Par conséquent, il me semble, pour résumer tout ce que
j'ai dit, que la civilisation occidentale, qui est une civilisa-
tion fonci¢rement individualiste ot la dignité de la personne
humaine et la propriété privée sont a la base de la civilisa-
tion, peut fleurir en un universel généralisant o la dignité
de I'écrivain, comme personne subversive, importe. Mais il
me semble qu'il y a des civilisations ol il ne se trouve a la
base ni la dignité de la personne humaine — et 1a, je ne
parle pas de systtme politique, n’est-ce pas — ni la propriété
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privée, mais un consensus commun et/ou par conséquent
I'épanouissement ne se fait pas a travers la subversion de
I'individu, mais par l'affirmation de la collectivité.

Il me semble que nous devrions concilier ces deux points
de vue. Merci.
JACQUES BRAULT :

Je voulais simplement revenir sur la question de Domi-
nique Fernandez.

Je vais étre trés bref. Je pense qu'on a donné des élé-
ments de réponse, mais évidemment, vous évoquez une ques-
tion qui est trés longue, qui n'est pas terminée. Je dirais
donc simplement ceci: c'est qu'en dehors de l'aspect poli-
tique, de la question et de la réponse, au sujet de cette espéce
d’obsession de son identité que vous avez remarquée chez
I'écrivain québécois, laquelle vous étonne et vous étonne d’au-
tant plus que vous dites constater la vitalité de notre litté-
rature, moi, je dirais — c'est mon interprétation — que d'un
point de vue psycho-stratégique, méme pour ceux qui en
doutent ou par ceux qui s'opposent peut-étre a I'appellation
écrivain « québécois », cette obsession actuelle dans le cours
de notre histoire, c'est précisément ce qui fonde notre vita-
lité.

Ca peut avoir une espéce d’envers ombreux parfois, con-
crétement, mais, je pense que globalement cette espéce de
facon d’étre constamment aux aguets, qui peut étre exagérée,
fait en quelque sorte que nous restons toujours, pour em-
ployer une expression que je n’aime pas, sur la ligne de feu
méme ceux qui s'occupent de l'intendance.

Je pense que de ce point de vue-la, I'expression doit étre
située dans son contexte.

Il y a, par ailleurs, simplement pour faire un petit corol-
laire & ca, des questions qui ne se posent jamais.

Je ne pense pas qu'on demande souvent, mais alors c'est
trés différent, 2 un romancier du Québec s'il a écrit un ro-
man québécois ou si le dernier poéme de Miron est bien un
potme québécois en parlant des oeuvres par exemple. Et on
s'apercoit, & ce moment-ld, que ce qui est visé ce ne sont
pas les produits de I'entreprise de I'écrivain, c'est la situation
sociale de I'écrivain, situation qui implique précisément ce
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face a face de la personnalité individuelle et de la person-
nalité collective.

JACQUES FOLCH-RIBAS :

Oui, dans le méme esprit, la question de Fernandez,
moi, m'a beaucoup plu, et aussi par la réponse presque immé-
diate de Pierre Morency, disant : « Bien, c'est une question
politique. »

C’est que personnellement je croyais, trés fort, j'étais per-
suadé que dés le premier jour de notre rencontre, on allait
parler de politique, parce que ¢a me paraissait évident. Ca
me paraissait tellement aller de soi. Mais il semble que ce
n’était pas sr. La preuve. Alors, j'ai attendu le mot politique
assez longtemps, sans m'en faire trop-trop, il allait venir.
Bon ! Il est venu, deux fois.

Morency répond : « Bien, c'est une question politique. »
Ca me rappelle (jaime bien les histoires, quand elles sont
courtes) ¢ca me rappelle, comme Catalan (nous en reparle-
rons demain de mon cété catalan), ¢ca me rappelle comme
Catalan certaines affirmations de nos grands écrivains du
début du siécle, qui, 2 un moment donné, avaient décidé de
s'appeler des écrivains Andorrans, Vous savez sans doute que
la principauté d’Andorre ou les Vallées d’Andorre est le seul
pays du monde 4 avoir comme langue officielle et unique
le catalan. Bon ! C’était bien, ¢a! Nous avions trouvé enfin
la un lieu, un endroit o la politique rejoignait le littéraire,
le nourrissait comme disait Jacques Brault. On avait le droit
d’étre écrivain andorran. La politique était conforme avec le
style ou le jeu des mots. Ce que madame Molinaro nous a
si bien dit. Madame, j'ai été trés impressionné par votre ex-
posé qui, lui, déja s'attaquait (je peux me tromper) s'atta-
quait & un probléme politique. Je voulais que 'on parle ou
que l'on parlit de politique puisque j'entendais bien, moi,
dans ma petite communication, essayer d'attaquer ce pro-
bléme politique. Mais, encore fallait-il qu'il soit 14 pour que
je puisse I'attaquer, voire méme essayer de le détruire. Pour
moi, c'est un probléme politique, Et il n'y a aucun doute
qu'on me fait un grand compliment quand parfois on m’ap-
pelle un écrivain québécois.
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Le mot québécois, & ce moment-l, devient pour moi qui
vis ici une sorte de connotation politique immédiate qui me
situe a4 l'intérieur d’une bataille, car c’est une bataille. Et
quand Godbout nous dit dans son allégorie de la TWA ou
de Air Canada, (je ne sais plus quelle compagnie mais jai
bien peur que ¢a soit Air Canada) quand il nous dit, n’est-ce
pas, avoir entendu ces mots et qu'il termine son exposé en
disant : « Il faut se battre. » Bon! C’est ¢a, au fond le pro-
bléme, c’est ¢a. Pourquoi écrivain « québécois », pourquoi cet
acharnement a cette revendication ? C'est parce que le poli-
tique nourrit I'écrivain et que je suis persuadé qu’on ne peut
pas étre un écrivain si 'on n’a pas d’abord assimilé puis pro-
bablement éjecté le politique.

Mais, pour éjecter quelque chose, encore faut-il I'avoir
d’abord assimilé, l'avoir peut-étre méme mangé, s'en étre
nourri longtemps.

Quant aux armes de mon ami Buch, alors c’est une trés
belle histoire. Elle me rappelle celle, non moins belle, et trés
émouvante que nous racontait Martin hier soir sur cette
tombe en Cornouailles... Vous savez qu'en Cornouailles, il
y avait une langue qui s’appelait le cornique... Martin, je
t'en prie, tu veux la raconter ? Elle est tellement belle. Elle
est a toi cette histoire. ..

GRAHAM MARTIN :

En Cornouailles, il y avait cette langue cornique autre-
fois. 11 y a deux cents ans, 4 peu prés, le dernier parleur de
cornique est mort. Or, maintenant, on peut aller dans deux
villages différents dans la Cornouailles, et 12 on peut voir
deux tombeaux différents ot il est marqué également sur
les deux tombeaux : « Ici git le dernier parleur du cornique. »
JACQUES FOLCH-RIBAS :

Je trouve que c'est fantastique... Lorsque je vivais en
France, il était évident, absolument évident pour moi que
la connotation : « Je suis un écrivain frangais », était comple-
tement ridicule ; non seulement c'était ridicule, mais c’était
justement aller chercher un soutien politique ou national.
Et ¢a, madame Molinaro, je dois dire que je déteste ce genre
de mots moi aussi, qui me font trés peur... Oui, c'est ca,
¢a me fait hurler! J'entends ce mot... Enfin jentends des
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voix, et c'est embétant quand on entend des voix. Alors, cest
pour ¢a que j'ai trés apprécié votre exposé.

Mais ce mot, cette politisation, si vous voulez, de la ter-
minologie écrivain, eh! bien, je prétends qu'on en a besoin
au Québec. Je ne veux pas du tout expliquer le Québec aux
Québécois, les Québécois s’en chargent trés bien, mais je crois
que c'est ¢a le probléme, et qu'en France, on n’'a absolument
pas besoin de la politique ld, parce qu’elle est partout ail-
leurs. Parce que le probléme politique est réglé la, il n'est
pas pour autant réglé ailleurs (et I'on se bat pour le régler
dans tous les autres domaines). Mais ld, il est réglé ... Quand
vous étes Frangais, vous n'avez pas de probléme.

ADOLF MUSCHG :

Je crois que je dois une réponse i Gaston Miron.

Je vous proposerai une petite histoire. J'ai vu a la télé-
vision de langue frangaise aujourd’hui une émission pour
enfant : « Comment se comporter dans la circulation », Il y
avait un camion devant la voiture qui était en panne. Un
enfant a dit: « Oh! le {ruck ne bouge pas », alors le maitre
a dit: « Il faut 'appeler un camion, qu'est-ce que tu dis, si
tu le nommes truck, ¢a ne va pas bouger. » Alors il I'a nommé
camion et puis le camion a avancé.

J'avoue que cette histoire m’a fait peur. Ga m’'a fait peur,
parce que cela m’'a montré que le prix qu'il faut payer pour
garder son identité pourrait étre trop élevé.

Vous m'avez demandé en tant que Suisse, je suis Suisse
alémanique (ce qui veut dire que j'écris I'allemand, mais ne
le parle pas).

Je peux m’'imaginer une situation, disons pendant la
deuxiéme guerre mondiale, ou Hitler aurait gagné la guerre.
Supposons que je n’aurais pas eu d’autre choix que d’envoyer
mes enfants dans des écoles de langue frangaise, parce que la
seul j'aurais eu la garantie de mon identité dans ces condi-
tions historiques. Alors moi-méme en tant qu’écrivain, méme
si ma connaissance du frangais ne m'avait jamais qualifié
pour écrire en frangais, alors j'aurais, malgré tout, essayé de
balbutier, sans prétendre au style. Mon idée d'identité, en
tant qu'écrivain, ne dépend pas entiérement de ma langue :
I'allemand.
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11 y a un style politique en Suisse, qui, en cas de choix,
pourrait m'étre plus cher que ma langue allemande méme !

11 y a un prix trop haut pour la langue, pour ma langue.
Et je peux imaginer des situations out pour garder ce que je
veux en tant que créateur, je devrais quitter cette langue.
HANS CHRISTOPH BUCH :

Jai une toute petite question. Je n'ai pas compris. Tu
dis que tu ne parles pas I'allemand ?
ADOLF MUSCHG :

Oui.

HANS CHRISTOPH BUCH :

Mais, qu’est-ce qu’'on parle nous, quand on est ensemble ?
ADOLF MUSCHG :

On parle en allemand entre nous, parce que tu es Alle-
mand, mais en tant que Suisse alémanique, je parle le dia-
lecte.

HANS CHRISTOPH BUCH :

Mais c'est de l'allemand quand méme ?
ADOLF MUSCHG :

Oui | C’est un dialecte allemand, bon | mais ce n’est pas
un dialecte dans le sens ol le mot dialecte est utilisé, parce
que je le parle avec tout le monde en Suisse, et pas seulement
dans des situations spéciales comme celle de I'enseignement
ou l'on parle et écrit un bon allemand qui est une langue
étrangére pour le Suisse, car il I'a apprise 4 I'école. Alors,
pour le Suisse, il y a au moins autant de distance psycholo-
gique avec l'allemand qu'il y en a avec le frangais.

NAIM KATTAN :

Ce que jai retenu, moi, de l'interrogation de Jacques
Brault (et c’est une interrogation qui s’adressait 4 chacun de
nous, et je ne sais pas si c'était contenu dans son intervention
ou si c'est moi qui l'ai tirée) c'est une sorte de crainte pour
la conscience, pour I'écrivain comme conscience libre. Je
m'explique. Chaque écrivain, quand il commence a écrire,
veut peut-étre changer le monde, veut changer sa vie, veut
re-créer le monde, peut-étre, mais il veut étre également libre
de le faire.

Il voit que souvent c’est plus facile de s’appuyer sur
beaucoup d’'autres choses pour s'affirmer comme écrivain, les-
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quelles finalement I'aliénent et le nient comme écrivain. 11
y a toujours la nécessité de ne pas perdre de vue, dés qu'on
a des causes 4 défendre, qu'il ne faut pas s'aliéner comme
écrivain pour, justement, étre efficace, pour mieux défendre
ce qu'on veut défendre.

Cette contradiction est vécue par chaque écrivain qui,
quotidiennement, tient 4 certaines choses, mais tient aussi a
étre ce qu'il est, c'est-d-dire un écrivain.

Et ¢a, ¢a nous raméne & un autre probléme qui est corol-
laire : c'est qu'un écrivain écrit pour une communauté, et
cette communauté n'est pas abstraite. C'est pour ¢a qu'un
écrivain d'ici ne peut pas se sentir écrivain frangais parce
qu'il n’écrit pas pour les Frangais, il écrit pour le public d'ici.

La crainte qu’il a c’est de perdre son public. C'est pour-
quoi, qu'il le veuille ou non, simplement pour pouvoir rester
écrivain, pour avoir un public, c’est-d-dire pour écrire pour
quelqu’un, il faut qu’il défende ce droit de son public de
rester ce public-la. Je pense que c’est un probléme assez grave
pour I'écrivain. Il lui faut d’abord rester une conscience libre
mais aussi avoir un public, étre en complicité, en accord
ou en désaccord avec son public, mais en avoir un.
MARIAN ENGEL :

Je sais que je suis un peu I'ennemie ici. Mais c'est la
premiére fois que jai été, dans ma vie, trés contente d'étre
née batarde, parce que je ne suis pas responsable de I'His-
toire. Et c'est vrai ¢a.

On n’a pas dit qu'il y a des thé¢mes que tous les habi-
tants de 'Amérique du Nord ont en commun. Or je crois
que c'est trés important, parce que d’une certaine fagon c'est
la méme lutte. Nous, Canadiens qui écrivons en anglais, nous
nous battons pour qu'on puisse qualifier de «canadienne »
notre littérature dans un sens trés positif et non pas négatif.

Nous savons qu'en étant « canadiens » nous ne sommes
sans doute pas meilleurs que les autres, mais pas pires non
plus. Or les Anglais n'ont aucun intérét pour ce que nous
écrivons, :

Notre bataille est celle du sens d'un mot. Cela est trés
important pour nous. Je crois que nous du Canada frangais
ou anglais avons plusieurs thémes en commun. Ga pourrait
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faire une thése... Ainsi je crois que les effets de la religion
sur nos deux cultures feraient une bonne thése... Le puri-
tanisme, dans les romans du Québec, me semble trés sem-
blable au puritanisme anglais. ..

FRANGCOIS RICARD :

Je voudrais simplement dire que j'ai trouvé linterven-
tion d’Edouard Glissant, tout i 'heure, extrémement éclai-
rante. Je pense que cette espéce de confrontation qu'il décrit
entre les deux situations de I'écrivain, d’une part I'écrivain
comme conteur, c'est-d-dire 1'écrivain de la voix collective,
si vous voulez, et d’autre part I'écrivain individualiste, ou
I'écrivain a sa table de travail. Je crois que cette confron-
tation explique, exprime I'ambiguité méme du probléme que
posent les littératures nationales.

De plus, je trouve que cette intervention d’Edouard Glis-
sant explique peut-étre, en tout cas éclaire, le probléme qui
a été soulevé par Jacques Brault, Gilles Marcotte, Miron et
d'autres aussi a propos de I'écrivain québécois.

Jai vu dans la communication de Jacques Brault la ma-
nifestation d’une certaine impatience, et je pense que c'est
une impatience qui est éprouvée par beaucoup d’écrivains
québécois. Ces écrivains en ont eu un peu assez d’étre des
bardes nationaux, des voix du pays, comme on les a appelés,
et je pense qu’ils ont un peu raison de vouloir secouer tout
cela qui devient, & un moment donné, un piége pour leur
écriture et risque aussi de les enfermer dans une espéce de
redondance, un ressassement des mémes histoires.

Mais, en méme temps, il y a un autre piége, je pense,
dans cette impatience, et c’est un peu ce que j'avais voulu
dire hier dans mon texte. Je pense que c'est un signe de la
difficulté d’étre écrivain au Québec. On ne peut pas non plus
passer directement du premier au second des stades dont par-
lait Edouard Glissant. On est peut-étre entre les deux. Un
écrivain québécois ne peut pas... C'est peut-étre ce qui ex-
plique ce drame, cette obsession dont parlait Fernandez.
L’écrivain québécois ne peut pas dire tout & coup: je ne
m’occupe plus de toute cette question nationale, je cesse d’étre
écrivain québécois, je suis écrivain tout court, parce qu'en
un sens, c’est tout ce qu'on attend de Iui qu'il fasse de la lit-
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térature, et enfin, comme disait Godbout ce matin, c'est ce
qu'on attend que le Québec devienne une littérature, afin
que tout le reste, que tout ce qui concerne le politique, I'éco-
nomique, le social ne fassent plus I'objet d’aucune inquié-
tude.

GASTON MIRON :

Juste a propos de Marian. Il est exact et juste que nous
avons beaucoup de ressemblance, que nous avons beaucoup
de choses en commun sur le continent nord-américain, les
Américains, les Canadiens anglais et nous. Tout simplement
ce que je veux personnellement, c'est d’avoir ces choses en
commun en frangais.

WILFRID LEMOINE :

Est-ce que ¢a vous pose un probléme, madame Engel?
MARIAN ENGEL :

Non, il a le droit quand méme.

GASTON MIRON :

Ce n'est pas de la faute aux Américains ni aux Canadiens
anglais si les choses font que peu 4 peu, peut-étre, dans I'ave-
nir, je ne pourrai plus dire ces choses en commun en frangais.
C'est de notre propre faute, parce que nous ne nous prenons
pas en main.



