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Troisième séance 
(13 octobre 1976 — 17 heures) 

Président d'assemblée : 

W I L F R I D L E M O I N E 

Communications par : 

STEFAN AUG. DOINAS (Roumanie) 
GILLES MARCOTTE (Québec) 
URSULE MOLINARO (Etats-Unis) 
JACQUES BRAULT (Québec) 

S T E F A N A U G . D O I N A S : 

L'innocente question que nous sommes venus débattre 
ici, dans un pays dont les intellectuels veulent à tout prix 
regarder en face non seulement leur propre destin, mais aussi 
celui de beaucoup d'autres, — c'est-à-dire la question : « Où 
en sont les littératures nationales î » — repose, d'après moi, 
sur un conflit depuis longtemps trop évident et se nourrit 
d'une irrépressible angoisse. C'est le conflit de la culture et 
de la civilisation, que le XXe siècle commença à ressentir et 
chercha à résoudre dès la première guerre mondiale ; mais 
c'est l'angoisse que seulement nous autres, les hommes de la 
deuxième moitié de ce siècle, sommes obligés de vivre dans 
toute son acuité, lorsque nous nous demandons : est-ce que 
l'humanisme va résister — et combien de temps, et comment î 
— à l'assaut impitoyable de la science et, surtout, de sa fille 
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césarienne qu'est la technique ? Est-ce que la poésie a des 
chances de sauvegarder son empire immatériel, et purement 
intérieur, en face de ces mathématiques impérialistes qui, 
après avoir conquis le monde physique, s'attaquent mainte
nant, et pas du tout sans succès, aux belles choses de l'esprit? 
Depuis longtemps nous avons oublié l'harmonieuse leçon de 
Pythagore ; aujourd'hui nous sommes tous hantés par la som
bre prédiction cle Hegel sur l'avenir de l'art. 

Grâce aux grands processus technologiques, notre siècle 
a connu, et très tôt, une crise de la civilisation : il ne s'agis
sait pas seulement d'une unification spirituelle, mais d'une 
réelle abolition de toutes les frontières, de toutes les diffé
rences entre les nations. Pour théorique qu'elle fût, la réac
tion divulguait une inquiétude d'ordre pratique qui allait se 
préciser graduellement : l'opposition irréductible entre la 
culture et la civilisation, proposée par un penseur comme 
Oswald Spengler, reflétait déjà un parti-pris, mais, en même 
temps, indiquait les risques d'une telle radicalisation : consi
dérer la civilisation comme l'étape finale, décadente, comme 
la mort d'une culture, c'est non seulement construire un beau 
système de la philosophie de la culture, c'est non seulement 
forcer l'histoire à nous dévoiler un mécanisme sans espoir, 
mais aussi s'engager dans une bataille perdue d'avance, en 
fabriquant pour tout césarisme de ce monde la justification 
d'une fatale nécessité. Ce qui n'est qu'une différence, une 
distinction à la portée de tout le monde, devenait pour Spen
gler une opposition irréductible ; et pour ceux qui voulaient 
en tirer les dernières conséquences — un véritable malaise. 

Contre cette « philosophie de la culture », une plus réa
liste « sociologie de la culture », elle-même d'origine alle
mande, commença à opérer avec des notions comme Gêmein-
schaft (communauté) d'une part, et Gesellschaft (société) d'au
tre part : la première, c'est-à-dire, la communauté, garde et 
transmet les traditions, en dépit de toute action de la vie 
pratique ; sauvegarde le spécifique du groupe social, c'est-à-
dire conserve les différences ; la deuxième tend toujours vers 
l'homogénéité, se fait une tâche et même une gloire d'effa
cer tout ce qu'il y a de personnel, de spécifique, d'irréduc
tible entre les groupes sociaux. 
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Pour nous, maintenant, les choses sont absolument clai
res : il faut garder tout le trésor communautaire d'un groupe 
social — qu'il s'agit des chefs-d'oeuvre des arts et de la litté
rature, de la civilisation matérielle d'un peuple — coutumes, 
habits populaires, céramique, constructions paysannes, etc. — 
contre toutes les tendances nivélatrices de la société moderne. 
Parce que, sans aucun doute, la coexistence de la culture et 
de la civilisation est non seulement possible, mais nécessaire. 

Mais comment assurer cette coexistence ? 
Je crois qu'il y a d'abord une lutte à mener sur le plan 

théorique, en affirmant, comme principe, la différence, ou 
bien les différences, qui existent et qui se manifestent, de 
plus en plus accentuées, entre la culture et la civilisation. 
Qu'on la conçoit à la manière de Jung, c'est-à-dire sur le 
plan des contenus, en envisageant l'inconscient collectif com
me un dépôt d'archétypes à valeur générale, qui s'actualisent 
en configurations multiples et diverses, soit dans les créations 
individuelles, soit dans les rêves ; ou bien qu'on la conçoit 
à la manière cle notre philosophe roumain Lucian Blaga, 
c'est-à-dire sur le plan des formes, en envisageant un incons
cient abyssal, doué d'une structure catégorielle spécifique, un 
moule, une matrice profonde qui engendre des structures for
melles, d'ordre stylistique (le style n'étant pas ici « l'expres
sion consciente individuelle », mais une force qui agit spon
tanément et inconsciemment sur toute la profondeur psy
chique d'un peuple, donc sur toute la surface d'une aire 
culturelle) — la culture s'affirme comme une création spon
tanée et spécifique, qui échappe à toutes sortes de program
mes, qui porte en soi les héritages personnels de la commu
nauté d'un peuple entier. Comme ça, il me semble évident 
qu'un artiste est non seulement le porte-parole conscient du 
groupe ethnique auquel il appartient mais — comme dit le 
même Lucian Blaga — « un organe spécialisé de la commu
nauté ». 

Impossible à programmer, l'art — qu'il s'agit du folklore 
ou bien des créations particulières des grandes personnalités 
— refuse aussi de se conformer à tout modèle surnational. 
En cela, il se délimite nettement vis-à-vis de tout processus 
technologique ; une automobile n'est pas du tout le support 
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d'une spécificité nationale, il porte seulement le sigle de la 
firme qui l'a produit ; une mitrailleuse, non plus ; elle ne 
doit pas être spécifique, mais efficace. Tandis que l'art est 
toujours l'expression particulière, personnelle d'un esprit col
lectif, son blason héraldique le plus noble. 

Interrogée cle plus près, l'économie politique nous livre, 
ouvertement, ses secrets. Aux environs des années 20, Lénine 
proposait, pour la jeune République Soviétique, le modèle 
économique américain — industrialisation et electrification 
— en dépit du conflit idéologique qui séparait le commu
nisme à peine naissant et le capitalisme. Et ce modèle éco
nomique fonctionne encore, de nos jours, et constitue une 
des lignes de force du développement économique du monde. 

Mais justement pendant ce temps-là, dans le monde des 
cultures, les choses ont évolué inversement : le modèle cultu
rel français ou anglo-saxon, qui exerçait comme une sorte de 
mirage sur maintes cultures des peuples, européens ou non, 
a cessé d'avoir l'emprise qu'il détenait au XIXe siècle. Notre 
siècle a découvert l'existence des cultures archaïques, décou
verte qui coïncide avec l'apparition de ce qu'on appelle * le 
Tiers-Monde » dans le circuit politico-social. Frobenius, Levy-
Bruhl, Levy-Strauss, Cassirer, Eliade — voilà des explorateurs 
qui nous ont imposé, successivement, la découverte de tout 
un monde des cultures originelles, spécifiques, irréductibles, 
qui sont fondamentalement différentes de la culture euro
péenne, mais qui sont pourtant valables en elles-mêmes, et 
non seulement par leur caractère exotique. Leur apparition 
sur le plan axiologique a déterminé la modification du con
cept de l'universalité qui a perdu, par la suite, son caractère 
normatif. 

Si le monde politique a enregistré immédiatement après 
la guerre, la constitution de grandes unités qui englobent 
plusieurs nations — des pactes militaires, des formations éco
nomiques, des organisations plus ou moins homogènes idéo-
logiquement — il faut souligner que, sur le plan de la culture, 
ce sont les particularités locales qui prennent un essor ines
péré : des luttes pour l'autonomie linguistique, pour la résur
rection des langues qui, jadis, ont donné une grande poésie 
(la langue d'oc, la langue catalane, provençale, etc.) ou bien 
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l'affirmation des langues qui n'ont pas eu l'occasion d'actua
liser complètement leur potentiel créateur (la langue bre
tonne, la langue basque, etc.). Et, progressivement, le réveil 
d'une culture, la conscience de ses propres racines débordent 
le plan culturel pour s'engager sur le plan politique même : 
des pays, transformés en provinces, à cause des tendances cen
tralistes, considèrent maintenant que la simple autonomie 
linguistique n'est plus suffisante, — et c'est peut être le cas 
du Québec. Même dans le monde africain, apparemment plus 
homogène, il y a des différences sensibles, des traditions tri
bales, parfois plus fortes que les intérêts économiques. 

Sans doute, c'est un faux problème que de se demander 
si tout ça, c'est bien ou mal. La logique du développement 
historique impose actuellement ce double mouvement : d'une 
part une tendance unificatrice, politique et économique ; 
d'autre part une tendance qui affirme les particularités eth
niques des communautés. Il faut remarquer aussi que le 
modèle américain, mieux dit états-uniste, de type fédéraliste, 
est impossible d'appliquer pour des pays qui possèdent des 
anciennes traditions encore vivantes. 

Je m'excuse de ne pas très bien connaître l'histoire et 
les réalités actuelles du Québec ; mais il me semble que tout 
ce qu'il y avait ici, chez vous, au début, du provincialisme 
culturel, nécessaire d'ailleurs pour défendre votre spécificité 
française vis-à-vis des tendances d'anglicisation et d'américa
nisation, est devenu, avec le temps, la conscience éclairée et 
active d'une identité québécoise dans le cadre même de la 
communauté linguistique française. Aujourd'hui, le Québec 
n'est plus une province française, mais un pays de langue 
française du continent américain. 

Pour nous autres, Roumains, il est facile de comprendre 
la situation de votre île française dans un univers anglo
phone, parce que nous-mêmes nous sommes une île roma-
nique dans un univers slavophone. Pendant des siècles, nous 
avons été isolés des sources latines de notre culture, parce 
que les langues slavone et grecque ont monopolisé toute la 
culture ecclésiastique et profane ; et ces réalités historiques 
expliquent suffisamment le retardement de notre culture na
tionale. C'est pour retrouver la latinité, c'est-à-dire notre 
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propre identité, que nous nous sommes orientés vers l'Occi
dent, dans un mouvement culturel et politique qui, aux 
XVIIIe et XIXe siècles, laissait l'impression d'être un mou
vement centrifuge, mais qui, pourtant, devait nous aider à 
nous connaître mieux. Plus tard, avec Eminescu, avec Pâr-
van, avec Blaga, avec Eliade, nous avons poussé encore plus 
loin cette recherche de notre propre identité, en revalorisant 
le fond ethnique, thracogète, c'est-à-dire pré-romain, en re
trouvant nos racines archaïques. 

De nos jours, une telle orientation culturelle trouve un 
substantiel appui dans les thèses de notre politique d'Etat, 
qui affirme le caractère organique de la nation : la nation 
est un phénomène d'infrastructure, et — comme tel — elle 
va persister même dans le communisme. Tout ça nous per
met de répondre affirmativement lorsqu'il s'agit d'unité au 
niveau économique, social, idéologique, mais d'affirmer en 
même temps le droit de faire valoir nos particularités natio
nales ; tout ça nous permet de soutenir et de démontrer la 
complémentarité — et pas du tout l'opposition — de la civi
lisation et de la culture. Ce qu'il faut à tout prix empêcher 
c'est que des préjugés culturels viennent s'installer dans notre 
prise de conscience de la culture. Voilà, par exemple, cette 
dangereuse distinction entre une culture majeure et une 
culture mineure : une simple différence typologique est prise 
comme une différence de valeur, et comme ça l'impérialisme 
d'une culture, basée essentiellement sur l'audience plus large 
de la langue et sur le pouvoir de ses institutions, est masqué, 
en étant présenté comme bénéfique, comme ayant une in
fluence salutaire sur les autres cultures. 

Conséquemment, une fausse autonomie surgit tout d'un 
coup : on prétend que la culture majeure accède normale
ment à une plus grande portée universelle (du fait qu'elle 
perd peu à peu sa spécificité restreinte, du fait qu'elle s'ex
prime par la création de grandes personnalités) — tandis que 
la culture mineure serait obligée de s'enfoncer graduellement 
dans son particularisme, en devenant une simple figure exo
tique. Mais c'est faux. Les termes universel et spécifique sont 
corrélatifs, ils ne sont pas antagoniques : même dans une 
culture mineure, de type populaire, il y a un mouvement 
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d'assimilation des motifs et des formes étrangères ; mais ce 
mouvement est souterrain ; il est presque secret. Aussi, il y 
a une production culturelle spécificpie même lorsque l'orien
tation d'un grantl écrivain semble absolument centrifuge. Le 
cas de Hôlderlin est éloquent : son monde imaginaire de 
l'Hellade n'est qu'une projection mythique de sa propre 
Allemagne, patrie tlans laquelle il voulait voir à tout prix 
« ein heiliges Herz der Vôlker », un « coeur sacré ties peu
ples ». 

Sans doute, la conscience de la culture universelle pré
serve, à son tour, l'artiste contre toute sorte d'emprunt et 
de singerie folklorique. Et je crois que seulement la ren
contre d'une expérience culturelle individuelle avec l'expé
rience ou la mémoire culturelle de tout un peuple (et qui 
ne réside pas seulement dans la langue, mais dans tout le 
monde artistique de la création populaire) représente le 
garant le plus précieux de l'authenticité et de la profondeur 
existentielle d'une oeuvre. Un écrivain, un artiste original 
n'obéira qu'à ses propres impulsions intérieures, il ne va 
pas cultiver la spécificité programmatique. La présence d'une 
tratlition populaire qui fait corps avec leurs modalités pro
pres d'expression moderne est très évidente dans le cas du 
sculpteur roumain Brancusi et du musicien hongrois B. 
Bartok. Mais chez Brancusi toute la spiritualité roumaine 
depuis le folklore jusqu'à la poésie de Blaga ou Arghezi, est 
manifeste ; et, de même, on souligne chez Bartok les corres
pondances avec le folklore roumain ou serbe, mais aussi avec 
ce cri barbare que constitue la poésie lyrique, pourtant raf
finée et somptueuse, d'un poète hongrois comme André Ady. 

Il y a en même temps un faux problème de concevoir 
et d'utiliser la tradition. La tradition culturelle n'est pas un 
ensemble mort et hétéroclite d'objets qu'on a jetés dans la 
poubelle de l'histoire ; la tradition culturelle est un décou
page actuel de cette partie du passé que chacun de nous res
sent comme vivante et fertile. Et, ici, il y a toujours ce pro
blème : qu'est-ce qu'on fait avec cette tradition, dans quel 
but on l'utilise, pourquoi et contre quoi ? 

Le pouvoir — qu'il soit politique, social, économique, 
culturel, etc. — a toujours la tendance de s'approprier, de 
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confisquer la tratlition et la langue d'un peuple et de les 
faire servir à ses propres fins. 

La menace, dont je ne cesse pas de parler, me semble 
peut-être plus aiguë encore parce qu'elle s'exerce indubita
blement surtout sur le plan ties institutions qui sont appe
lée! à conserver et à transmettre les valeurs de la culture : 
c'est-à-dire la langue, l'enseignement, la reproduction et la 
diffusion ties livres et ties oeuvres d'art, La langue, qui est 
une cristallisation d'une Weltanschauung, donc le dépôt 
d'une différence essentielle, reste en même temps un orga
nisme vivant, très sensible à tout ce qui se passe en chaque 
moment sur l'échelle temporelle. De par sa fonction de com
munication, elle est obligée de répondre avec efficacité, à 
toutes les sollicitations d'une société. Comme ça, elle en
gendre fatalement toute une série de langages, de jargons 
particuliers, purement fonctionnels, qui se dressent contre 
sa propre substance originelle, celle qui nourrit la littérature 
et surtout la poésie : jargon tie la masse, jargon des fonc
tionnaires, jargon de la publicité, etc. En dehors de ça, la 
langue est justement l'instrument préféré de toute propa
gande idéologique et, comme telle, elle subit, chaque jour, 
une sorte tie pollution qui n'est pas sans conséquences sur 
la vie littéraire d'un peuple. 

Par le truchement de la langue, le pouvoir constitué 
découpe et présente d'une façon singulière, c'est-à-dire con
forme à ses intérêts, l'histoire même, la tradition d'un peuple. 
Après, c'est le tour de l'enseignement politique de faire ava
ler toutes ses pastilles idéologiques. 

Mais il y a toujours dans la tradition et dans la langue 
nationale une certaine zone, et la zone la plus profonde et 
la plus fraîche, qui reste le domaine par excellence de l'ar
tiste ; et notre rôle c'est justement d'élargir cette zone, de 
lui conserver sa fraîcheur et sa richesse, de la faire plus fer
tile encore, contre les mécanismes aveugles des jargons fonc
tionnels et contre les rudiments idéologiques. Comme ça, 
l'oeuvre à laquelle on travaille, va jaillir des profondeurs 
comme une parole essentielle. Défendre la substance vivante 
de cette parole essentielle contre la morsure abstraite de cette 
civilisation actuelle dont la voracité s'accentue progressive-
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ment —voilà, peut-être, une des tâches qui nous revient : 
briser le cercle fatal, c'est-à-dire affirmer la différence — per
sonnelle, cette fois, contre toute différence collective, insti
tutionnalisée, sclérosée qui n'est plus que la forme d'une 
entrave portée à la création. 

Je crois que dans cette affirmation individuelle de la 
spécificité va se matérialiser la marque spirituelle de tout 
un peuple, parce que, si les lois de la création artistique 
s'exercent au plus profond de notre être fragile et inquiet, 
tout un projet stylistique abyssal, commun pour une nation 
et même pour une aire culturelle plus large que ses fron
tières, va se manifester spontanément, qu'on le veuille ou 
non. 

GILLES MARCOTTE : 

Il existe, chez nous, une littérature qu'on appela autre
fois canadienne, puis canadienne-française, et qu'on veut 
maintenant nommer québécoise. On en parle aussi, parfois, 
comme d'une littérature nationale. Pas très souvent, car l'ex
pression a quelque chose d'un peu embarrassant. Elle désigne, 
à coup sûr, une littérature mineure, ce qui n'est pas désho
norant, mais qui se donne de grands airs pour faire oublier 
sa situation d'infériorité. Il n'y a rien de tel qu'un drapeau 
pour couvrir les manques, les faiblesses. Parle-t-on, aujour
d'hui, en France, d'une littérature nationale ? Non, bien sûr, 
parce qu'on n'en a pas besoin — et parce que l'expression 
même a, dans l'histoire des idées, des connotations assez mal
heureuses. Quand, en 1898, Ferdinand Brunetière propose 
comme un idéal « la nationalisation de la littérature », il 
définit l'opération de la manière suivante. € C'est d'abord, 
écrit-il, en se libérant, par l'originalité de la forme, de toute 
influence étrangère, que la littérature devient véritablement 
nationale. (...) Elle le devient, d'une autre manière, en déve-
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loppant dès lors, de son propre fond, et comme à l'abri de 
toute action du dehors, des qualités plus intérieures, assez 
difficiles à définir, et dont la nationalité se reconnaît à ce 
signe que les étrangers ou ne les voient pas, ou ne les sentent 
pas. » Enfin, une littérature nationale, selon M. Brunetière, 
est animée de « l'ambition d'instruire », elle est didactique 
ou morale, « dans le sens élevé, dans le sens large tie l'un et 
de l'autre de ces deux mots ». Ce beau programme, on le sait, 
n'a pas eu de suites brillantes dans son pays d'origine ; mais 
il tlevait trouver chez nous un terrain propice à sa propa
gation, sinon à sa réalisation. En 1902, dans sa conférence 
sur « La nationalisation de la littérature canadienne », Mgr 
Camille Roy reprend, une à une, les idées de Brunetière ; 
et il ouvre ainsi un débat dont nous ne sommes jamais tout 
à fait sortis. L'embêtant, pour les propagandistes de la litté
rature de la littérature nationale, c'est qu'ils ont quelque 
difficulté à trouver des écrivains nationaux, sauf dans un 
passé plus ou moins lointain. Le poète national, ça ne se 
porte plus guère ; et un romancier national, c'est presque 
une contradiction dans les termes (la célébration n'est pas 
dans les moeurs du roman). Ainsi Mgr Camille Roy ne pou
vait reconnaître le produit de sa théorie dans son contem
porain Emile Nelligan, le premier de nos poètes. Alors il 
célèbre la geste glorieuse des ancêtres, consignée dans des 
écrits sans intention littéraire, ou mieux encore — c'est plus 
sûr — il s'installe dans l'attente : il a l'éternité, c'est-à-dire 
la nation pour lui. Il a bien raison de dormir sur ses deux 
oreilles, Monseigneur Camille Roy. D'autres sont venus après 
lui, et d'autres encore viendront, qui travailleront, selon l'ex
pression de Jean-Paul Sartre, «à transformer les écrivains et 
les artistes en biens nationaux ». 

Les observations qui précèdent n'ont rien d'une protes
tation. Je parle d'un embêtement, et je m'empresse d'ajouter 
qu'il était, qu'il est sans doute inévitable. On peut soutenir 
que la littérature n'a pas affaire à la nation ; mais il est évi
dent que la nation, elle, a affaire à la littérature, aux écri
vains, aux éditeurs, aux libraires, à l'enseignement — en 
somme à tout ce qui constitue l'institution littéraire. Jacques 
Godbout l'a bien compris, qui, dans un article récent, pro-
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posait comme « le livre de l'année » un document de travail 
du Ministère des Affaires culturelles du Québec. Je cite : 
« . . . Parce qu'un ministère des affaires culturelles est, par 
définition, l'outil collectif le plus puissant que l'on puisse 
se donner, et dont nous avons le plus grand besoin après 
quinze ans d'escarmouches constitutionnelles, il serait ridi
cule de ne pas comprendre que le document L'Allier précètle 
désormais toutes les démarches individuelles que représentent 
la publication d'un roman, la création d'un ballet, la mise 
en scène d'un texte dramatique ou l'exposition à Paris ties 
oeuvres d'un peintre né au Québec. » Le mot qui fait rêver, 
dans cette phrase, c'est évidemment le verbe « précéder ». De 
quelle sorte d'antériorité s'agit-il ? Il n'est pas facile d'en 
clécider. Il suffit peut-être de remarquer, à la lumière de ce 
texte, que dans une perspective nationale — ou celle d'une 
littérature nationale à créer, à maintenir, à développer —, 
il est inévitable qu'on accorde une sorte de préséance à l'ac
tion collective, voire à l'action de l'Etat-nation, sur l'action 
individuelle de ceux qu'on appelait autrefois les * créateurs ». 
Mgr Camille Roy partait d'une idéologie nationaliste tradi
tionnelle ; Godbout part d'un document ministériel très mo
dem style ; dans l'un et l'autre cas, les oeuvres viennent 
après. A la limite, même, ne pourrait-on pas dire qu'un lit
térature nationale pourrait se passer de romans, de poèmes, 
et n'exister que par la seule idée qu'on se fait d'elle ? 

Je doute fort que l'association du littéraire et du na
tional — surtout si l'on confond le national et l'étatique — 
puisse faire pièce à ce qu'on appelle, dans le programme de 
cette Rencontre, l'« internationalisation » ou la « multinatio-
nalisation » de la littérature, et qui serait une sorte d'« im
périalisme ». Opposer le national à l'international c'est en
trer dans un cercle vicieux, car ce dernier ne fait que trans
porter sur une plus grande surface le processus d'homogé
néisation qui était déjà celui du national : n'oublions pas 
qu'en France, par exemple, c'est au nom du national qu'on 
a voulu étouffer les expressions régionales, qui aujourd'hui 
tentent péniblement de renaître. Mais si le nationalisme lit
téraire m'inspire une forte méfiance, en revanche je crois 
très fort à la nécessité et à la fécondité d'une diversification 
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des centres d'activité littéraire, liés à des collectivités particu
lières. Donc, il existe chez nous une littérature qu'on appe
lait autrefois canadienne, puis canadienne-française... et cae
tera. Ce n'est pas ce qu'on appelle une « grande » littérature. 
On pourrait compter sur les doigts, disons généreusement 
des deux mains, ceux de ses écrivains qui sont connus, à 
l'étranger, par d'autres lecteurs que des spécialistes, profes
seurs, critiques, confrères-écrivains. Pourtant cette littérature 
occupe ici une place considérable : dans les journaux, les 
revues — dont quelques-unes lui sont entièrement consa
crées —, dans l'enseignement. Un écrivain belge, que je ren
contrais il y a quelques années, grand bibliothécaire par 
surcroît, donc au fait tie ce qui se publie dans plusieurs pays, 
s'étonnait de l'abondance des commentaires critiques qui 
s'écrivent au Québec sur notre littérature. Les Belges, on le 
sait, sont beaucoup plus discrets que nous sur leur littéra
ture ; soumis à la puissante attraction de Paris, ils hésitent 
même à en parler comme d'une littérature à eux, comme 
d'un corpus littéraire pourvu d'une relative autonomie. Et 
peut-être est-il vrai que, de notre côté, nous exagérons un 
peu, nous risquons d'enterrer des oeuvres commençantes sous 
des tonnes de commentaires : il faut faire, tlans cette activité, 
la part de l'entropie nationaliste. Mais enfin, je ne saurais 
nous donner tort ; car une littérature, ce n'est pas seulement 
une collection de chefs-d'oeuvre, c'est également ce qui s'écrit 
dans un lieu donné, l'indispensable industrie de transfor
mation de nos matières premières culturelles, la mise en jeu 
par l'écriture des éléments d'une situation particulière. Il 
arrive que certaines tie ses oeuvres soient consacrées, selon 
l'expression également consacrée, par un centre important 
de production littéraire — et pour nous, bien sûr, il s'agit 
de Paris ; la plupart, cependant, n'auront d'audience que 
dans leur pays d'origine. S'ensuit-il que les secondes soient, 
par définition, inférieures aux premières, expressions d'un 
régionalisme désuet que le développement des moyens de 
communication tend à faire disparaître? C'est moins sûr que 
ne le croient généralement les éditeurs parisiens. Voici, par 
exemple, une des oeuvres les plus considérables et les plus 
riches qui se soient produites au Québec depuis vingt ans. 
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celle de Jacques Ferron. Cette oeuvre semble se refuser obsti
nément à l'exportation. Un seul des livres de Ferron a été 
édité à Paris ; sans grand succès, semble-t-il. Et même, parmi 
les lecteurs étrangers, ceux qui s'intéressent particulièrement 
à la littérature québécoise, qui font venir des livres du Qué
bec, ne savent trop que faire de cette oeuvre capricieuse, 
truffée d'allusions à d'obscurs personnages de notre histoire, 
d'une langue à la fois classique, venue tout droit du dix-
huitième siècle français, et très moderne par ses virevoltes et 
ses ellipses. J'imagine assez bien les raisons de cet insuccès 
à l'exportation : la première, la plus importante — en dehors 
des questions de mode —, étant que chez Ferron l'imaginaire 
n'est pas toujours assez vaste et assez puissant pour transfor
mer en une matière accessible à tous, utilisable par tous, 
les éléments bruts que son oeuvre charrie. Cela dit, concédé, 
je tiens mordicus à l'oeuvre de Ferron ; elle m'est nécessaire, 
parce qu'en elle s'effectue une opération de décantation et 
de remise en oeuvre de quelques-uns des mythes fondamen
taux de notre culture. J'ajoute aussitôt que, formellement, 
l'oeuvre de Ferron me paraît plus riche que beaucoup de 
celles, plus rondes, mieux ficelées, qui entrent chaque année 
dans les grands canaux de la distribution littéraire — et 
doivent précisément à leur manque d'ambition, d'originalité, 
le privilège d'y entrer. 

Il existe sans doute dans beaucoup de pays comme le 
nôtre, pays de littératures mineures, des oeuvres de cette 
sorte ; et c'est par elles, pour elles, que se constituent des 
littératures dites « nationales ». Insistons sur le pluriel ; il 
contribue à désinfecter en quelque sorte l'idée de littérature 
nationale, en l'exposant aux vents du divers, des différences. 
Il en va de même pour ce dernier mot : au singulier, il isole 
dans quelque délectation narcissique (parfois morose) ; au 
pluriel, il a peut-être quelque chance de nous faire un monde 
vivable. Ce qu'ont à nous dire les littératures nationales, c'est 
que le travail (et le plaisir) de l'écriture ne sont pas épuisés 
par les grands centres de décision culturelle ; que le monde 
ne s'écrit pas dans le singulier de quelque humanisme abs
trait, voire dans le pluriel limité de quelques grandes civi
lisations, mais dans l'aveu de toutes les différences. C'est ce 
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que dit, aussi bien, Jacques Ferron dans un de ses derniers 
romans, Le Saint-Elias. A son évêque qui lui demande pour
quoi les villageois de Batiscan ont bâti un aussi beau, un 
aussi grand bateau que le Saint-Elias, le curé Tourigny ex
plique : 

Je vous répondrai que c'a été pour briser l'écrou 
de notre pays. Il était bon de rester enfermés aussi 
longtemps que nous n'étions pas un peuple. Mais ce 
peuple, nous le sommes enfin devenus : que soit brisé 
l'écrou du Golfe 1 que cessent les empêchements de 
l'enfance I Nous avons bâti le Saint Elias pour aller 
au-delà de Terreneuve, dans le grand océan, vers les 
Bermudes et les Antilles, au besoin vers les vieux 
pays . . . Qui sommes-nous, gens de Batiscan ? Les 
égaux des Maloins, capables de découvrir l'Europe 
et d'y planter la croix. Avec votre bénédiction, Mon
seigneur, plus rien ne nous entravera ; nous serons 
libres, nous serons gens de toutes les mers du monde. 

Le Saint-Elias, en effet, ira aux Bermudes et aux Antilles, 
puis en Europe, à La Rochelle, mais un détail doit retenir 
notre attention : la seule collectivité humaine avec laquelle 
les marins québécois entreront vraiment en contact sera une 
tribu africaine, et ils reviendront de ce voyage avec une idole 
qu'ils installeront, scandaleusement, dans le cimetière parois
sial de Batiscan. Ainsi le rapport se fait de village à village, 
évitant les grandes capitales : non pas hiérarchique, vertical, 
mais horizontal, dans un destin commun. En littérature, les 
choses ne sont pas aussi simples, et nous aurons encore be
soin, longtemps, des grandes capitales, des échanges qu'elles 
favorisent. Mais, grâce à la multiplication des littératures 
dites « nationales », à la reconnaissance qu'elles obtiennent, 
il nous est peut-être maintenant plus facile d'échapper à l'em
prise de l'unique, de vivre la littérature au pluriel. 

URSULE MOLINARO : 

J'aimerais d'abord rectifier une petite erreur dans ma 
note bibliographique. Je suis américaine de passeport, mais 
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pas de naissance. J'étais parisienne avant de devenir new-
yorkaise. 

Au fait, c'est cette année que ma vie se divise en deux 
parties égales entre les deux côtés de l'Atlantique, puisque 
c'est en 1946 que je suis venue de Paris pour travailler aux 
Nations unies à New-York. 

Avec un contrat de trois mois que j 'ai en quelque sorte 
survécu. 

Pour commencer je n'étais guère amoureuse de New-
York. J'ai appris à l'aimer pourtant. C'est, après tout, la ville 
« douteuse » et « subversive » que le président Ford a hésité 
à dépanner pendant longtemps, et dont Norman Mailer au
rait voulu être le maire. 

J'écris en américain pour les mêmes raisons, j'imagine, 
pour lesquelles Ionesco écrit en français ou Joseph Conrad 
écrivait en anglais — j'ai du mal à écrire contre les affiches 
que je lis dans les autobus, contre les conversations que j'en
tends dans les rues, contre la vie qui m'entoure. 

Pourtant, j'admets qu'il me fait plaisir de m'entendre 
appeler par mon nom, prononcé correctement, depuis mon 
arrivée à Montréal, au lieu d'être Ursoula Marinara, ou Moli-
n a y . . . Ceci expliquera jusqu'à un certain point ce que je 
vais dire sur notre sujet. 

Le mot « national » m'inspire une certaine réserve. Com
me le mot « Dieu », ou le mot « justice ». Trop d'actes d'agres
sion ont été commis en leur défense. 

Je me méfie de ce qui sépare autant que de ce qui uni
formise. Qui sépare souvent tout en uniformisant. Comme le 
mot « argent », par exemple. 

J'aimerais donc approcher le mot « national » prudem
ment, un peu par en dessous : par les racines. N a t i o . . . cela 
évoque nato : né, l'image du lieu de naissance, de la famille : 
le patriotisme.. . la langue maternelle. Une certaine nostal
gie du passé, d'une humanité plus jeune. 

Mais avant son établissement, la notion de la nation 
comportait, elle aussi, la menace d'uniformisation, de déper
sonnalisation, quoique encore sur une échelle moins « uni
verselle », que nous apercevons aujourd'hui au fond de nos 
systèmes de communication quasi instantanée qui nivellent 
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les motles de vie et finiront peut-être par engloutir les dif
férences des langues. 

Peut-être ce développement aboutira-t-il en l'établisse
ment d'une terre unifiée et uniformisée — toutes les nations 
rassemblées sous un seul gouvernement, probablement corpo
ratif, parlant une seule langue officielle. 

— Pour faire face à une autre planète, peut-être, puisque 
l'unification ne semble se produire que pour faire face à une 
force dite « extérieure ». 

Et peut-être un tel développement sera-t-il la dernière 
escale avant que la terre ne retombe dans le grand silence, 
quand le mariage de la cacophonie sans cesse croissante au 
vrombissement de plus en plus « universel » aura enfanté un 
dernier MMMMMMMMMMMMMM, qui ne sera peut-être 
pas tellement dissemblable du premier MMMMM AU M qui 
est supposé avoir rompu le silence primordial, et qui s'est 
maintenu à travers tant de langues pour désigner l'humanité, 
la mère, et le moi. 

Il est certain qu'avec l'avènement des nations beaucoup 
de langues régionales ont été « unifiées » en une langue na
tionale, la langue officielle. 

C'est en se promenant dans la * petite Italie » de Green
wich Village à New-York, par exemple, que l'on peut se ren
dre compte que la langue italienne qui a émigré aux Etats-
Unis n'est pas l'italien littéraire depuis Dante, ni l'italien 
que l'on enseigne dans les écoles en Italie, mais un fourmil
lement de patois qui couvrent la distance anté-moteur du 
Piémont à l'ancien Royaume des Deux Siciles. 

D'autre part, les langues officielles nationales ont elles-
mêmes subi de profondes modifications, en emigrant. O por-
tugues de Lisbonne a perdu la douceur brouillée de ses « sh », 
et s'est endurci dans le climat du Brésil. Le castillan renie 
toute parenté avec l'espagnol que l'on entend de plus en 
plus dans les rues de Nueva York et l'anglais de sa majesté, 
the queen's very own English, quoique devenu chic aux USA 
depuis quelques années, n'exprime plus du tout la réalité 
américaine. 

Il existe aussi une espèce de franglais que l'on entend 
quelquefois dans certains restaurants français à New-York... 
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où l'on vous conseille de « suer » le propriétaire et où l'on 
descend le garbage au baisement, ou mieux encore, être sur la 
« verge des larmes ». Ce sont des exemples grotesques, mais 
exacts, qui montrent à quel point une langue change de réa
lité en se déplaçant et en vivant dans un autre contexte 
phonétique. 

A mon avis, l'identité d'un écrivain dépasse l'apparte
nance nationale de la langue dont il se sert pour écrire. Une 
langue qui n'est d'ailleurs pas nécessairement celle de ses 
origines, ou celle du pays de sa résidence. 

Il m'est difficile, en tant qu'auteur américain « par adop
tion », de m'identifier « nationalement », c'est-à-dire géogra-
phiquement, ou idiomatiquement. C'est plutôt par une affi
nité de style que je peux essayer de me « situer » . . . à mi-
chemin entre Sarraute et Carlos Fuentes . . . peut-être. 

C'est donc sans doute subjectivement si je suis arrivée 
à la conclusion qu'il existe des « nationalités de style » qui 
groupent les écrivains plus que les nationalités géographiques 
ou idiomatiques ; plus que des solidarités ethnique, écono
mique, ou sexuelle. Une « patrie de style » qui n'a de fron
tière ni dans l'espace ni dans le temps ; qui franchit les bar
rières idiomatiques autant que celles des siècles. 

— Qui « situe » un roman par un auteur américain con
temporain, EVEN COWGIRLS GET T H E BLUES, par 
TOM ROBBINS, dans la « patrie-style » de Rabelais. (Hu
mour et philosophie derrière des descriptions de chair en 
fête.) Tandis qu'un autre américain, tout aussi contempo
rain, STEVEN MILLHAUSER, cohabite plutôt avec Choder
los de Laclos, tout en voisinant avec Gide, dans sa biographie-
fantaisie d'un grand écrivain-enfant, mort à 11 ans, EDWIN 
MULLHOUSE.* 

A mon avis, chaque écrivain cherche à communiquer 
une vérité qui lui paraît être essentielle, et peut-être utile ; 
capable d'améliorer ou de changer la situation qu'il décrit, 
ou dénonce. Une observation personnelle, une expérience 
privée, qu'il cristallise en « vérité » par son style. 

* Edwin Mullhouse, Popular Library 445 00178 - 125. 
PRIX MÉDICIS ÉTRANGER 1975, Albin Michel, traduit par DIDIER 
COSTE. 
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Pour certains, la vérité a ses racines dans l'actualité poli
tique et sociale d'un pays défini, dans la condition de vie d'une 
minorité ethnique, économique, ou sexuelle d'un pays ou de 
plusieurs pays définis. Pour d'autres, elle réside en l'individu 
isolé sans pays ni époque spécifiques. La révolte du créateur 
forcément non conformiste, le combat avec l'ange ou avec la 
bureaucratie. 

Mais c'est grâce au style si la vérité cristallisée du sujet 
convainc ou répugne, intéresse ou laisse indifférent. C'est par 
son style que l'auteur prend position, à l'intérieur du sujet 
choisi. Qu'il se « situe », qu'il révèle ses vraies origines : son 
originalité. 

Il y a aussi une « nationalité anti-style », les résidents de 
laquelle affirment que la forme d'un livre est peu importante. 
Que le meilleur style est celui qui ne se fait pas remarquer, 
comme la bonne santé et les machines qui fonctionnent. Qu'un 
style « remarquable » distrait de la vérité du sujet et obscurcit 
l'essentiel. Ou qu'il cache le vide. 

Je ne nie pas que certaines formes, des formalités, des cé
rémonies bureaucratiques, aient usurpé leurs raisons d'être 
qu'elles ont souvent fini par remplacer. Mais la raison d'être 
de la forme littéraire, qui est l'extraction de l'essentiel du 
quotidien, la transformation de l'expérience personnelle en 
expérience universelle, ne peut être réalisée que par le style. 
Le style est une fusion d'originalité et de pertinence, de métier. 
C'est le pont qui lie l'individuel à l'universel. 

Un écrit sans style peut avoir une pertinence pour l'éco
nomie, pour les sciences, pour la publicité, etc. Mais c'est un 
document, ce n'est pas une oeuvre littéraire. 

C'est cela, à mon avis, le document posant comme oeuvre 
littéraire, la recherche consciencieuse, mais qui refuse de 
chanter, qui se place fièrement au-dessus de l'imagination, la 
dénonciation justifiée et nécessaire, mais qui préfère le langage 
des statistiques, et le déluge des « autobiographies » souvent 
écrites par des « écrivains fantômes » dont le seul mérite est 
l'indiscrétion ou l'égocentricité, c'est cela, à mon avis, qui 
menace d'étrangler la littérature par l'uniformisation. 

J'estime que nous devons, en effet, raviver l'originalité 
de la littérature. Mais je ne sais pas si cette originalité peut, 
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à l'heure actuelle, s'inspirer et se nourrir de racines géogra
phiques ou idiomatiques. 

Je croirais plutôt qu'elle doit être le produit de la perspec
tive universelle que la communication quasi instantanée d'un 
bout du monde à l'autre — qui est à la fois l'avantage et la 
menace de notre époque — offre à l'écrivain d'aujourd'hui. 

C'est de cette perspective que doit surgir l'expression 
créatrice originale. L'écrivain d'aujourd'hui ne peut être qu'un 
citoyen de l'univers. Mais un citoyen subversif. Un des non-
conformistes, auxquels la tradition a régulièrement recours 
quand il s'agit de sauver l'humanité d'elle-même — souvent 
par le sacrifice de la personne non conformiste... 

Ce sont les martyrs qui font l 'histoire.. . les bourreaux 
. . . les bureaux . . . exécutent seulement. . . 

JACQUES BRAULT : 

SUR LE BOUT DE LA LANGUE 

Les métaphores sont l'une des 
choses qui me font désespérer 
de la littérature. 

Kafka 

Je me rappelle un coin de rues désert, un matin d'été à 
Montréal, dans le quartier Rosemont. Tombé de mon enfance 
sous le soleil, j'ai quinze ans. Je ne me sens plus le fils de 
personne. Je suis pauvre, et surtout de langage. Ma détresse 
n'a pas de mots. Un seul désir me possède, et qui m'est inex
plicable : étranger de naissance dans ma langue, je veux 
devenir écrivain, à tout prix. Pour payer ce prix, je devrai 
me faire riche, le plus possible et le plus tôt possible. J'aurai 
une langue, toute une langue à moi tout seul. Grammaires 
et dictionnaires, traités de rhétorique et de stylistique, lectures 
annotées de ceux qu'on appelle « les maîtres », tout y passera, 
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comme le temps, comme la vie. Et c'est ainsi que je m'éloigne 
à mon insu de la vie, la quotidienne, celle des origines indé
lébiles, celle ties croissances imprévisibles. Cet éloignement 
m'a tout de même rapproché des autres. Dans une certaine 
mesure. Car aujourd'hui encore je connais mal, par exemple, 
les littératures frisone, sorabe, dalmate, bantoue, carpatho-
russe, turkestane et mauricienne. 

L'ange boutonneux que j'étais se mit à tenir les comptes 
de ses connaissances littéraires, et la question des littératures 
nationales n'eut bientôt plus de secret pour lui. Ces littéra
tures existaient, elles formaient des corpus de textes ou de 
traditions orales ; elles étaient nées, pour ce qui concerne 
l'Occident, au moment où l'Europe médiévale avait besoin 
d'une espèce de contre-poids à l'impérialisme du latin. Com
ment s'étonner que les consciences nationales et les langues 
vernaculaires se soient épanouies d'abord dans les Iles de 
l'ouest puis chez les Scandinaves et chez les germaniques, là 
où l'existence collective se définissait par sa « basse » latinité ? 
Et les mystères de la linguistique ne m'effrayaient pas. Parlait-
on tie langue véhiculaire, je trouvais sur place la réalité 
correspondante, c'est-à-dire l'anglais. Je m'appliquais à m'ap-
proprier la langue référentiaire, langue de culture savante, 
langue du sens orienté vers un là-bas nostalgique. Je ressem
blais à ces écrivains en exil et qui écrivent pour la traduction. 
Mais moi, je me ferais en écrivant mon propre traducteur. Oui, 
comme Kafka, écrivain juif et tchèque de langue allemande 
et comme Beckett, écrivain irlandais de langues anglaise et 
française. 

J'avais quinze ans et d'un coup de langue livresque je 
venais de cracher l'amertume d'une vie encore à vivre. Oui, 
je serais riche, j'aurais deux ou même trois mots pour chaque 
chose, des tournures de rechange quand ça ne tournerait pas 
rond, bref je me métaphorisais. C'est mon père et ma mère, 
ces muets, ces « empêchés », qui seraient fiers de moi, qui 
prendraient leur revanche à travers m o i . . . 

Un jour, à l'heure de midi, j'ai vingt-cinq ans. Je me 
retrouve au coin de la rue. C'est plein de bruits et d'odeurs 
qui me font mal. Et ça n'arrête pas de parler. Dans diverses 
langues. Je les reconnais, ce sont de vieilles rencontres. Mais 
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j'éprouve toujours ce mal étrange. Parmi toutes ces langues, 
il y en a une qui me frappe au coeur et au corps. Je m'appuie 
à la devanture d'un magasin, je ne ferme pas les yeux, non, 
je regarde et je vois clairement devant moi ma mère et mon 
père, je les entends. Ils parlent cette langue, ils me parlent. 
Et je comprends soudain pourquoi je suis resté pauvre malgré 
toutes mes acquisitions. J'étais étranger dans ma langue ; je 
suis devenu familier dans une langue étrangère. Alors je 
décide mon rapatriement ; j'écrirai désormais ma langue, sur 
toute ma langue. Au diable les livres et les études et les 
exercices répétés ; vive les richesses naturelles, vive l'achat 
chez nous ! D'un coup de langue maternelle je ravale ce que 
j'avais craché. L'humiliation se retourne en satisfaction et la 
médiocrité prend des allures patriotiques. J'écris la complainte 
du pays, j'écris « moi », mais pour dire « nous », et inverse
ment. L'enfant tué va renaître, le bâtard va trouver père et 
mère. Et comme écrivain, je me métaphorise à nouveau. Arti
san d'une littérature qualifiée, je travaille, je fais des heures 
supplémentaires, je m'enrichis, je réponds aux offres de 
service, je remplis une fonction, je porte un titre, et dans 
mon sommeil je rêve d'un certain Pouvoir . . . 

L'après-midi s'achève au coin de rues inconnues. J'ai 
quarante ans, et je me sens aussi perdu qu'à l'âge de l'adoles
cence. Avant de poursuivre ma route, je dresse le bilan de 
mes richesses acquises à même les ressources nationales. Tra
vailleur de notre langue, j 'ai fini par savoir que toute langue 
et particulièrement la mienne est le produit d'une histoire 
et d'un usage collectifs, que ses utilisations sociales, dont la 
littéraire, font en sorte que le signifié n'est pas fixé une fois 
pour toutes mais qu'il est sans cesse repris et refaçonné par le 
jeu des multiples énonciations. Oui, par sa littérature, mon 
pays prend une signification toujours possible et jamais cer
taine. Car la polysémie s'ouvre dans le temps comme dans 
l'espace. Et je me répète les propos de Régis Debray : 

Pas plus que les hommes, les textes ne naissent d'eux-
mêmes. D'autres textes les ont précédés, il n'y a pas 
d'incipit, nulle part, ni dans l'histoire des sociétés ni 
dans celle d'un individu, ni dans la genèse d'un livre. 
En amont, il y a l'anonymat de la langue ou de la 
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vie, d'où je procède tant bien que mal. Je ne com
mencerai jamais rien. Ni personne. On n'inaugure pas 
les chrysanthèmes, ce sont les chrysanthèmes qui au 
nom tie l'immémoriale famille des dicotylédones ga
mopétales se donnent le plaisir, tie temps à autre, 
d'inaugurer les présidents des Républiques succes
sives" >. 

Et contre toute logique, une fêlure en moi se creuse et 
s'élargit. « Je ne commencerai jamais rien », cela veut tlire : 
je ne finirai jamais rien. Autant me l'avouer : j'ai laissé se 
confontlre la langue nationale avec l'idéologie nationale. La 
littérature nationaliste m'a proprement nationalisé, mis en 
gage. Et une fois encore, croyant m'enrichir, je me suis appau
vri. J'écris, de moi à nous, et de nous à moi, mais tlans l'escla
vage imposé par un surmoi de commande, car ca ne parle 
pas dans mon écriture, ça est refoulé comme un bonheur 
honteux, comme une langue apatride. Le soleil baisse à l'hori
zon. Mon père, ma mère, vais-je une fois encore vous tourner 
le dos ? Pour aller où ? Pour devenir qui ? Et l'ombre d'un 
érable, tout près, s'allonge. Entre les racines enfouies qui le 
portent, le nourrissent, et les feuilles qui parlent son nom 
dans le vent, un tronc rugueux, une matière de pauvre appa
rence. C'est là qu'est la réponse. Et j'en trouve confirmation 
dans un livre ouvert au hasard : 

— Bonjour, fis-je. 
Il me jeta un regard étonné, sans rien dire. 
— Guten Tag I Dobry dien I répétai-je en allemand, puis 

en russe. 
— Dzien dobre, répondit-il en polonais'2 '. 
Ce petit dialogue traduit de l'italien me signale l'erreur 

de la métaphore universelle et de la métaphore nationale, ou 
plutôt de toute entreprise littéraire qui se fonde sur la méta-
phorisation idéologique de la langue. Cette métaphore, c'est 
la richesse même, c'est l'encombrement et l'oppression, c'est 
le pouvoir écrasant pour soi-même de cogner des clous d'or 
au lieu de simplement dormir sous les étoiles. 

(1) Regis Debray, Journal d'un petit bourgeois entre deux feux et quatre murs, 
Paris, Le Seuil, 1976, p. 138. 

(2) Franco Lucentini, Ruines avec figures, Paris, Le Seuil, 1975, p. 70. 
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J'ai soixante ans. La nui t s'avance à ma hauteur dans la 
rue où je me suis attartlé. Je rentre à la maison et je fais 
commerce avec la pauvreté en écriture. C'est un étranger en 
moi qui m'a guéri de l 'étrangeté dans ma langue. Quanti on 
est vieux et pauvre, on peut, par intensité qualitative, tout 
rentlre jeune et riche, mais d 'une jeunesse et d 'une richesse 
qui resteront opprimées par les puissances du moment, puis
sances nationales et mult inationales. Dans la nu i t et dans la 
soixantaine, j 'écris, non plus des mots, un lexique garanti par 
la tratlition ou par la dernière révolution, mais une maigre 
ligne syntaxique, une phrase mal filée, rugueuse comme un 
tronc d'érable et qui s'enfonce vers de lourdes racines et qui 
s'enlève vers ties feuilles transparentes. J'écris dans une respon
sabilité insondable et dans une insouciance « exposée ». Ma 
langue n'est ni souple ni rapide, elle n'est ni chargée tie sucs 
ni gourmande tie sensations rares. Elle est lente, embarras
sante, mais tlésirante. C'est une langue tie j eûneur volontaire 
et forcé pour qui un verre d'eau fraîche est enivrant. Dans 
cette espèce de dénuement langagier qui sert tie conducteur 
entre les richesses enfouies et les richesses étalées, une écriture 
opprimée ne dit rien d 'autre que l ' inaliénable liberté tie son 
anonymat. Suis-je un écrivain québécois ? Ce n'est pas moi 
qui pose la question. Ce n'est pas moi qui ai choisi mon nom. 
La réponse, ma réponse, je la dirai peut-être le jour où la 
question sera vraiment mienne. 

Ce jour viendra. II est venu. Je n'ai plus d'âge ; je n'ai 
jamais été aussi pauvre. Je vais bientôt retomber en enfance, 
pour toujours. Au plus noir de la nu i t le mat in s 'annonce par 
un t remblement fugitif de l'air. Je ne me tiens plus debout 
au coin de quelque rue, ici ou ailleurs, je repose sur un lit, 
seul dans un désir fou d'être écrivain, menteur qui dit vrai. 
Et j 'écris une dernière fois, avec mon petit reste de langue. 
J'écris, sans espoir, sans douleur, sans joie, sans peur. Sans 
image. La vie, la mort , les nôtres, ce ne sont plus ties méta
phores. L 'une achève, l 'autre commence d'écrire mon nom, 
ce sens main tenant tout proche du silence. Ce nom qu 'on m'a 
donné et redonné, je me l'accorde enfin, histoire de le goûter, 
ni plus ni moins, à sa juste saveur — sur le bout de la langue. 
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débats 

WILFRID LEMOINE: 
Merci Jacques Brault. C'est un texte qui précède le débat, 

et qui invite à une réflexion silencieuse, à une belle réflexion 
silencieuse, mais nous sommes ici pour échanger des idées, 
et je vous prierais cle bien vouloir ouvrir le bal. 
GILLES ARCHAMBAULT : 

J'aimerais que Jacques explicite un peu la simple partie 
de son texte où il a prononcé le mot « écrivain québécois ». 

Qu'est-ce que ça voulait dire au juste ? 
JACQUES B R A U L T : 

Dans le contexte, c'est quelqu'un à qui on demande s'il 
est un écrivain québécois et qui se dit tout simplement : 

« Ce n'est pas moi qui pose la question ? » 
Mais je ne me dérobe pas. Tout ce qui est évoqué c'est 

précisément (on en a parlé longtemps) cette qualification 
d'un substantif, et ce que j'ai voulu évoquer (c'est ce que 
tu me tlemandes, et je ne veux pas me lancer dans une théo
rie) c'est tout le problème de savoir si c'est le substantif qui 
porte son qualificatif ou si c'est le qualificatif qui justifie le 
substantif. 

Alors, ça, c'est sur le plan grammatical. 
GILLES ARCHAMBAULT: 

Comme s'il y avait une certaine gêne, comme s'il y avait 
eu une surenchère sur ces deux termes mis bout à bout. 
JACQUES BRAULT: 

Je n'ai pas dit ça. 
GILLES ARCHAMBAULT: 

Non, mais j'ai dit comme si 
JACQUES B R A U L T : 

Comme si, ça c'est métaphorise. 
GILLES ARCHAMBAULT : 

Tu ne l'as pas dit, mais est-ce que tu voudrais le dire 
ou non ? 
JACQUES BRAULT: 

Ce que l'on voudrait dire ? Non, non, je ne parle pas 
de surenchère, non. 
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WILFRID LEMOINE : 
Est-ce qu'on n'a pas l'impression quand même que dans 

ce texte c'est l'écrivain d'abord qui se trouve à être québécois ? 
JACQUES B R A U L T : 

Possible. 
WILFRID LEMOINE : 

Je te l'ai dit, Jacques, c'est un texte qui incite à une 
puissante réflexion en silence. 
JACQUES B R A U L T : 

Oui, je réfléchis, oui, exactement. 
GILLES ARCHAMBAULT : 

Nous allons nous retirer dans nos chambres, et après 
revenir. 
GASTON MIRON : 

Moi, je suis dans le bon chemin, moi, je suis un écrivain 
québécois. 

Monsieur Muschg, à plusieurs reprises, est revenu en 
disant que peut-être on posait faussement le problème, qu'il 
fallait se battre dans la langue, c'est-à-dire à l'intérieur de la 
langue, face à une langue multinationale qu'on veut nous 
imposer un peu comme un carcan, une matrice, un peu par
tout dans le monde, dans les travestissements justement des 
langues nationales. Je ne sais pas si je l'ai bien compris ? 
ADOLF MUSCHG: 

Oui. 
GASTON MIRON : 

Peut-être que chez lui, en Suisse allemande, Monsieur 
Muschg ne voit-il pas proliférer dans l'affichage, un peu 
partout dans les formulaires, dans les demandes d'emplois, la 
langue française. Il se bat à l'intérieur de sa langue, parce 
que cette langue-là a une capillarité précise qui l'empêche de 
s'écouler. Il n'est pas atteint par des trous intérieurs. Mais, 
si un jour, il se réveillait — je ne sais pas, moi, à Fribourg, 
je ne sais pas si c'est une ville allemande — 
ADOLF MUSCHG: 

Moitié moitié. 
WILFRID LEMOINE: 

A moitié. 
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GASTON MIRON : 
Et que tout à coup il voyait : café, achetez votre café ici, 

et tout à coup ça commençait à proliférer comme ça et que 
sa langue était petit à petit refoulée . . . 

Il pourrait se battre toujours à l'intérieur de la langue 
et dans sa langue, mais toujours dans le refoulement de cette 
langue et toujours plus vers l'intérieur de cette langue jus
qu'au point, où il n'y aurait plus de langue allemande en 
Suisse. 

Et si j'ai quinze ans, quarante ans, soixante ans, quatre-
vingts, peut-être qu'un jour, mon père et ma mère ne seront 
plus là et personne ne me parlera plus leur langage. 

Il y a quand même des faits réels aussi en dehors de 
cette prolifération des signes qui nous refoulent, qui refou
lent dans l'amphore, on peut se battre dans l'amphore très 
longtemps, jusqu'à ce qu'on soit enfoui, que l'amphore soit 
enfouie elle-même. 

Qu'est-ce qu'on fait ? Au lieu d'entendre : * J'ai entouré 
ses épaules de mes bras et je l'ai embrassée », on entend :« Je 
l'ai « squizée » et puis je te l'ai neckée ben raide. » 

Puis, il y a aussi le fondement sociologique de cette 
langue. Tout à coup ça commence à s'effriter dans le do
maine du travail, parce qu'elle n'a aucune capillarité ; elle 
n'a même pas de paroi nationale, ce qu'on appelle des fron
tières. 

Et c'est là l'ambiguïté. Boudjedra a bien démontré ce 
matin tout ce que peut signifier l'authenticité, le patrimoine 
culturel, comme concept risqué, tout ce que ça peut véhi
culer comme arrière-pensée et manipulation. Mais lui, il est 
dans un après. Il peut poser et départager la chose, parce 
qu'il a maintenant sa capillarité, il a ses parois. 

Cependant, ceux qui ne les ont pas, ceux qui sont dans 
un avant, ils sont presque obligés de consentir à une certaine 
ambiguïté, de risquer justement le concept de littérature na
tionale. 

C'est pourquoi je suis un écrivain québécois. Et je n'at
tends pas que les autres me posent la question, je le dis avant. 
Je le dis de moi-même. 



138 TROISIÈME SÉANCE 

JACQUES B R A U L T : 
Non, tu ne le dis pas de toi-même. La question t'a été 

posée avant que tu te définisses comme écrivain québécois, 
et tu le sais aussi bien que moi, nous le savons tous par l'his
toire du Québec. 

GASTON MIRON : 
Oui. 

JACQUES B R A U L T : 
Ça, c'est un fait qu'il faut poser, parce que comme tu le 

dis très bien, l'écrivain québécois, si on dit écrivain québé
cois c'est ambigu, c'est parce que la situation oblige à com
battre non seulement l'ambiguïté comme un en dehors mais 
dans l'ambiguïté. 

GASTON MIRON : 
D'accord ! d'accord I Je dis écrivain québécois par dé

faut, parce que le jour où le Québec existera, je serai un 
écrivain, point. 

JACQUES B R A U L T : 
Il faut être conscient de ça tout de suite, pour demain. 

Parce qu'on combat pour tout de suite et aussi pour de
main . . . 

GASTON MIRON : 
Dans ce sens-là, je suis complètement d'accord avec toi. 

C'est parce que je me situais dans un avant. Dans un après, 
quand le Québec existera, je serai un écrivain ; je ferai mon 
boulot d'écrivain et je ne serai plus un écrivain au service de 
la québécitude. Bon 1 

Ce que je veux dire, c'est que je me situe dans un avant. 
Du point de vue sociologique, par exemple, cette langue peut 
venir à manquer de fondement. Ce fondement s'effrite aussi 
par la scolarisation. Ça ne paraît pas, mais dix, quinze mille 
enfants québécois entrent dans les écoles anglaises chaque 
année. Au bout de vingt ans ça fait combien ? Il y a un mil
lion et demi actuellement d'enfants québécois scolarisés, et 
s'il y en a dix ou quinze mille chaque année qui s'ache
minent vers l'école anglaise, combien ça fait au bout de vingt 
ans ? 
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Monsieur Muschg, si, chez vous, tous les enfants de lan
gue allemande entraient massivement à l'école française, 
qu'est-ce qui arriverait de l'allemand en Suisse ? 

Alors, ce sont des réalités comme ça aussi qui nous con
frontent ici. 11 nous faut poser aussi, dans ce contexte de litté
rature nationale, le problème de l'assimilation, de l'accultu
ration, et ultimement de la disparition d'une culture, c'est-
à-dire d'une manifestation différenciée de l'humanité. (Tous 
nous savons que c'est un crime.) 
WILFRID LEMOINE : 

Gaston, il y a deux de tes cousins qui veulent parler. 
Ton cousin parisien d'origine mexicaine vivant en Sicile et 
ensuite le multinational monsieur Boudjedra. Allez, Fer
nandez. 
DOMINIQUE FERNANDEZ : 

Moi, je vais me mettre les pieds dans le plat encore 
une fo is . . . 
WILFRID LEMOINE: 

Allez, c'est ce qu'on attend 1 
DOMINIQUE FERNANDEZ : 

Moi, je parle comme le Huron qui débarque, je suis très 
étonné au bout de quarante-huit heures de cette espèce d'ob
session qu'ont les écrivains québécois de se poser comme écri
vain québécois, ça me frappe énormément. 

Je trouve qu'un écrivain, bon, l'écrivain a beaucoup d'an
goisses. Il a celle de savoir s'il est vraiment un écrivain, s'il 
peut faire une oeuvre qui s'impose : c'est ça qui est fonda
mental. 

Mais de savoir si on est québécois ou pas québécois, 
c'est cette obsession que je n'arrive pas à comprendre. Je 
trouve que le boulot d'un écrivain c'est de faire une oeuvre, 
qu'il impose et qui impose aussi la langue. C'est quand même 
les écrivains oui font la langue. Je ne vois oas à quoi ça sert 
de se demander si on est écrivain québécois alors que ce qui 
compte c'est d'être écrivain. 

Quand vous faites un l iv re . . . quand je lis à Paris un 
livre écrit au Québec, si c'est un beau livre, c'est ça qui 
compte, c'est ça l'affirmation essentielle. Mais, moi, je ne me 
pose pas la question de savoir si c'est québécois. Quand je 
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lis un roman italien, je ne me dis pas qu'il est italien, je dis 
que c'est une oeuvre qui apporte quelque chose d'important 
à nous tous. Alors, pourquoi cette obsession qui a l'air de 
vous tourmenter comme ça ? 
GASTON MIRON : 

C'est parce que dans cinquante ans, s'il n'y a plus per
sonne pour lire mon oeuvre, quelle que soit sa grandeur, si 
je m'entends dire : 

« How do you do this morning ?» ; si tout le monde 
me dit ça et que je suis seul dans mon île, je vais prendre 
mes bagages et je vais aller m'installer en France. 
JEAN-GUY PILON : 

Alors, vous allez être un écrivain français. 
GASTON MIRON : 

Il y a ici une vitalité de la littérature dans la mesure 
où cette littérature exprime une culture qui est en voie de 
se donner une expression politique, comme toutes les cul
tures, mais, au même moment, elle n'a jamais été si en dan
ger quant à son existence à long terme. Alors, c'est ça notre 
drame. 
DOMINIQUE FERNANDEZ : 

Est-ce que ce n'est pas le drame de toutes les langues à 
peu près sauf l'anglais aujourd'hui, puisque toutes les lan
gues diminuent d'importance ? 
GASTON MIRON : 

Ce n'est pas une question d'importance, mais une ques
tion d'existence. 
DOMINIQUE FERNANDEZ : 

Mais, moi, je suis frappé par la vitalité qu'il y a dans la 
littérature québécoise, par l'originalité même de l'humour 
très sensible de tous les orateurs d'ici, soit Godbout ou Brault 
ou Miron ou les autres. Cet humour est très peu français, il 
est très différent. C'est donc déjà quelque chose qui me frappe 
beaucoup. Je trouve que la culture, la littérature québécoises 
existent très fortement, et pourquoi est-ce que vous vous ra
vagez avec l'idée . . . 
GASTON MIRON : 

Je vais vous donner l'exemple de la Louisiane. 
Je suis en 1815, et la Louisiane était un territoire fran-
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çais. La littérature y était considérée comme provinciale. En 
1815, les Etats-Unis en font l'acquisition et évidemment le 
lendemain, on décrète qu'il n'y a plus qu'une seule école 
publique maintenant, c'est l'école de langue anglaise. Les 
familles qui avaient un peu d'argent ont envoyé leurs en
fants étudier en France. Et c'est paradoxalement pendant la 
période qui a suivi la vente de la Louisiane aux Etats-Unis, 
durant les trente ans de 1815 à 1850, que la littérature loui
sianaise de langue française a atteint ses plus hauts sommets. 

Et, tout à coup, plus rien après 1850. 
Ça aussi c'est une métaphore. C'est parce que, quand ces 

types-là sont disparus, sont morts, tout le monde parlait an
glais. C'était fini, c'était terminé. Ils avaient été sapés pai 
la base. Il n'y avait plus rien en dessous quand ces personnes 
là sont mortes. C'était une autre culture, une autre langue 
qui était là. 
PIERRE MORENCY: 

Je voudrais répondre à Dominique Fernandez pour le 
rassurer un peu. Lorsqu'un écrivain venant du Québec voyage 
à l'étranger, si on lui pose la question à savoir ce qu'il fait 
dans la vie, il répond : « Je suis écrivain. » Il ne répondra 
pas : « Je suis écrivain québécois. » Je pense aussi que l'affir
mation de Gaston Miron tend à indiquer que le choix, c'est-
à-dire que le fait de dire : « Je suis écrivain québécois », c'est 
le fait de dire : « Je suis écrivain pour être québécois. » C'est 
une affirmation politique puisqu'il y a aussi des écrivains au 
Québec qui n'ont pas besoin de s'identifier comme écrivain 
québécois et qui sont, qui seraient enfin taxables d'une espèce 
de paradoxe, d'une espèce d'étrangeté. 

Alors, c'est une affirmation puisqu'il y a des écrivains 
au Québec qui écrivent pour être québécois ou pour dire un 
avenir, pour dire un devenir, pour dire une formation d'un 
peuple et d'un pays. Mais, je ne pense pas que ça soit obses
sionnel le fait de s'identifier à tout prix comme étant écri
vain québécois. 
RACHID BOUDJEDRA : 

Moi, je voudrais dire quand même que cette obsession 
chez les Québécois est peut-être un peu dramatisée selon les 
tempéraments, comme on vient de le dire. Je crois qu'essen-
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tiellement le problème, en fait, est politique, il n'est pas lit
téraire. Miron disait que dans mon pays, nous avons la possi
bilité en tant qu'Algérien d'avoir l'avenir devant nous d'un 
point de vue linguistique par exemple, ou d'un point de vue 
de la culture nationale, ou simplement de la personnalité 
nationale. Mais, je crois qu'il se trompe un petit peu. Ce 
drame, finalement, qui est senti par les Québécois de diffé
rentes manières, est un drame qui est senti par tous les colo
nisés. Parce que, en fait, l'indépendance nationale ne veut 
rien dire. Tout le monde le sait, ce n'est pas la peine d'in
sister là-dessus. Parce que, ou nous avons deux types d'indé
pendance. Vous avez des indépendances, en fait, où il n'y a 
eu simplement qu'un transfert du pouvoir à une minorité 
qui a continué à avoir la même relation avec le colonisateur, 
et vous avez une autre sorte d'indépendance, où des gens 
essaient par une politique anti-coloniale, anti-impérialiste, de 
s'éloigner le plus possible du colonisateur. Mais je crois 
qu'aussi bien chez vous que chez nous (c'est-à-dire je parle 
là de l'Afrique en général) l'idéologie dominante reste celle 
du colonisateur. Il y a un grand débat actuellement en Afri
que du Nord sur le problème de l ' a rabe . . . L'enseignement 
de l'arabe . . . 

Pour moi, un pays vraiment indépendant est un pays 
qui décrète soit par un décret/loi soit par un référendum 
comme on le voudra, soit par une volonté politique démo
cratique que la langue du colonisateur est une langue com
plètement terminée. Aucun pays africain n'a pu faire cela. 

Pour les pays d'Afrique noire le problème se pose dans 
la mesure où il est beaucoup plus compliqué à cause des 
différentes langues, etc. 

Pour les pays d'Afrique blanche disons, le problème s'est 
posé et se pose, tous les jours, on en parle, mais, il y a des 
pays en Afrique du Nord où l'arabe régresse. Je prends l'exem
ple de la Tunisie : c'était un protectorat — un protectorat, 
donc pas exactement une colonie — où l'arabe était enseigné 
dans les écoles, dans les lycées, et était aussi utilisé comme 
langue officielle dans la bureaucratie, enfin par l'administra
tion. Aujourd'hui, en Tunisie, on trouve que les gens parlent 
de moins en moins arabe et de plus en plus non seulement 
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français, mais anglais, allemand et néerlandais. C'est le pro
blème du tourisme en Tunisie. 

En Algérie où il y a une forme, disons, plus « révolu
tionnaire » de la conscience nationale, on retrouve que l'idéo
logie dominante reste celle de l'ancien colonisateur. Pour
quoi ? Parce qu'avant de commencer à se débarrasser de la 
langue du colonisateur, il faut d'abord produire, c'est encore 
ce que disait Glissant hier, c'est un concept que moi je trouve 
absolument important, produire. 

Lorsque moi, je me détaille par exemple vestimentaire-
ment maintenant, je trouve qu'il n'y a rien que je porte sur 
moi qui a été produit en Algérie, absolument rien, tout a été 
produit en France. Donc, tant que la production, tant que 
l'économie finalement ne se décolonise pas, tant que l'Algérie 
continuera à vendre le pétrole, même à acheter des usines 
par exemple, clés en mains absolument automatisées comme 
il y en a en Amérique, le problème reste le même. Il y a un 
transfert. . . Même le transfert technologique, dont on parle 
tant, est un transfert dangereux. Parce que, finalement, qu'est-
ce qui arrive ? Nous apprenons de plus en plus de langues 
en dehors de l'arabe, nous envoyons former des ingénieurs 
partout dans le monde, sauf dans le monde arabe. La langue 
arabe devient vraiment aujourd'hui paradoxalement une lan
gue de gens pauvres, et les gens pauvres se sentant complexés, 
vont tout faire pour apprendre aussi l'arabe. En dehors du 
fait que nous avons hérité de la colonisation du sabir par 
exemple. Vous savez qu'on parle vraiment dans les villes un 
sabir, un mélange, on continue à l'employer. Généralement 
c'est difficile de faire dire à un Algérien des villes, je ne sais 
pas, une phrase ou un discours sans qu'il le truffe de mots 
français et arabisés. C'est ça le malheur. 

Deuxièmement, en dehors de l'héritage, il y a le pro
blème, le fait que la langue arabe n'est jamais, n'a jamais 
encore été enseignée comme une langue sociale. Elle est tou
jours enseignée comme une langue scolaire, comme une lan
gue universitaire mais pas comme une langue sociale. Le 
français reste la langue sociale. C'est encore le problème de 
l'importation. Les gens écoutent la radio en français. Il y 
a par exemple en Algérie une chaîne en français à la radio. 
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La télévision est partagée en deux, une moitié des émissions 
est en français et l'autre moitié est en arabe. Nous recevons 
aussi bien les feuilletons français médiocres que les feuille
tons américains traduits en français . . . 

Bon ! Tout cela fait que les gens, et cela est dû, à mon 
sens, au fait qu'il y a deux bourgeoisies maintenant : la bour
geoisie nationale et la nouvelle bourgeoisie nationale. Au 
fond l'ancienne n'est jamais morte réellement, les deux bour
geoisies nationales font tout pour que la langue française 
reste la langue la plus importante, parce qu'elle a intérêt à 
ce que la langue française reste la langue, parce que c'est sa 
langue, parce qu'elle va à Paris, parce qu'elle achète à Paris, 
parce qu'elle fait des transactions avec Paris, ainsi de suite. 

Pour finir, une anecdote. Ayant passé cinq ans en France, 
je suis rentré un jour en Algérie avec un médecin que je ne 
connaissais pas, que j'avais rencontré dans une réunion. Il 
m'a dit : « Pourquoi est-ce que tu es rentré ? Tu es fou ? » 
Je lui ai répondu : « Parce que j 'ai très envie de rentrer, et 
ensuite, parce que j'ai une fille qui doit aller à l'école et 
j'aimerais bien qu'elle commence à apprendre l'arabe. Si elle 
reste en France, elle ne pourra jamais l'apprendre. C'est 
quand même la langue de ma mère, etc. » 

Je lui ai expliqué ça. Il m'a dit : « T u es complètement 
fou, il ne s'agit ni de l'arabe ni du français, tu aurais dû 
mettre ta fille dans une école anglaise. » 
HANS CHRISTOPH BUCH : 

J'ai été très impressionné par les quatre communications 
que nous venons d'entendre et j 'y ai trouvé quelque chose 
de commun que je partage je crois, c'est une sorte d'angoisse, 
une sorte de menace qui semble peser sur la littérature, sur 
la culture aujourd'hui aussi bien que sur la nature. Et c'est 
quelque chose de curieux de voir que la littérature semble 
devenir une sorte de seconde nature que ses propres ten
dances veulent détruire, comme d'autres tendances détruisent 
la première nature. 

J'ai une maison de campagne en Allemagne. J'ai vu, un 
jour, un paysan, mon voisin, en train d'abattre tous les 
arbres le long de la route. Je lui ai demandé pourquoi il 
faisait ça. Il m'a dit : « Mais, un jour ils doivent disparaître, 
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ces arbres. » C'était sa raison pour les abattre. Et, je ne pou
vais rien répondre, parce que c'était logique, il avait raison, 
un jour ils allaient disparaître. 

Je crois que c'est un peu la même chose avec la littéra
ture aujourd'hui : un jour, elle va disparaître, Hegel l'a 
déjà dit il y a plus de cent ans, et pourquoi est-ce qu'on la 
défend comme ça ? 

Je ne sais pas, mais en tout cas nous allons la défendre. 
Je trouve seulement que là aussi il y a encore une fois la 
question du faux front, et dans ce que vous avez dit sur le 
style, madame Molinaro, j'ai quand même trouvé une espèce 
de faux front quand vous avez exclu beaucoup de formes de 
littérature de votre notion de style. Vous avez dit que l'auto
biographie, le roman documentaire, et d'autres formes litté
raires ne correspondent pas à votre notion de style, et qu'ils 
font partie de cette barbarie qui menace la littérature. 

Je ne suis pas du tout d'accord. Chez nous c'est une des 
parties les plus vivantes de notre littérature. Je ne crois pas 
qu'il faille bâtir des murs entre ces genres littéraires ou les 
exclure. 
URSULE MOLINARO : 

J'aimerais répondre. 
J'ai parlé des autobiographies qui sont écrites par des 

personnes ne sachant pas écrire, et qui, en général, sont 
écrites par ce qu'on appelle des « ghosts writers ». C'est un 
peu ce qu'a dit Fernandez sur le modèle du « best seller », 
c'est un peu ce genre. 

La documentation, quelquefois, est très fière de ne pas 
avoir de style, parce qu'elle estime que le style, au contraire, 
ça nuit à sa vérité et à sa véracité. J'ai parlé de ces c a s . . . 
Je ne parle pas contre toutes ces formes littéraires. 
EDOUARD GLISSANT: 

Peut-être que ce que je vais dire va être un petit peu 
compliqué, c'est même compliqué pour moi-même. 

J'ai écouté avec beaucoup d'attention les communications 
de monsieur Doinas, de monsieur Marcotte, de madame Moli
naro et de Jacques Brault, et, de plus en plus, j'ai l'impres
sion qu'il pourrait se faire un front commun ici d'une part 
contre la technologie et les envahissements de la barbarie, 
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et d'autre part disons contre la langue anglaise conçue à un 
niveau supérieur comme impérialisme fondamental. 

Je ne sais pas, je n'ai pas de réponse à ça. Si on ne peut 
rien contre la technologie, comme le disait Archambault, 
Miron répond : « On peut tout, si on ne peut rien, on peut 
tout. » Je veux dire par là, d'abord (je ne sais pas si Miron 
serait d'accortl) qu'il faut accepter le problème, qu'il ne faut 
pas le fuir tlans un humanisme un peu abstrait, et cette 
notion d'humanisme un peu abstrait, des belles choses de 
l'esprit qui s'opposent à la technologie, me paraît un peu 
suspecte. Je pense que l'histoire du vingt et unième siècle 
s'écrit aussi aux Etats-Unis. Et je ne pense pas qu'on puisse 
fuir le problème. 

Et, alors, au sujet du combat (si jamais se constitue cette 
espèce de front commun), il y a quand même une chose fon
damentale que je veux dire. Monsieur Doinas a dit que l'écri
vain ne doit pas cultiver la spécificité programmatique, au
trement dit, il affirme, comme beaucoup d'écrivains occiden
taux l'ont affirmé ici, une espèce de vocation subversive et 
en même temps universaliste du métier d'écrivain. Et ça re
joint un peu ce que madame Molinaro a dit à propos du 
style qui est conçu comme une sorte d'aventure individuelle 
et subversive contre l'ordre établi des choses. 

Eh bien ! moi, je comprends ça très bien et j'estime que 
dans le cadre de ce qu'on appelle la civilisation occidentale, 
cette position est parfaitement acceptable. Mais quand mon
sieur Doinas parle d'une spécificité programmatique, il sous-
entend que tout consensus collectif est un peu artificiel et 
un peu imposé peut-être à l'écrivain par des organismes 
culturels ou socio-politiques, ou . . . Moi, je pense qu'il y a 
des peuples pour lesquels la spécificité programmatique est 
naturelle. C'est-à-dire où l'on n'a pas besoin de se tlonner 
un programme spécifique, en tant qu'écrivain, pour que ce 
programme spécifique s'impose à vous. Autrement dit, je 
pense par exemple qu'en Occident, la veillée, le conte, eh 
bien ! a été dépassé petit à petit dans l'histoire occidentale 
jusqu'à devenir la table de l'écrivain avec la lampe de chevet 
et le papier et la plume, et que ce chemin a été progressif 
et s'est fait avec toutes sortes d'avances et de reculs, etc. Je 
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pense qu'il y a des peuples qui sont apparus sur la scène 
du montlc, à l'heure actuelle, pour lesquels ce chemin pro
gressif de la veillée à la table de travail ne s'est pas fait, 
c'est-à-dire où l'écrivain passe directement de la veillée à son 
cri ou à son expression, etc., et où, par conséquent, expri
mant la collectivité, il ne le fait pas en cultivant une spéci
ficité programmatique, mais en répondant à une nécessité 
qui serait brutale. C'est ce que j'appelle l'éruption soudaine 
de certains peuples tlans la modernité. 

De même en ce qui concerne le style, il y a une aven
ture individuelle du style dans toute la littérature occiden
tale. Or je crois qu'on peut ouvrir le champ, aujourd'hui, 
d'une aventure collective du style. C'est-à-dire que si je suis 
absolument tl'accord avec madame Molinaro sur l'importance 
de ce qu'elle appelle le style et de ce que moi j'appelle le 
langage (c'est-à-dire que c'est une attitude vis-à-vis des mots, 
c'est une manière de les manier, de les balancer, de les cri
tiquer, tl'être en confiance avec eux ou de les rejeter) eh 
bien ! je crois que ça aussi ça peut être une aventure collec
tive pour certains peuples. 

Par exemple comme je le disais à Archambault à midi, 
pour moi il y a un langage de l'Antillais, que ça soit Car
pentier qui écrit en espagnol, que ça soit Lamming qui écrit 
en anglais, ou moi-même qui écris en français, nous avons 
une même manière d'écrire, que je peux décrire, développer 
et argumenter, etc. 

Il ne s'agit pas là de bonnes ou de mauvaises littéra
tures, il s'agit tl'un consensus commun par le style. Ce que 
vous appelez le style, et que j'appelle le langage, est une 
manière d'utiliser les mots par-delà les langues employées. 

Par conséquent, il me semble, pour résumer tout ce que 
j'ai dit, que la civilisation occidentale, qui est une civilisa
tion foncièrement individualiste où la dignité de la personne 
humaine et la propriété privée sont à la base de la civilisa
tion, peut fleurir en un universel généralisant où la dignité 
de l'écrivain, comme personne subversive, importe. Mais il 
me semble qu'il y a des civilisations où il ne se trouve à la 
base ni la dignité de la personne humaine — et là, je ne 
parle pas de système politique, n'est-ce pas — ni la propriété 
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privée, mais un consensus commun et/ou par conséquent 
l'épanouissement ne se fait pas à travers la subversion de 
l'individu, mais par l'affirmation de la collectivité. 

Il me semble que nous devrions concilier ces deux points 
de vue. Merci. 
JACQUES BRAULT : 

Je voulais simplement revenir sur la question de Domi
nique Fernandez. 

Je vais être très bref. Je pense qu'on a donné des élé
ments de réponse, mais évidemment, vous évoquez une ques
tion qui est très longue, qui n'est pas terminée. Je dirais 
donc simplement ceci : c'est qu'en dehors de l'aspect poli
tique, de la question et de la réponse, au sujet de cette espèce 
d'obsession de son identité que vous avez remarquée chez 
l'écrivain québécois, laquelle vous étonne et vous étonne d'au
tant plus que vous dites constater la vitalité de notre litté
rature, moi, je dirais — c'est mon interprétation — que d'un 
point de vue psycho-stratégique, même pour ceux qui en 
doutent ou par ceux qui s'opposent peut-être à l'appellation 
écrivain « québécois », cette obsession actuelle dans le cours 
de notre histoire, c'est précisément ce qui fonde notre vita
lité. 

Ça peut avoir une espèce d'envers ombreux parfois, con
crètement, mais, je pense que globalement cette espèce de 
façon d'être constamment aux aguets, qui peut être exagérée, 
fait en quelque sorte que nous restons toujours, pour em
ployer une expression que je n'aime pas, sur la ligne de feu 
même ceux qui s'occupent de l'intendance. 

Je pense que de ce point de vue-là, l'expression doit être 
située dans son contexte. 

Il y a, par ailleurs, simplement pour faire un petit corol
laire à ça, des questions qui ne se posent jamais. 

Je ne pense pas qu'on demande souvent, mais alors c'est 
très différent, à un romancier du Québec s'il a écrit un ro
man québécois ou si le dernier poème de Miron est bien un 
poème québécois en parlant des oeuvres par exemple. Et on 
s'aperçoit, à ce moment-là, que ce qui est visé ce ne sont 
pas les produits de l'entreprise de l'écrivain, c'est la situation 
sociale de l'écrivain, situation qui implique précisément ce 
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face à face de la personnalité individuelle et de la person
nalité collective. 

JACQUES FOLCH-RIBAS : 
Oui, dans le même esprit, la question de Fernandez, 

moi, m'a beaucoup plu, et aussi par la réponse presque immé
diate de Pierre Morency, disant : « Bien, c'est une question 
politique. » 

C'est que personnellement je croyais, très fort, j'étais per
suadé que dès le premier jour de notre rencontre, on allait 
parler de politique, parce que ça me paraissait évident. Ça 
me paraissait tellement aller de soi. Mais il semble que ce 
n'était pas sûr. La preuve. Alors, j'ai attendu le mot politique 
assez longtemps, sans m'en faire trop-trop, il allait venir. 
Bon I II est venu, deux fois. 

Morency répond : « Bien, c'est une question politique. » 
Ça me rappelle (j'aime bien les histoires, quand elles sont 
courtes) ça me rappelle, comme Catalan (nous en reparle
rons demain tie mon côté catalan), ça me rappelle comme 
Catalan certaines affirmations de nos grands écrivains du 
début du siècle, qui, à un moment donné, avaient décidé de 
s'appeler des écrivains Andorrans. Vous savez sans doute que 
la principauté d'Andorre ou les Vallées d'Andorre est le seul 
pays du monde à avoir comme langue officielle et unique 
le catalan. Bon I C'était bien, ça ! Nous avions trouvé enfin 
là un lieu, un endroit où la politique rejoignait le littéraire, 
le nourrissait comme disait Jacques Brault. On avait le droit 
d'être écrivain andorran. La politique était conforme avec le 
style ou le jeu des mots. Ce que madame Molinaro nous a 
si bien dit. Madame, j'ai été très impressionné par votre ex
posé qui, lui, déjà s'attaquait (je peux me tromper) s'atta
quait à un problème politique. Je voulais que l'on parle ou 
que l'on parlât de politique puisque j'entendais bien, moi, 
dans ma petite communication, essayer d'attaquer ce pro
blème politique. Mais, encore fallait-il qu'il soit là pour que 
je puisse l'attaquer, voire même essayer de le détruire. Pour 
moi, c'est un problème politique. Et il n'y a aucun doute 
qu'on me fait un grand compliment quand parfois on m'ap
pelle un écrivain québécois. 
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Le mot québécois, à ce moment-là, devient pour moi qui 
vis ici une sorte de connotation politique immédiate qui me 
situe à l'intérieur d'une bataille, car c'est une bataille. Et 
quanti Godbout nous dit dans son allégorie de la TWA ou 
de Air Canada, (je ne sais plus quelle compagnie mais j 'ai 
bien peur que ça soit Air Canada) quand il nous dit, n'est-ce 
pas, avoir entendu ces mots et qu'il termine son exposé en 
disant : « Il faut se battre. » Bon ! C'est ça, au fond le pro
blème, c'est ça. Pourquoi écrivain « québécois », pourquoi cet 
acharnement à cette revendication ? C'est parce que le poli
tique nourrit l'écrivain et que je suis persuadé qu'on ne peut 
pas être un écrivain si l'on n'a pas d'abord assimilé puis pro
bablement éjecté le politique. 

Mais, pour éjecter quelque chose, encore faut-il l'avoir 
d'abortl assimilé, l'avoir peut-être même mangé, s'en être 
nourri longtemps. 

Quant aux armes de mon ami Buch, alors c'est une très 
belle histoire. Elle me rappelle celle, non moins belle, et très 
émouvante que nous racontait Martin hier soir sur cette 
tombe en Cornouailles.. . Vous savez qu'en Cornouailles, il 
y avait une langue qui s'appelait le comique . . . Martin, je 
t'en prie, tu veux la raconter ? Elle est tellement belle. Elle 
est à toi cette histoire . . . 
GRAHAM MARTIN : 

En Cornouailles, il y avait cette langue comique autre
fois. Il y a deux cents ans, à peu près, le dernier parleur de 
comique est mort. Or, maintenant, on peut aller dans deux 
villages différents dans la Cornouailles, et là on peut voir 
deux tombeaux différents où il est marqué également sur 
les deux tombeaux : « Ici gît le dernier parleur du comique. » 
JACQUES FOLCH-RIBAS : 

Je trouve que c'est fantastique.. . Lorsque je vivais en 
France, il était évident, absolument évident pour moi que 
la connotation : « Je suis un écrivain français », était complè
tement ridicule ; non seulement c'était ridicule, mais c'était 
justement aller chercher un soutien politique ou national. 
Et ça, madame Molinaro, je dois dire que je déteste ce genre 
de mots moi aussi, qui me font très p e u r . . . Oui, c'est ça, 
ça me fait hurler ! J'entends ce m o t . . . Enfin j'entends des 
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voix, et c'est embêtant quand on entend des voix. Alors, c'est 
pour ça que j'ai très apprécié votre exposé. 

Mais ce mot, cette politisation, si vous voulez, tie la ter
minologie écrivain, eh ! bien, je prétends qu'on en a besoin 
au Québec. Je ne veux pas du tout expliquer le Québec aux 
Québécois, les Québécois s'en chargent très bien, mais je crois 
que c'est ça le problème, et qu'en France, on n'a absolument 
pas besoin de la politique là, parce qu'elle est partout ail
leurs. Parce que le problème politique est réglé là, il n'est 
pas pour autant réglé ailleurs (et l'on se bat pour le régler 
dans tous les autres domaines). Mais là, il est réglé. . . Quand 
vous êtes Français, vous n'avez pas de problème. 
ADOLF MUSCHG: 

Je crois que je dois une réponse à Gaston Miron. 
Je vous proposerai une petite histoire. J'ai vu à la télé

vision de langue française aujourd'hui une émission pour 
enfant : « Comment se comporter dans la circulation ». Il y 
avait un camion tlevant la voiture qui était en panne. Un 
enfant a tlit : « Oh ! le truck ne bouge pas », alors le maître 
a dit : « Il faut l'appeler un camion, qu'est-ce que tu dis, si 
tu le nommes truck, ça ne va pas bouger. » Alors il l'a nommé 
camion et puis le camion a avancé. 

J'avoue que cette histoire m'a fait peur. Ça m'a fait peur, 
parce que cela m'a montré que le prix qu'il faut payer pour 
gartler son identité pourrait être trop élevé. 

Vous m'avez demantlé en tant que Suisse, je suis Suisse 
alémanique (ce qui veut dire que j'écris l'allemand, mais ne 
le parle pas). 

Je peux m'imaginer une situation, disons pendant la 
deuxième guerre mondiale, où Hitler aurait gagné la guerre. 
Supposons que je n'aurais pas eu d'autre choix que d'envoyer 
mes enfants tlans des écoles de langue française, parce que là 
seul j'aurais eu la garantie de mon identité dans ces condi
tions historiques. Alors moi-même en tant qu'écrivain, même 
si ma connaissance tlu français ne m'avait jamais qualifié 
pour écrire en français, alors j'aurais, malgré tout, essayé île 
balbutier, sans prétendre au style. Mon idée d'identité, en 
tant qu'écrivain, ne dépend pas entièrement de ma langue : 
l'allemand. 
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Il y a un style politique en Suisse, qui, en cas de choix, 
pourrait m'être plus cher que ma langue allemande même ! 

Il y a un prix trop haut pour la langue, pour ma langue. 
Et je peux imaginer des situations où pour garder ce que je 
veux en tant que créateur, je devrais quitter cette langue. 
HANS CHRISTOPH BUCH : 

J'ai une toute petite question. Je n'ai pas compris. Tu 
dis que tu ne parles pas l'allemand ? 
ADOLF MUSCHG : 

Oui. 
HANS CHRISTOPH BUCH : 

Mais, qu'est-ce qu'on parle nous, quand on est ensemble ? 
ADOLF MUSCHG : 

On parle en allemand entre nous, parce que tu es Alle
mand, mais en tant que Suisse alémanique, je parle le dia
lecte. 
HANS CHRISTOPH BUCH : 

Mais c'est de l'allemand quand même ? 
ADOLF MUSCHG : 

Oui ! C'est un dialecte allemand, bon ! mais ce n'est pas 
un dialecte dans le sens où le mot dialecte est utilisé, parce 
que je le parle avec tout le monde en Suisse, et pas seulement 
dans des situations spéciales comme celle de l'enseignement 
où l'on parle et écrit un bon allemand qui est une langue 
étrangère pour le Suisse, car il l'a apprise à l'école. Alors, 
pour le Suisse, il y a au moins autant de distance psycholo
gique avec l'allemand qu'il y en a avec le français. 
NAÏM K A T T A N : 

Ce que j 'ai retenu, moi, de l'interrogation de Jacques 
Brault (et c'est une interrogation qui s'adressait à chacun de 
nous, et je ne sais pas si c'était contenu dans son intervention 
ou si c'est moi qui l'ai tirée) c'est une sorte de crainte pour 
la conscience, pour l'écrivain comme conscience libre. Je 
m'explique. Chaque écrivain, quand il commence à écrire, 
veut peut-être changer le monde, veut changer sa vie, veut 
re-créer le monde, peut-être, mais il veut être également libre 
de le faire. 

Il voit que souvent c'est plus facile de s'appuyer sur 
beaucoup d'autres choses pour s'affirmer comme écrivain, les-
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quelles finalement l'aliènent et le nient comme écrivain. Il 
y a toujours la nécessité de ne pas perdre de vue, dès qu'on 
a des causes à défendre, qu'il ne faut pas s'aliéner comme 
écrivain pour, justement, être efficace, pour mieux défendre 
ce qu'on veut défendre. 

Cette contradiction est vécue par chaque écrivain qui, 
quotidiennement, tient à certaines choses, mais tient aussi à 
être ce qu'il est, c'est-à-dire un écrivain. 

Et ça, ça nous ramène à un autre problème qui est corol
laire : c'est qu'un écrivain écrit pour une communauté, et 
cette communauté n'est pas abstraite. C'est pour ça qu'un 
écrivain d'ici ne peut pas se sentir écrivain français parce 
qu'il n'écrit pas pour les Français, il écrit pour le public d'ici. 

La crainte qu'il a c'est de perdre son public. C'est pour
quoi, qu'il le veuille ou non, simplement pour pouvoir rester 
écrivain, pour avoir un public, c'est-à-dire pour écrire pour 
quelqu'un, il faut qu'il défende ce droit de son public de 
rester ce public-là. Je pense que c'est un problème assez grave 
pour l'écrivain. Il lui faut d'abord rester une conscience libre 
mais aussi avoir un public, être en complicité, en accord 
ou en désaccord avec son public, mais en avoir un. 
MARIAN ENGEL : 

Je sais que je suis un peu l'ennemie ici. Mais c'est la 
première fois que j 'ai été, dans ma vie, très contente d'être 
née bâtarde, parce que je ne suis pas responsable de l'His
toire. Et c'est vrai ça. 

On n'a pas dit qu'il y a des thèmes que tous les habi
tants de l'Amérique du Nord ont en commun. Or je crois 
que c'est très important, parce que d'une certaine façon c'est 
la même lutte. Nous, Canadiens qui écrivons en anglais, nous 
nous battons pour qu'on puisse qualifier de « canadienne » 
notre littérature dans un sens très positif et non pas négatif. 

Nous savons qu'en étant « canadiens » nous ne sommes 
sans doute pas meilleurs que les autres, mais pas pires non 
plus. Or les Anglais n'ont aucun intérêt pour ce que nous 
écrivons. 

Notre bataille est celle du sens d'un mot. Cela est très 
important pour nous. Je crois que nous du Canada français 
ou anglais avons plusieurs thèmes en commun. Ça pourrait 
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faire une thèse . . . Ainsi je crois que les effets de la religion 
sur nos deux cultures feraient une bonne thèse . . . Le puri
tanisme, dans les romans du Québec, me semble très sem
blable au puritanisme anglais . . . 
FRANÇOIS RICARD : 

Je voudrais simplement dire que j 'ai trouvé l'interven
tion d'Edouard Glissant, tout à l'heure, extrêmement éclai
rante. Je pense que cette espèce de confrontation qu'il décrit 
entre les deux situations de l'écrivain, d'une part l'écrivain 
comme conteur, c'est-à-dire l'écrivain de la voix collective, 
si vous voulez, et d'autre part l'écrivain individualiste, ou 
l'écrivain à sa table de travail. Je crois que cette confron
tation explique, exprime l'ambiguïté même du problème que 
posent les littératures nationales. 

De plus, je trouve que cette intervention d'Edouard Glis
sant explique peut-être, en tout cas éclaire, le problème qui 
a été soulevé par Jacques Brault, Gilles Marcotte, Miron et 
d'autres aussi à propos de l'écrivain québécois. 

J'ai vu dans la communication de Jacques Brault la ma
nifestation d'une certaine impatience, et je pense que c'est 
une impatience qui est éprouvée par beaucoup d'écrivains 
québécois. Ces écrivains en ont eu un peu assez d'être des 
bardes nationaux, des voix du pays, comme on les a appelés, 
et je pense qu'ils ont un peu raison de vouloir secouer tout 
cela qui devient, à un moment donné, un piège pour leur 
écriture et risque aussi de les enfermer dans une espèce de 
redondance, un ressassement des mêmes histoires. 

Mais, en même temps, il y a un autre piège, je pense, 
dans cette impatience, et c'est un peu ce que j'avais voulu 
dire hier dans mon texte. Je pense que c'est un signe de la 
difficulté d'être écrivain au Québec. On ne peut pas non plus 
passer directement du premier au second des stades dont par
lait Edouard Glissant. On est peut-être entre les deux. Un 
écrivain québécois ne peut p a s . . . C'est peut-être ce qui ex
plique ce drame, cette obsession dont parlait Fernandez. 
L'écrivain québécois ne peut pas dire tout à coup : je ne 
m'occupe plus de toute cette question nationale, je cesse d'être 
écrivain québécois, je suis écrivain tout court, parce qu'en 
un sens, c'est tout ce qu'on attend de lui qu'il fasse de la lit-
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térature, et enfin, comme disait Godbout ce matin, c'est ce 
qu'on attend que le Québec devienne une littérature, afin 
que tout le reste, que tout ce qui concerne le politique, l'éco
nomique, le social ne fassent plus l'objet tl'aucune inquié
tude. 
GASTON MIRON : 

Juste à propos de Marian. Il est exact et juste que nous 
avons beaucoup de ressemblance, que nous avons beaucoup 
de choses en commun sur le continent nord-américain, les 
Américains, les Canadiens anglais et nous. Tout simplement 
ce que je veux personnellement, c'est d'avoir ces choses en 
commun en français. 
WILFRID LEMOINE : 

Est-ce que ça vous pose un problème, madame Engel ? 
MARIAN ENGEL : 

Non, il a le droit quand même. 
GASTON MIRON : 

Ce n'est pas de la faute aux Américains ni aux Canadiens 
anglais si les choses font que peu à peu, peut-être, dans l'ave
nir, je ne pourrai plus dire ces choses en commun en français. 
C'est de notre propre faute, parce que nous ne nous prenons 
pas en main. 


