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yves beauchemin 

en a t tendant le feu cPartifice 

Je suis un conteur d'histoires. Rien de plus. Un instinc
tif, comme on dit. J'ai, bien sûr, mes opinions sur moi-même 
et les autres, mais j'éprouve peu d'attrait pour la dissection 
et le décorticage, surtout en littérature. Je me méfie. J'ai 
peur de perdre ma spontanéité, du moins ce que l'âge adulte 
m'en a laissé. Ce qui n'empêche pas la réalité extérieure de 
me passionner. Mais je la ressens plus que je ne l'analyse. 
J'ai mes goûts et mes dégoûts, souvent fort vifs ; et cepen
dant, je les étaye mal dans une discussion. Devant certaines 
questions, je dois paraître comme un sauvage sorti de la 
brousse en train de contempler une montre qui fait tic tac. 

Je lis. Entre autres, des auteurs québécois. J'aime ce que 
fait monsieur Untel ; ce que fait monsieur Autretel me tombe 
sur les nerfs. Je lis des auteurs québécois par plaisir, et aussi, 
je l'avoue, un peu par devoir. J'ai devant les yeux le paysage 
de la littérature québécoise, inscrit dans un paysage plus 
vaste qui l'enserre et l'anime, celui du Québec. Qu'est-ce que 
j'y vois ? D'immenses rayons de livres qui s'allongent un peu 
plus chaque année. Parmi ceux que j'ai lus, il y en a beau
coup que je ne souhaite pas relire. Mais j'ai mes happy few, 
pour utiliser une expression qui montre que je connais bien 
mon Stendhal. Je les garde précieusement dans mon musée 
intime. Un musée qui ressemble à un vieux salon, plein de 
fauteuils massifs et confortables, où il fait bon s'étirer, rire, 
enlever ses souliers, être soi-même. Ces quelques livres, je les 
aime à la puissance deux, car ils sont la concrétisation de 
mon amour de la littérature et de mon amour du Québec. 

Et cependant, quand je me promène entre les rayons tie 
la littérature québécoise, je deviens troublé. Je me sens coupa
ble cle ne pas aimer plus de livres, plus d'écrivains. Il est vrai 
que j'agis de même avec tous les pays. Je n'ai trouvé qu'un 
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Balzac en France, qu'un Hostovsky en Tchécoslovaquie, qu'un 
Dickens en Angleterre, qu'un Boulgakov en Russie. Il n'y a 
pas foule au Temple de la Gloire, comme dirait Voltaire. 

Plus souvent qu'autrement, la littérature de mon pays me 
rend triste. Je me dis : — C'est que mon pays doit être triste. 
Je la trouve souvent terne, inachevée, égocentrique. Je me 
dis : — On ne fait pas pousser des ananas sur l'asphalte. Bien 
sûr, il y a eu ces fameuses élections de novembre. Je me dis : 
— Tout va changer. Mais je ne peux pas pousser sur le dérou
lement de l'Histoire. Comme citoyen, j'essaie d'agir. Mais 
comme écrivain, je suis forcé d'attendre. A moins de faire 
dans la littérature engagée ou didactique. Ma foi, je préfère 
le parchési. A mon humble avis, le pire sort qui puisse 
échoir à la littérature, c'est de se retrouver au service 
de la politique. Pensons à Gorki. Le roman-catéchisme me 
pue au nez, qu'il soit inspiré par les actionnaires de General 
Motors, la Société Saint-Jean-Baptiste ou par cet atrabilaire 
de génie qui a écrit le Capital. Pour moi, un écrivain, même 
dans la fiction la plus débridée, reste avant tout un contem
platif, la conscience de sa nation. 

En général, les recherches formelles en écriture me lais-
s ;nt froid. Pour deux raisons. D'abord, mon tempérament ne 
m'y porte aucunement et ce peu d'attirance s'accommode mer
veilleusement avec les limites de mon talent (je préfère, natu
rellement, qu'on parle surtout de mon tempérament). En
suite, à tort ou à raison, j'ai toujours associé la recherche 
formelle — j'entends cet effort conscient de l'écrivain pour 
« se faire une voix unique » — au jeu. Un jeu quelque peu 
cérébral et vain, où le lecteur ne trouve pas grand profit. 
Au risque de faire un peu notaire de campagne, je trouve 
que la recherche formelle — dans ce qu'elle a de gratuit et 
d'expérimental — est une invention de petits farceurs pour 
ne pas s'impliquer. Pour garder ses distances. Au risque de 
faire curé de campagne, je trouve qu'un écrivain « doit être 
sérieux ». Cela n'a rien à voir avec la présence ou l'absence 
d'humour et de fantaisie dans une oeuvre. Cela regarde plu
tôt la sincérité. Romantique incurable, je ne conçois pas 
d'autre façon d'écrire que de mettre ses tripes sur la table. 
A chacun sa façon de le faire. Certains y vont à grands coups 
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de couteaux ; d'autres, plus ingénieux, se sont aménagés une 
fermeture-éclair ventrale qui leur permet d'effectuer l'opéra
tion en souriant. Mais les tripes doivent aller sur la table. 
On pourrait écrire plusieurs wagons de livres sur le sujet, je 
le sais ; néanmoins, je prétends modestement que la forme ne 
procède pas d'un effort de la volonté ou de l'intelligence, 
mais du tempérament. On ne se fabrique pas une voix. On 
la trouve. Et souvent, une fois trouvée, on l'endure. Stendhal, 
en juillet 1831, relit le Rouge et le noir, paru l'année pré
cédente. Il en trouve le style abrupt, heurté, dur, saccadé. En 
somme, il se reproche d'être Stendhal, alors que la nervosité 
de son écriture fait nos délices depuis près de cent cinquante 
ans. On ne choisit pas son tempérament. Le labeur acharné 
d'un écrivain ne doit pas viser à se travestir, mais à repérer 
cette « voix unique » en lui et à la parachever. Le problème 
de la forme ou des structures, pris en tant que tel, me paraît 
bien secondaire. 

Aussi j'observe d'un oeil quelque peu sceptique tout un 
courant de la jeune et de la moins jeune littérature québé
coise. Est-ce que je dois citer des noms ? Seuls deux ou trois 
écrivains, sauvés malgré eux par la force de leur tempéra
ment, ont pu s'adonner presque impunément à ce petit jeu 
stérile. Tous ces gens qui cherchent péniblement à fabriquer 
des assiettes en forme de table ou des tables en forme d'as
siette (je n'ai pas encore bien saisi) m'apparaissent comme 
des petits farceurs occupés davantage à se pavaner qu'à com
muniquer avec le lecteur. Je le sais, toute une littérature 
édifiante d'origine jéciste a laissé dans un bien triste état 
ce pauvre vieux verbe plein de bonne volonté : communiquer. 
Que le diable emporte la mode ! Malgré son air un peu be
nêt, c'est le pauvre vieux verbe qui a raison : le lecteur avant 
tout, à condition, bien sûr, que l'écrivain ne se mette pas à 
faire les trottoirs. 

De toutes façons, le public ne s'est pas laissé berner long
temps par les petits farceurs. La perte de vitesse du roman 
ne vient-elle pas d'un excès de recherches formelles ? Le lec
teur, qui est un homme simple, dit à l'écrivain : — J'aime, 
quand tu me parles de ta soeur, que tu me parles de ta soeur. 
Évidemment, une attitude aussi ouverte peut pousser l'écri-
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vain sur bien des écueils : Guy des Cars, la poudre à canon 
réinventée, une allergie contre la nouveauté, etc. N'oublions 
pas que les contemporains de Beethoven trouvaient des faus
ses notes dans la Cinquième. Mais en littérature les écueils 
nous guettent partout ! La seule façon de s'assurer de tous 
les éviter est de remplir sa plume d'eau pure. 

Victor-Lévy Beaulieu — ce diable d'homme au talent par
fois si crispant — a pondu au lendemain des élections un ar
ticle remarquable dans le Devoir sur la littérature québé-
coise*1'. Il faut lire ce texte, bourré d'intuitions étonnantes, 
emporté par un lyrisme sobre et sincère, à mille lieues du 
cabotinage programmé qui risque de devenir sa marque de 
commerce. L'interaction du littéraire et du politique y est 
décrite avec beaucoup de clarté, au prix (peut-être) de cer
taines simplifications dont nous parlerons tout à l'heure. 
Beaulieu affirme que l'état d'inachèvement politique dans 
lequel croupit le Québec a rendu la fiction épique impos
sible. 

/ / ne peut y avoir de fiction épique lorsqu'on 
est en état [collectif] de flottement (.. .) L'Enéide 
n'est possible qu'une fois le Latinium fondé (...) 
Puisque c'est l'événement qui est mythique, c'est-à-
dire l'histoire, et non pas l'individu (...) toute fiction 
épique (.. .) ne peut procéder que du triomphe . . . 

Voilà pourquoi, continue-t-il, la critique a toujours con
sidéré que nos meilleurs romans étaient des romans psycho
logiques (et pessimistes), comme si l'écrivain, obsédé par ses 
hantises de mort et de mutilation, qui traduisent notre asser
vissement collectif, était incapable de s'intégrer dans la lutte 
de libération qui se livre au Québec et vient de porter le 
Parti Québécois au pouvoir. 

A mon avis, cette analyse, si intéressante soit-elle, de
mande quelques bémols. Un courant épique circule dans 
notre littérature, mais c'est un courant souterrain. Nous le 
sentons dans plusieurs oeuvres. Celles d'écrivains aussi diffé
rents qu'Yves Thériault, Roch Carrier, Jacques Benoit. Pro
jection extravertie de l'inspiration, grossissement des person-

(1) L'écrivain québécois après la victoire péquiste, «Le Devoir», 27 novembre 
1976, page 3 2. 
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nages et de la réalité, simplicité narrative, voilà autant d'élé
ments proprement épiques qu'on retrouve chez ces messieurs 
et chez d'autres. Je prétends même . . . faire partie du groupe ! 
Calmez vos craintes. Je ne suis pas en train d'élever mon 
propre monument. D'avoir de la graine épique n'est pas une 
qualité en soi, mais une caractéristique. Que les élucubra-
tions d'Yves Beauchemin soient portées aux nues ou abou
tissent à quelque Solde-O-Livres importe peu. Ce qui compte 
ici, ce sont les intentions, non les résultats. 

Ce courant souterrain s'explique par l'ambivalence du 
peuple québécois. Nous vivons aux frontières de la Mort. 
Nous aspirons à la Liberté tout en craignant ses risques. 
L'écrivain ne fait que traduire cet état d'âme collectif. Il 
lance ses cris de révolte en catimini. Il est épique entre les 
lignes. Mais il l'est, tout de même. C'est que notre asservis
sement ne nous a pas encore pénétrés jusqu'au fond des 
tripes. Voilà le côté positif de notre situation. Le côté né
gatif transparaît dans l'embourbement de notre jeune litté
rature, décrit par François Ricard. L'échec de la Révolution 
tranquille, puis celui du terrorisme a bloqué la marche de 
notre pays comme un banc de sable arrête un bateau. Bien 
sûr, la production littéraire a continué d'augmenter. Mais 
il s'agit d'une sorte de croissance végétative, d'une fausse vita
lité. Les livres s'accumulent, mais leur contenu fout le camp. 
Nous avons plus d'écrivains : c'est surtout à cause des progrès 
de la scolarisation et d'un début de politique d'encourage
ment gouvernemental qui faisait cruellement défaut sous le 
règne du grand Maurice. On a glissé un crayon dans la main 
de chaque écrivain, mais ce pays enlisé dans la médiocrité 
ne les inspire pas. 

Je vais faire une prédiction facile. Si le projet indépen
dantiste se concrétise d'une façon satisfaisante et que notre 
tournage-en-rond s'arrête enfin, cette littérature, tournée au
jourd'hui plus que jamais au-dedans d'elle-même, insouciante 
plus que jamais du lecteur, qui d'ailleurs le lui rend bien, 
éclatera en un feu d'artifice inoubliable, où ce fameux cou
rant épique nous en fera voir de toutes les couleurs. 

Décembre 1976 


