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yves beauchemin

en attendant le feu dartifice

Je suis un conteur d'histoires. Rien de plus. Un instinc-
tif, comme on dit. J’ai, bien sir, mes opinions sur moi-méme
et les autres, mais j'éprouve peu d’attrait pour la dissection
et le décorticage, surtout en littérature. Je me méfie. J'ai
peur de perdre ma spontanéité, du moins ce que I'dge adulte
m’en a laissé¢. Ce qui n'empéche pas la réalité extérieure de
me passionner. Mais je la ressens plus que je ne l'analyse.
J'ai mes golits et mes dégoiits, souvent fort vifs; et cepen-
dant, je les étaye mal dans une discussion. Devant certaines
questions, je dois paraitre comme un sauvage sorti de la
brousse en train de contempler une montre qui fait tic tac.

Je lis. Entre autres, des auteurs québécois. J'aime ce que
fait monsieur Untel ; ce que fait monsieur Autretel me tombe
sur les nerfs. Je lis des auteurs québécois par plaisir, et aussi,
je I'avoue, un peu par devoir. J'ai devant les yeux le paysage
de la littérature québécoise, inscrit dans un paysage plus
vaste qui I'enserre et I'anime, celui du Québec. Qu’'est-ce que
j'y vois ? D'immenses rayons de livres qui s'allongent un peu
plus chaque année. Parmi ceux que j'ai lus, il y en a beau-
coup que je ne souhaite pas relire. Mais j'ai mes happy few,
pour utiliser une expression qui montre que je connais bien
mon Stendhal. Je les garde précieusement dans mon musée
intime. Un musée qui ressemble & un vieux salon, plein de
fauteuils massifs et confortables, ou il fait bon s’étirer, rire,
enlever ses souliers, étre soi-méme. Ces quelques livres, je les
aime a la puissance deux, car ils sont la concrétisation de
mon amour de la littérature et de mon amour du Québec.

Et cependant, quand je me proméne entre les rayons de
la littérature québécoise, je deviens troublé. Je me sens coupa-
ble de ne pas aimer plus de livres, plus d’écrivains. 11 est vrai
que j'agis de méme avec tous les pays. Je n'ai trouvé qu'un
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Balzac en France, qu'un Hostovsky en Tchécoslovaquie, qu'un
Dickens en Angleterre, qu'un Boulgakov en Russie. Il n'y a
pas foule au Temple de la Gloire, comme dirait Voltaire.

Plus souvent qu’autrement, la littérature de mon pays me
rend triste, Je me dis : — C'est que mon pays doit étre triste.
Je la trouve souvent terne, inachevée, égocentrique. Je me
dis : — On ne fait pas pousser des ananas sur I'asphalte. Bien
sar, il y a eu ces fameuses élections de novembre. Je me dis :
— Tout va changer. Mais je ne peux pas pousser sur le dérou-
lement de I'Histoire. Comme citoyen, j'essaie d’'agir, Mais
comme écrivain, je suis forcé d’attendre. A moins de faire
dans la littérature engagée ou didactique. Ma foi, je préfére
le parchési. A mon humble avis, le pire sort qui puisse
échoir 4 la littérature, c’est de se retrouver au service
de la politique. Pensons 4 Gorki. Le roman-catéchisme me
pue au nez, qu'il soit inspiré par les actionnaires de General
Motors, la Société Saint-Jean-Baptiste ou par cet atrabilaire
de génie qui a éerit le Capital. Pour moi, un écrivain, méme
dans la fiction la plus débridée, reste avant tout un contem-
platif, la conscience de sa nation.

En général, les recherches formelles en écriture me lais-
s nt froid. Pour deux raisons. D'abord, mon tempérament ne
m'’y porte aucunement et ce peu d'attirance s'accommode mer-
veilleusement avec les limites de mon talent (je préfére, natu-
rellement, qu'on parle surtout de mon tempérament). En-
suite, a tort ou a raison, j'ai toujours associé la recherche
formelle — j'entends cet effort conscient de I'écrivain pour
« se faire une voix unique » — au jeu. Un jeu quelque peu
cérébral et vain, ol le lecteur ne trouve pas grand profit.
Au risque de faire un peu notaire de campagne, je trouve
que la recherche formelle — dans ce qu’elle a de gratuit et
d’'expérimental — est une invention de petits farceurs pour
ne pas s'impliquer. Pour garder ses distances. Au risque de
faire curé de campagne, je trouve qu'un écrivain « doit éwre
sérieux ». Cela n'a rien a voir avec la présence ou l'absence
d’humour et de fantaisie dans une oeuvre. Cela regarde plu-
tot la sincérité. Romantique incurable, je ne congois pas
d’'autre facon d'écrire que de mettre ses tripes sur la table.
A chacun sa fagon de le faire. Certains y vont & grands coups
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de couteaux ; d’autres, plus ingénieux, se sont aménagés une
fermeture-éclair ventrale qui leur permet d'effectuer l'opéra-
tion en souriant. Mais les tripes doivent aller sur la table.
On pourrait écrire plusieurs wagons de livres sur le sujet, je
le sais ; néanmoins, je prétends modestement que la forme ne
procéde pas d'un effort de la volonté ou de lintelligence,
mais du tempérament. On ne se fabrique pas une voix. On
la trouve. Et souvent, une fois trouvée, on I'endure. Stendhal,
en juillet 1831, relit le Rouge et le noir, paru I'année pré-
cédente. 11 en trouve le style abrupt, heurté, dur, saccadé. En
somme, il se reproche d'étre Stendhal, alors que la nervosité
de son écriture fait nos délices depuis prés de cent cinquante
ans. On ne choisit pas son tempérament. Le labeur acharné
d'un écrivain ne doit pas viser a se travestir, mais i repérer
cette « voix unique » en lui et a la parachever. Le probléme
de la forme ou des structures, pris en tant que tel, me parait
bien secondaire.

Aussi jobserve d'un oeil quelque peu sceptique tout un
courant de la jeune et de la moins jeune littérature québé-
coise. Est-ce que je dois citer des noms ? Seuls deux ou trois
écrivains, sauvés malgré eux par la force de leur tempéra-
ment, ont pu s'adonner presque impunément i ce petit jeu
stérile. Tous ces gens qui cherchent péniblement & fabriquer
des assiettes en forme de table ou des tables en forme d’as-
siette (je n’ai pas encore bien saisi) m'apparaissent comme
des petits farceurs occupés davantage a se pavaner qu'a com-
muniquer avec le lecteur. je le sais, toute une littérature
édifiante d’origine jéciste a laissé dans un bien triste état
ce pauvre vieux verbe plein de bonne volonté : communiquer.
Que le diable emporte la mode ! Malgré son air un peu be-
nét, c'est le pauvre vieux verbe qui a raison : le lecteur avant
tout, & condition, bien sir, que I'écrivain ne se mette pas a
faire les trottoirs.

De toutes facons, le public ne s’est pas laiss¢ berner long-
temps par les petits farceurs. La perte de vitesse du roman
ne vient-elle pas d'un excés de recherches formelles? Le lec-
teur, qui est un homme simple, dit a4 I'écrivain: — J'aime,
quand tu me parles de ta soeur, que tu me parles de ta soeur.
Evidemment, une attitude aussi ouverte peut pousser I'écri-
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vain sur bien des écueils : Guy des Cars, la poudre a canon
réinventée, une allergie contre la nouveauté, etc. N'oublions
pas que les contemporains de Beethoven trouvaient des faus-
ses notes dans la Cinquitme. Mais en littérature les écueils
nous guettent partout! La seule facon de s’assurer de tous
les éviter est de remplir sa plume d'eau pure.

Victor-Lévy Beaulieu — ce diable d’homme au talent par-
fois si crispant — a pondu au lendemain des élections un ar-
ticle remarquable dans le Devoir sur la littérature québé-
coise®, 11 faut lire ce texte, bourré d’intuitions étonnantes,
emporté par un lyrisme sobre et sincére, 4 mille lieues du
cabotinage programmé qui risque de devenir sa marque de
commerce. L'interaction du littéraire et du politique y est
décrite avec beaucoup de clarté, au prix (peut-étre) de cer-
taines simplifications dont nous parlerons tout a Iheure.
Beaulieu affirme que I'état d’inachévement politique dans
lequel croupit le Québec a rendu la fiction épique impos-
sible.

Il ne peut y avoir de fiction épique lorsqu’on
est en état [collectif] de flottement (...) L’Enéide
n'est possible qu'une fois le Latinium fondé (...)
Puisque c’est événement qui est mythique, c’est-d-
dire I'histoire, et non pas l'individu (...) toute fiction
épique (...) ne peut procéder que du triomphe. ..

Voild pourquoi, continue-t-il, la critique a toujours con-
sidéré que nos meilleurs romans étaient des romans psycho-
logiques (et pessimistes), comme si 1'écrivain, obsédé par ses
hantises de mort et de mutilation, qui traduisent notre asser-
vissement collectif, était incapable de s'intégrer dans la lutte
de libération qui se livre au Québec et vient de porter le
Parti Québécois au pouvoir.

A mon avis, cette analyse, si intéressante soit-elle, de-
mande quelques bémols. Un courant épique circule dans
notre littérature, mais c'est un courant souterrain. Nous le
sentons dans plusieurs oeuvres. Celles d’écrivains aussi diffé-
rents qu'Yves Thériault, Roch Carrier, Jacques Benoit. Pro-
jection extravertie de l'inspiration, grossissement des person-

(1) L’écrivain québécois aprés la victoire péquiste, « Le Devoir », 27 novembre
1976, page 32.
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nages et de la réalité, simplicité narrative, voila autant d’élé-
ments proprement épiques qu'on retrouve chez ces messieurs
et chez d’autres. Je prétends méme ... faire partie du groupe !
Calmez vos craintes. Je ne suis pas en train d'élever mon
propre monument. D’avoir de la graine épique n’est pas une
qualité en soi, mais une caractéristique. Que les élucubra-
tions d'Yves Beauchemin soient portées aux nues ou abou-
tissent 4 quelque Solde-O-Livres importe peu. Ce qui compte
ici, ce sont les intentions, non les résultats.

Ce courant souterrain s'explique par I'ambivalence du
peuple québécois. Nous vivons aux frontiéres de la Mort.
Nous aspirons a la Liberté tout en craignant ses risques.
L'écrivain ne fait que traduire cet état d'dme collectif. I1
lance ses cris de révolte en catimini. Il est épique entre les
lignes. Mais il l'est, tout de méme. C'est que notre asservis-
sement ne nous a pas encore pénétrés jusqu'au fond des
tripes. Voild le c6té positif de notre situation. Le cOté né-
gatif transparait dans 'embourbement de notre jeune litté-
rature, décrit par Francois Ricard. L’échec de la Révolution
tranquille, puis celui du. terrorisme a bloqué la marche de
notre pays comme un banc de sable arréte un bateau. Bien
str, la production littéraire a continué d’augmenter. Mais
il s’agit d’une sorte de croissance végétative, d’'une fausse vita-
lité. Les livres s’accumulent, mais leur contenu fout le camp.
Nous avons plus d’écrivains : c’est surtout & cause des progres
de la scolarisation et d'un début de politique d’encourage-
ment gouvernemental qui faisait cruellement défaut sous le
régne du grand Maurice. On a glissé un crayon dans la main
de chaque écrivain, mais ce pays enlis¢ dans la médiocrité
ne les inspire pas.

Je vais faire une prédiction facile. Si le projet indépen-
dantiste se concrétise d'une facon satisfaisante et que notre
tournage-en-rond s’arréte enfin, cette littérature, tournée au-
jourd’hui plus que jamais au-dedans d’elle-méme, insouciante
plus que jamais du lecteur, qui d’ailleurs le lui rend bien,
éclatera en un feu d’artifice inoubliable, oti ce fameux cou-
rant épique nous en fera voir de toutes les couleurs,

Décembre 1976



