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en toute liberté 

Q U A N D J 'ÉTAIS SANS P E I N E 

J'avais connu Denise à l'automne et nous passions nos 
samedis à son petit deux-pièces de la rue Monkland. J'étais 
gardien de nuit à l'époque, et le soir vers six heures j'em
pruntais sa vieille auto sans chauffage pour me rendre à la 
Rosemont Steel. Je retournais chez elle le lendemain matin 
à sept heures. 

Certains matins de février un ballon rouge flottait au-
dessus de la rue Laurier dans le froid très vif. Abruti de café 
et du tabac de la nuit je montais dans la bagnole qu'il fallait 
tout d'abord faire démarrer. Puis c'était la longue traversée 
de la ville dans le dimanche désert. C'est un vrai supplice de 
rouler dans une auto quand l'air glacé s'introduit par toutes 
les fissures d'un plancher pourri et de portières qui jouent 
dans leur logement. Arrivé rue Monkland j'avais très froid. 

Denise dormait encore à cette heure et ne voulait pas 
de mon froid dans son lit. J'entrais dans la cuisine et allu
mais le fourneau du poêle à gaz. J'enlevais quelques vête
ments, pas tous, et j'attendais que la chaleur me pénètre 
comme il faut. J'étais assez bien. Pendant presque une heure 
mon corps se réchauffait sans impatience. Pourtant j'étais 
plutôt impatient à l'époque et supportais mal qu'un obstacle 
m'empêche de prendre sans détour. Mais dans le long dégel 
du dimanche matin j'attendais sans hâte que l'abrutissement 
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de la nuit de solitude et le froid du retour se dissipent peu 
à peu comme un brouillard dans réchauffement d'une attente 
sûre de son fait. Cette certitude m'enchantait. Je ramollissais. 
Mes doigts engourdis se délassaient sans reprendre l'agilité et 
la volonté commodes qu'ils ont à présent quand j'écris ; ils 
se liquéfiaient un peu sans acquérir l'autre dureté, cessaient 
d'être insensibles sans redevenir doigts utiles. Riant tout seul 
je voyais la peau hérissée et frigide de mes cuisses se détendre 
et s'adoucir, les pores s'ouvrir, les poils se coucher dociles, 
apaisés. La chaleur du fourneau en éveillait une autre qui 
montait lentement dans ma reconnaissance chaque fois un 
peu étonnée, apaisant au passage l'impatience du jeune hom
me. Docile ductile involontaire j'étais la caresse redonnée 
bientôt à la femme endormie dans le lit tout proche, je me 
dépliais sans risque dans une rassurante inévitabilité, j'étais 
une sorte d'élongation paisible où la douceur ravissait au 
plaisir le privilège d'un autre sommeil. Douceur douceur 
douceur. Comme une eau retenue j'allais déborder bientôt 
de ma substance étale et cet excès m'était déjà rendu pour 
m'augmenter encore un peu. J'étais tout, je n'avais plus de 
partie, de différence ou d'aspérité, j'étais homogène, sans in
térieur et sans extérieur. 

Calme amplitude. J'étais la veille de la fête et la fête 
elle-même ressoudées, j 'étais le printemps au début de la 
débâcle quand le temps semble s'en venir au lieu de sembler 
s'en aller, quand il approche et que les craquements qui sour-
dent des profondeurs d'odeurs revenues annoncent et sont 
l'eau refaite. J'étais beau c'était bon et j'étais bien. 

Depuis ce temps il m'est arrivé parfois d'éprouver des 
difficultés quand il faut faire un effort pour simplement con
tinuer à durer, s'éveiller le matin ; et le soir venu on ne s'en
dort qu'à grand peine. En ce temps-là j'étais sans peine. 

CLAUDE LAGADEC 


