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Ange gite

A

Dans la main de Dieu
tout est blanc
pour étre teint.

Cet adage alchimique que cite I'auteur au début du
Traité des passages, aussi intitulé Traité du blanc et des
teintures (4 paraitre chez Erta, 1977), pourrait étre la porte
de toute la poésie de Robert Marteau, porte que l'on ne sau-
rait ouvrir impunément! Votre premier mouvement vous
conduira a tenter d’en voir a la fois le bois et Pencacdre-
ment (tentative risquée, puisque ce sont les gonds qui comp-
tent) ; ainsi, vous pourrez jouer 4 prendre les deux majus-
cules, D et D, a inverser 'une d’elles et a faire un cercle.
Ou compter les mots : 4, 3 et 3: en tout, 10, soit le nombre
divin. Ou déchiffrer les syllabes: 5 (I'Homme), 3 (la Tri-
nité), 4 (la Solidification, le Gel, le Sel), et jongler avec elles
(par exemple, 5 plus 3, c’est 8, comme dans <Ode numéro 8 »
(Travaux sur la terre, Seuil, 1966 ; pp. 73-85), 8 pouvant « si-
gnifier » la double sphére de la Justice dont I'oeil, devenu
fléau conscient, pourra opérer la rencontre de I'homme et de
Dieu ; autre exemple, 3 avec 4 donne 7, nombre charniére
dans la Cabbale et Chariot du Vainqueur dans le Tarot,
ultime douleur dans les rites initiatiques et sabbat, cloture
de la semaine, mot qui vient de septem : sept; etc). Ou en-
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core, saisir que tous les mots de I'adage sont monosyllabiques,
sauf « é&-tre », comme si d'une part I'alchimiste disait 'oeuvre
de Dieu ; de l'autre, en dessous, en catimini, la défaisait, la
scindait, la brisait, la dépliait et s’y cachait. Certes, on peut
faire tous ces calculs.

Mais on doit surtout s’appliquer 4 lire le sens de la
phrase, dont tout le Traité est la concréte et subtile exégése
(Chaos, Création, inCarnation, copulation, coagulation) ; lire
le sens dans les deux sens, voir derriére I'étoile la « contre-
étoile » (dans les deux sens: la sensation, la signification,
comme l'aller et le retour), « Dieu est une spirale blanche ».
Il a fait les couleurs (du blanc, de toutes et aucune) et les
yeux ; ange sera celui qui tranchera subtilement l'oeil com-
me la couleur, trouvera comment ont été les couleurs sépa-
rées, teintes; réalisera le blanc, puis le feu, la femme, la
fleur, la force ; fabriquera I'élexir de sa vie, tressera I'huile
de la lampe perpétuelle: son coeur allié a4 son étoile. Le
gant méme, se retournant, de sa main et du destin. Dans
et par «'m magique », peut-étre : mort, amour, arme, mer,
main, mére et monde ; ou de quelque autre maniére, 4 con-
dition que s'égalent le chiffre et la chose.

C

A Torigine, tout est Un, ou Dieu ; et puis, cela se sépare,
comme se fourche la langue du serpent ou se branche I'arbre,
et voici ce que vous voyez vaguement, les liquides et les so-
lides, le haut et le bas, le noir et le vert, la pierre, la plante
et la béte, et nous, les bipédes réveurs, les jongleurs aux
mains ballantes, nés (comme dit Marteau) d’une divine larme
(eau de vie, langue de feu, pentecbte ; mais aussi faute, faille,
chute et remords du Créateur) cristallisée, occultée par la
nature en laquelle Dieu est partout et nulle part, visible et
invisible ; soi et non-soi en I’homme et hors de lui. Comme,
peut-étre, la double larme trouée, noire et blanche, de yin et
yang figés dans leur figure, 4 quoi ne manque que la pré-
sence, la matérialisation : I'Acte de Vie, le Passage. Ainsi, a
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'origine, un Symbole fut partagé; 4 nous d'en trouver la
pliure et le pouvoir: faire le symbole, la genése a rebours.
C'est oeuvre de Titan : 4 la fois gigantesque et quelconque.

D

Je déteste la poésie, j'aime la réalité. J'ai fréquenté quel-
ques oeuvres de Marteau, déja parues ou a paraitre, et je
veux seulement ici, sans doute témérairement, témoigner de
quelques choses vues, dont je ne posséde pas les clefs, qui
ont été fondues dans les trous des serrures. Ce qui frappe
d’abord, c'est la multiplicité des références : il s'agit, en appa-
rence du moins, d'une oeuvre trés cultivée ol 'on percevra
mille influences, mythes, «sujets s, qui affleurent en chaque
recoin de chaque mot, strophe ou poéme. Ce sont : cerceaux
de serpent annelant le pommier adamique ; neiges en Circé
et mannes de I'Olympe ; Vénus surgissant de sa coquille; la
joie de la Joconde et le cri des Croisés, « monjoi ! » ; un her-
métique berger gardant de fort étranges brebis; pécheurs
avec l'ichtus dans leur filet ; dragons un peu chinois gobant
colombes volant trop bas; belles vierges blanches, corridas
en Espagne, avion sur Winnipeg et fenaisons de toujours.
Curieusement toutefois, cet espace se dissout dans ses propres
marges et jamais tel sujet ne sera épuisé, ou traité comme on
I'entend habituellement, ou enclos. Toujours il déborde, ap-
pelle la tangente, vers le centre comme vers la périphérie ;
c'est qu'en vérité, les terres d'ici sont incultes. Y vivent pour-
tant des bétes | Egorgements de cochons, urines dans le purin,
oeufs de vautours. Toisons bouclées des agneaux, oiseaux
dans le ciel, scintillantes écailles de poissons. Se méfier de
toutes ces manifestations animales | Malgré les apparences
parfois trés familiéres du décor, jamais I'on ne s’y verra tel
qu'on aura cru s’y voir ; I'on s'y perd; en Espagne notam-
ment, ol les tauromachies masquent d’essentiels tournois non
entre hommes et taureaux, mais entre un Cordobés ou un
Manolete et la Nature, dans une sorte de labyrinthe en
forme d’entonnoir ovale, oli des demi-dieux s’affrontent, en-
core; comme Thésée et le Minotaure. Marteau est un magni-
fique animalier, dont les créatures se meuvent, soufflent,
s'animent en ellesmémes comme en nous-mémes: bestiaire
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de vraie psychologie et comme dirait Borges, «zoologie fan-
tastique ». Le serpent connait ici mille mues. Les grands sen-
timents naturels s'emmélent et se dénouent a la fois en de-
hors du regard et au dedans de lui: es-tu fort, tu es lion;
celui qui est confus, c’'est un poulpe ; errance, c'est escargot ;
oiseaux sont belles idées. Ce monde est plein d’animaux
ordinaires et merveilleux, bénéfiques ou maléfiques, aqua-
tiques, terrestres ou aériens (ou de feu: la salamapdre, le
dragon parfois, I'abeille, le scarabée...) et nous sommes em-
plis de ce monde; aussi notre esprit n’en sort-il pas et le
poéme (« ondoie 6 doux serpent ») vise simplement a ouvrir
et enclore la relation entre le moi et le monde.

E

« Quelle noix clét le cri? », et quel cri ouvre la noix !
La réussite, dés lors, du désir du poete dépend de I'exactitude
avec laquelle il situera sa voix parmi les chants de la nature :
sa musique se confondra-t-elle avec les bruits des sources et
des orages ? Ses cordes vocales, avec les fils de la Vierge? Sa
parole roucoulera-t-elle? Métaphysiquement, le poéme ré-
pond peutétre ici & la définition idéale qu'en donnait
Valéry : «le sens de SA voix ». Traducteur de Gongora, ad-
mirateur de Gaudi, Marteau n’a un style « baroque », «af-
fecté » que pour ceux qui, se promenant dans la nature, n’y
voient pas les hyperboles, le dessin des fougeres, les hyéro-
glyphes de la limace sur la feuille du chéne, qui ne mesurent
pas le débit du lait qui coule hors du pis de la vache comme
dans la tige du figuier, vers la rouge et grasse figue, le
nombre qui ordonne le croisement des ramures et mobilise
les paillettes du peuplier. Comme Gadda, l'auteur de la Con-
naissance de la douleur, Marteau pourrait dire que «les pro-
noms personnels sont les poux de la pensée », dans la mesure
ou ils visent a exclure le moi, le toi, le lui du Monde — qui
est nous, en frangais et en grec. C'est cet anneau qu'il faut
fabriquer, « comme au doigt de I'aimée la bague s’enroule »
(Atlante, Hexagone, 1976).

F
Comme Léonard de Vindi, le poéte cherche 4 compren-
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dre la mécanique méme du monde : comment change en eau
le sel dans les engrenages de la mer, comment est machinée
(qualitativement et quantitativement) la matiére que I'hom-
me voit mais ne connait. Atlante pose la question: « Qui a
plié¢ la mer?s. S'il y répond, nul ne I'entend, car Atlante
serait celui qui porterait son propre corps dans la pierre. « Le
monde est lé comme s'il était ici » : quelle eau pousse le pois-
son, quel vent invente I'air, quelle terre déterre une racine,
quel feu fait I'oiseau ? Quels crochissements ont subi les ato-
mes, pour étre ? Marteau fera glisser les uns contre les autres
les éléments réduits a leur plus simple expression ; ou encore,
il les croisera, ou les tranchera, ou les mélera, ou les distin-
guera ; froissera toutes textures afin d’en séparer le corps noir
et le corps subtil ; dans I'espoir que le mouvement trahisse
I'accroc ; fasse a la terre cracher ses dents. « Ejecter la terre
de ses parenthéses illettrées » .. .

G

Car nous avons été crachés dans ce monde, au sein du-
quel nous nous sentons utiles et inutiles, comme le Robinson
de Valéry. Bagues du baiser : la parturition, c’est la fécon-
dation qui se retourne contre elle-méme en ce rejeton errant,
qui devra apprendre a se perdre en ce qui le fait. « Femmes,
enfantez des oiseaux ! » Ce cri, qui porte le monde, implique
notamment que toute oeuvre strictement humaine est vouée
a I'échec; le philosophe est dans son chiteau de cartes, les
grammairiens sont de «faux anges», et tout homme qui
« confie 4 'homme son destin » construit sa propre cage, que
le monde bientdt se chargera de réduire i rien ; c'est ceux-la,
ce géologue « chaine au cou comme chévres ...

Les pauvres n’ont plus de larmes
depuis qu'on gouverne en leur nom

liton dans Sibylles (illustré par Gustave Singier ; Galanis,
1971). Sans doute peut-on y lire la tristesse de qui voit le
désarroi de ceux qui n'ont pas le sou, les damnés de la terre
(comme on verra ailleurs des couleurs locales, accidentelle-
ment). On doit y voir bien davantage: leur «nom », leur
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étre méme, ne leur appartenant plus, ces pauvres souffrent
inutilement, ne produisent plus de larmes actives, n'ont plus
dans leur bourse d’argent liquide (I'eau mercurielle des alchi-
mistes, peut-étre ?) et errent, anonymes, en quéte de leur nom
perdu (le cordon de cette Bourse est I'ombilic ; en ces limbes,
les pauvres le sont de naissance) dans le monde, dans le des-
sein concret et caché du Gouverneur. Le prophéte sera celui
qui nomme la cause dont il est I'effet et disparait |

H

Mais comment se faitil que nous obsédent les traces
faites par quelqu'un devenant personne (tout et rien) dans
le sable ?

| |

Il faut arriver a saisir que le Moi n’est rien que le
Monde n’englobe, que la mort n’arrive pas accidentellement
a quelqu'un mais qu’elle nous cerne tous et qu'elle importe
peu (a celui qui sait oublier son Moi), pas plus en tout cas
que la naissance. Toutes illusions qui sont 'oeuvre en nous
du temps que nous avons inventé en le distinguant de l'es-
pace, également mal vu s'il ne l'est en fonction du Mouve-
ment. Voici, dans les oeuvres de Marteau, que tout bouge ;
jamais je n’ai lu pareils poémes, qui ne se fixent nulle part,
vont et viennent, tourbillormnent et troublent : ce sont nues
et neiges, trombes et tornades dés que je prétends y arréter
mon regard, tant se creusent de gouffres et se meuvent en
nébuleuses ces mots, d’allure pourtant inoffensive. Une vraie
poudri¢re dans la poudrerie! Du vent dans le linge!
« L'amour militant» en faveur de ce qui ne ressemble a
rien, en marche vers le miroir sans tain ou l'ange gite, aboli
(« 'amour annule un sentier qu'érodait trop le géologue »),
s'enroulant dans les choses comme la graine dans la crosse
de la fougere, ainsi que la Licorne dans l'aine (le pli, la
pulpe) de la Dame (Virgo, Vénus, Vestale) assise (pliée).
Mais dans ce sens, en ces Royaumes (Seuil, 1962) qui sont
Passages, faire quels pas? Sans doute, aller dans I'Horizon,
I'Orient.
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Il se peut que cette oeuvre soit orientale, et que ceux
qui cheminent obscurément vers Saint-Jacques de Compos-
telle soient les fréres des pelerins de la Voie Royale, en pays
khmer : allant de temple en temple, jusqu'oll il n'y a plus
de temple. L’'aube, ce sera toujours ou le soleil se leve,
comme le proclame le drapeau de I'Empire du Milieu. Le
bestiaire de Marteau vient en grande partie de Chine : dra-
gons et serpents, unicornes et phénix; en outre, ainsi que
dans la statuaire orientale, bétes et végétations sont toutes
en lianes, liées en courbes mouvances, en arabesques involu-
tées, en évolutions infinies. Si I'esprit de 1'Occidental est
celui du conquérant tel que I'a défini Malraux (Alexandre,
Colomb, pour qui défaire un noeud se fait en tranchant la
corde, ouvrir 'ovale de l'oeuf en cassant la coquille ; mais
il faut étre cultivé par son jardin...), il n'y a rien de cela
dans les contrées de Marteau, dont les archers cherchent de
plus solides conquétes, tournés vers l'ouest peut-étre (le re-
cueil Atlante est aussi une traversée : « Arriére, accordéons
d’Europe ») mais allant i l'orient par l'occident, en naviga-
tions en haute terre, vers ol le soleil couchant se léve.

K

Ce ne sont donc pas les fontaines qui fascinent Marteau,
mais les sources et la vraie vie dont aucun tombeau jamais
ne nous isolera. Au fond, il n'y a d'autre secret ici que
« I'écriture des coquelicots », que 1'amour méme du monde,
en lequel toute culture se résorbe en une agriculture, une
faute écologique, une erreur de logique ; les vers s'emploient
4 nous montrer cela, et la rouille, qui n'épargne aucune
moulure d’aucun bois ni fer, d’aucune sépulture faite de
main d’homme. « O Reine, tu laves ta robe la plus trouée ».
Le seul tumulus viable est de pierre vive : « monjoil »

L

Disparaitre. Se fondre au monde, le fondre et fonder.
Sur cette Pierre. Pour ¢a, devenir cendre, poussiére, poudre,
plumes, puis pluie. En terre comme en mer : écumer, dans
I'air que fouette la nageoire du saumon. Devenir, comme
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« I'anguille en son anneau franchit la limite », I'acte du ser-
pent et S'insinuer dans les Corps, jusqu'a I'Or. Dans le devis
de Dieu, nous étions indivis, blancs ; mais voici I'épée rouge
qui sépare Adam et Eve, «détachés d'un tronc qu'ils ou-
blient », et il faut réparer 'amour, recréer Hermaphrodite.
Marteau est le nocher de ces noces dans un coquillage, dans
la torsade de I'arbre ou de I'algue, et son vaisseau vogue la
oil toute main prend racine et fleurit. Il est en elle, la ven-
deuse de cresson qui a «sur les mains le sang vert des
naiades ».
et le cri de Pamour
quand le péne pénétre
voild qu'en chacun il sinverse
et d'une bifide lance les découd

La figure cristalline, la hampe du Réel, c’est la spirale,
double et inversée : I'arche d’alliance, I'amalgame d’amour.

Puis ils regardent partir le vaisseau
Dont Toeil peint sur la proue
Scrute la sphére a Hermés dédiée.

Consécration et dédidace de l'oeuvre. Ce n’est plus de la
poésie, mais recueil délivré, car « un livre n’est point fait de
lévres, mais de bois mort et de suie» : c'est un témoignage
et une vérification.

M

Comme la fontaine est une offrande 4 I'onde, Robert
Marteau, poéte banal et génial, s’abolit en ce qu'il fabrique
et le lecteur n'y trouve guére ce qu'il y cherche, cherche en-
core ce qu'il y trouve, s'écarte enfin dans les vitraux du
monde. Comme Van Gogh, plié dans sa chaise : tu n’as qu’a
t'asseoir dedans,

pourpre passer
sans ivresse ni message.
Francgois HEBERT
(septembre 1975)

N.D.L.R.: Cet article parut également, mais traduit en anglais, dans la revue
Ellipse, No 19, Sherbrooke, 1976 ; pp. 31-37. -



