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187, bourazor
an 2 de la raie publique

Habillé en romain je fais crucifier sur la Via Appia
Antica tous les touristes américains qui me tombent sous la
main. Quant aux vieux poltrons qui essayent de me graisser
Ia patte pour sauver leur peau c'est vite réglé : on leur met
le zizi dans la bouche de la Vérité. Ils sont tellement sincéres
qu'a tous les coups on gagne: une saucisse de plus pour
I'empire. Avec les résidus on fait des chaussures italiennes
pour l'exportation.

Ces produits se vendent assez bien dans les pays orien-
taux ou il y a beaucoup d’insectes. Les chaussures en ques-
tion ont en effet le bout tellement pointu que l'on peut cas-
trer tous les marins importuns d’'un seul coup de pied. Cela
devient trés pratique quand il faut se battre contre une
flotte de maringouins ou de margoulins. Nom d’Ariane je
perds le fil de mon réve avec ces détails. Ne posez plus de
questions ! C’est compris? Bon... Ah, oui! Ce qu’'il y a de
plus intéressant, de plus excitant c’est de mettre en croix les
vieilles arrogantes qui se croient i I'abri grice 4 leur cuirasse
de dollars. Je ne suis pas cruel puisque cce n’est pas moi qui
enfonce les clous. On m’a toujours dit que j'étais un empité,
que je ne savais rien faire avec mes mains, que les métiers
manuels n’étajent pas faits pour moi. « Non Laurent, tu ne
suivras pas des cours de piano. Un gaucher qui prétend jouer
du piano. C'est ridicule | » concluait ma mere. Pourtant j'écris
maintenant de la main droite. « Tu dois remercier les bonnes
soeurs communistes, Laurent. Si elles n’avaient pas tapé sur
ta main gauche jusqu'a ce qu'elle tombe d’elle-méme comme
une vieille couille ou une vieille citrouille tu écrirais main-
tenant encore avec ! » disait mon pére en se grattant les fesses
avec ma brosse 4 dents. Mais je ne suis pas la pour vous ra-
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conter ma vie | Ne posez plus de questions espéce d’'inquisiteur
franquiste | Revenons a nos crucifixions.

Je me contente donc de donner des ordres de loin. Quand
¢a pue trop et que ¢a devient trop dégoltant je vais faire
un tour a Caracalla. Les bains de vapeurs et les massages
donnés par les petites esclaves topless, ¢a rajeunit son hom-
me. Puis je reviens tout frais, tout propre, bien parfumé et
bien huilé ; en un mot prét a signer les listes des futures vic-
times que me tendent des secrétaires dodues et bilingues.
C'est donc cala politique des réves !

Quand je me réveille je suis tout content d'étre ici au
lieu d'en France. Ne me demandez pas pourquoi. C'est une
longue histoire pleine de trous et sans bosses que je vous
raconterai peut-étre une autre fois. Quand on demande a un
immigrant s'il aime le Canada il faut qu'il réponde : « Ouil »
Autrement on lui dit: « Retournez chez vous!» Moi jaime
le pays comme on aime une femme qui vous a adopté. Puis-
que les idées qui me viennent 2 I'esprit ce matin ne sont pas
trop originales je décide de m'endormir de nouveau pendant
qu’elle se prépare pour aller travailler. Je n'en finis pas de
taper sur un esclave allemand parce qu’il a oublié¢ de jeter
deux ou trois petites Anglaises dans la fosse aux lions. Mes
réves sont affreux mais je ne suis pas raciste. Je laisse les
Noirs tranquilles et les seuls Juifs qui sont persécutés dans
mes songes sont deux ou trois éditeurs qui ont osé me traiter
d’antisémite. Moi qui descends du grand cabaliste Vital, moi
le traducteur des poétes hébreux ! La Pollakiuyrie n’est pas
une manie polonaise.

Si je me prenais au sérieux je commencerais ce récit au-
trement. A vrai dire je suis comme le gars Werner Heisen-
berg: pas trop fixé. Nous avons tous nos incertitudes. Pas
vous ? C'est Flaubert qui disait que 'on manque toujours un
beau sujet. Mais allons-nous écouter un individu qui faisait
pipi au lit 2 I'dge de quinze ans? L’'épilepsie n’est pas une
excuse, c'est ce que j'ai toujours dit 2 ma soeur qui en a bavé.
Enfin si j'étais sérieux je m'y prendrais autrement. Plus de
lisage: comme le marchand de tissus (ti suces anglais?) je
vous donne un échantillon.

Et puis il comprit qu'il allait pourrir. Il avait donc
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décidé d’écrire un roman pas comme les autres. Il trouva le
titre au beau milieu du chemin: Don qui Chiotte de la dé-
mangeaison. Assis sur une phrase les mots lui manquaient.
Se souvenant alors du petit percnoptére que son oncle le car-
dinal lui avait donné il décida de jouer le Pére Roquet et
s'envola pour aller dévaliser Melville. Souvent on lui deman-
dait de donner une conférence sur les vertus du dentifrice.
Au dernier moment il refusait toujours par télégramme :
« Déceés dans la famille. Stop. » En réalité il voyait des pa-
pillons imaginaires tourner avec la photo de Washington sur
leurs ailes. Les visions ont-elles un prix? Les primipilaires
furent toujours les premiers a se faire lapider. A Bouzonville
on ne boit pas plus quailleurs. Les échantillons sont gratuits
je peux vous en donner d’autres.

Le texte de Pierre Elliot Georges Mangeur n'en est pas
a sa derniére bouchée. Mais en recopiant son récit, et rendu
a ce plat, il m’a semblé plus conforme a mon rdle de chef
de me présenter au restaurateur. J'avais fini pas refuser d'al-
ler au bout de mes impressions. Cela devait se voir surtout
dans ma conversation car on pouvait maintenant vanter a
ma face le génie de Fellini sans courir le risque de recevoir
une tasse de café en pleine figure. Cela était un achévement
assez remarquable puisque ; il parait que, la phrase favorite
de mon arriére-grand-pére, noble Sicilien et ami de Lampe-
dusa, était: « Je ne suis pas méchant mais un coup de cou-
teau je le donne facilement ». Petit 4 petit tout cela s'estompe
laissant au fond de mon étre un doute généralisé, doux com-
me la mousse qui recouvre les anciens puis qui sillonnent la
route d’Amalfi 2 Sorrento, Je ne veux pas vous raser avec
mes échantillons. Bien sir il y en a d'autres mais ils sont
plus chers. Je ne vous chasse pas mais si vous étes le genre
de client qui n’est pas disposé a acheter a quoi bon dépenser
ma salive? Regardez vous-méme, vous trouverez peut-étre
quelque chose qui puisse convenir a votre goht and pocket
book.

Tréve de plaisanteries, tréve d'idées confuses et mati-
nales — Il va falloir bient6t se lever. On est plus heureux
avec une tante québécoise qu'avec des parents frangais. Quand
on se souvient des réveils en fanfare on ne regrette pas I'Eu-
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rope méme si elle a des anciens parapets et des vieux para-
pluies.

52 ERABLOR

C'est sans doute 'odeur de la peau de ma tante qui ra-
nime certains souvenirs qui se perdent dans les années de
mon enfance parisienne. Cette premiére phrase vous semble-
t-elle aussi maladroite qu'une érection sous une soutane? Je
ne vous ai rien demand¢. Saviez-vous que 27.3%, des femmes
qui pourraient gagner les concours de beauté ronflent en
dormant ? L'odeur d'une femme qui ronfle : voila le souvenir
de la maison.

Des champignons en tout genre poussaient dans les ar-
moires mais cela ne génait guére les araignées qui habitaient
les fissures du plancher. L'’humidité soudait mes paupiéres
et le matin je ne pouvais pas ouvrir les yeux. Nous habitions
le rez-de-chausée d’'un immeuble de hauts fonctionnaires ce
qui nous donnait droit au raz de marée constitué par le
rythme des odeurs urbaines. « Tiens, la femme du colonel
a encore choisi un nouveau parfum », disait ma meére en bu-
vant son grand verre d’espresso bien froid. C'était le temps
de mes débuts parisiens, il pleuvait toujours et tout le monde
se moquait de mon accent. Je regrettais le soleil d'Italie, la
compagnie des péres Dominicains et I'amour de ma grand-
mere. J'ai toujours regretté le passé ; qu'il sera triste le corps
chaleureux de ma tante! A ma naissance je devais déja re-
gretter le néant d'ol1 je venais.

— N'oublie pas que tu as un cours a dix heures.

Elle m'embrasse tandis que je passe ma main sous sa
robe. Voila, sa journée a elle est déja commencée. On re-
plonge dans le demi-monde des demi-réves. Les champignons
poussent plus que d’habitude et les placards commencent a
craquer comme les professeurs de métaphysique qui appro-
chent de I'ige de la retraite. Vite, partons d'ici, mais de la
mousse s'élévent des tentacules... mes paupiéres sont col-
lées. .. Nouveau réveil.

La fille de la concierge sonnait. J'allais ouvrir la porte
et comme si elle avait eu peur de se salir elle me tendait le
courrier :
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— Voici |

Rien en provenance d’Italie. Je retournais a4 mes livres,
a mes cours par correspondance. Ma santé pourtant commen-
cait a s'améliorer : «L'année prochaine tu iras a I'école com-
me tout le monde!» C'était la voix de I'ennemi. Il rentrait
le soir en uniforme. On pouvait prédire son arrivée dés qu'il
tournait le coin de la rue car il puait le Pastis comme un
vieux curé sent I'encens (allitération involontaire). Ma meére
ne lui laissait méme pas le temps de s'asseoir. Elle se plai-
gnait, inventant, exagérant le plus souvent nos méfaits. C'est
alors que mon pére commengait ses exercices, sans doute pour
permettre i I'alcool de s'évaporer. Il tassait les enfants entre
la table de la cuisine et I'armoire et il nous tapait dessus
avec le méme amour que I'’homme-orchestre a pour ses ins-
truments.

— Pas celui-la Alfredo... Il a rien fait.

— Justement, ¢a lui apprendra a travailler.

— Mais non, il a rien fait... il est malade !

C'était déja trop tard je commencais i saigner du nez
et mon corps devenait un champ de bleuets géants. Ma mére
pleurait :

— Mais qu'est-ce qu'il va dire le docteur demain, Alfre-
do...
C’était la dispute quotidienne. Mon pére repartait boire.
Il rentrerait trés tard. Entre nous et ma meére s'établissait
le mur du silence. Elle entrait dans ma chambre ol mon
frére, les larmes aux yeux, tichait de me soigner de son
mieux. Je me sentais faible et dégolté car ma meére était
encore enceinte. Nous étions déja douze. Et penser qu'en
ce temps-la ils osaient nous dire: «Si vous n'étes pas sages
on vous enverra tous vivre avec votre tante québécoise. .. »

Un cours de sociologie. Le professeur est a2 gauche. Il
n'y a que les enfants des pauvres qui sont malheureux. Si je
lui racontais ma vie? Si je lui disais qu'on avait une bonne
a la maison ? Si le lui avouais que mon pére était bien payé ?
A quoi bon, il faut laisser les sociologues gagner leur vie!

Je traine i la librairie Flammarion. Je feuillette les der-
niers livres d’Hubert Aquin, de Jacques Godbout, d’Anne
Hébert ainsi que les plus récentes des élucubrations de Victor-
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Lévy Beaulieu. Puis je vais déjeuner dans un petit restaurant
qui s'appelle Lutéce. Qu’est-ce que ¢a peut vous faire? Sou-
venez-vous de vos lecons d'histoire: « Nos ancétres les Gau-
lois, cheveux blonds tétes de bois. .. » Et la sociologie. Ecou-
ter les histoires d’'un Gallo-Romain, un certain Pareto...

— Amenez-moi donc un microscope. Savez-vous que j'ai
du mal a voir mon hors-d'oeuvre.

Bien manger. Je suis bien gras maintenant mais ce ne
fut pas toujours le cas. Méme au temps oul je préparais mon
bac je rentrais & la maison avec le ventre creux.

— Ne touche pas au pain.

— Mais j'ai faim.

— Si tu touches i quoi que ce soit avant le souper je
le dirai a ton pére.

Je montais vers ma chambre ol je trompais ma faim en
m’'amusant avec quelques équations différentielles. C'était
tous les jours la méme chose. Mais pourquoi se souvenir de
toutes ces miséres ? On me refusait un morceau de pain alors
que ma mére et la bonne se tapaient leur café-cognac tout
en dégustant des petits fours.

— Voila, Monsieur... Un double.

Le Ricard est si doux par un jour de pluie. Ca fait pen-
ser a Marseille. Un pastis aprés un autre c'est facile a avaler
tout en mangeant. Je finirai alcoolique comme mes ancétres.
Pourquoi changer. Quand tu avais seize ans tout était facile,
mon pauvre Laurent. Tu vivais dans des conditions impos-
sibles au milieu des loups de la famille mais tu étais brillant.
Les filles tombaient sur toi, heureuses comme un dentiste
dans un camp de concentration, comme un vampire dans un
petit cimetiére Lombard. Avec ta tante c'est comme si t'étais
marié. Si tu voulais, tu ne pourrais méme pas dissiper une
jeune fille de bonne famille dont le pére serait mort en
prison.

Je rentre, j'écris puis je m'endors un peu, tout en atten-
dant son retour.

Néron me félicite. Ensemble nous écrirons un beau poé-
me. Nous regarderons Rome briiler.

ALEXANDRE AMPRIMOZ



