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187, bourazor 
an 2 de la raie publique 

Habillé en romain je fais crucifier sur la Via Appia 
Antica tous les touristes américains qui me tombent sous la 
main. Quant aux vieux poltrons qui essayent de me graisser 
la patte pour sauver leur peau c'est vite réglé : on leur met 
le zizi dans la bouche de la Vérité. Ils sont tellement sincères 
qu'à tous les coups on gagne : une saucisse de plus pour 
l'empire. Avec les résidus on fait des chaussures italiennes 
pour l'exportation. 

Ces produits se vendent assez bien dans les pays orien­
taux où il y a beaucoup d'insectes. Les chaussures en ques­
tion ont en effet le bout tellement pointu que l'on peut cas­
trer tous les marins importuns d'un seul coup de pied. Cela 
devient très pratique quand il faut se battre contre une 
flotte de maringouins ou de margoulins. Nom d'Ariane je 
perds le fil de mon rêve avec ces détails. Ne posez plus de 
questions ! C'est compris ? B o n . . . Ah, oui ! Ce qu'il y a de 
plus intéressant, de plus excitant c'est de mettre en croix les 
vieilles arrogantes qui se croient à l'abri grâce à leur cuirasse 
de dollars. Je ne suis pas cruel puisque cce n'est pas moi qui 
enfonce les clous. On m'a toujours dit que j'étais un empâté, 
que je ne savais rien faire avec mes mains, que les métiers 
manuels n'étaient pas faits pour moi. « Non Laurent, tu ne 
suivras pas des cours de piano. Un gaucher qui prétend jouer 
du piano. C'est ridicule ! » concluait ma mère. Pourtant j'écris 
maintenant de la main droite. « T u dois remercier les bonnes 
soeurs communistes, Laurent. Si elles n'avaient pas tapé sur 
ta main gauche jusqu'à ce qu'elle tombe d'elle-même comme 
une vieille couille ou une vieille citrouille tu écrirais main­
tenant encore avec ! » disait mon père en se grattant les fesses 
avec ma brosse à dents. Mais je ne suis pas là pour vous ra-
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conter ma vie ! Ne posez plus de questions espèce d'inquisiteur 
franquiste ! Revenons à nos crucifixions. 

Je me contente donc de donner des ordres de loin. Quand 
ça pue trop et que ça devient trop dégoûtant je vais faire 
un tour à Caracalla. Les bains de vapeurs et les massages 
donnés par les petites esclaves topless, ça rajeunit son hom­
me. Puis je reviens tout frais, tout propre, bien parfumé et 
bien huilé ; en un mot prêt à signer les listes des futures vic­
times que me tendent des secrétaires dodues et bilingues. 
C'est donc ça la politique des rêves 1 

Quand je me réveille je suis tout content d'être ici au 
lieu d'en France. Ne me demandez pas pourquoi. C'est une 
longue histoire pleine de trous et sans bosses que je vous 
raconterai peut-être une autre fois. Quand on demande à un 
immigrant s'il aime le Canada il faut qu'il réponde : « Oui ! » 
Autrement on lui dit : « Retournez chez vous ! » Moi j'aime 
le pays comme on aime une femme qui vous a adopté. Puis­
que les idées qui me viennent à l'esprit ce matin ne sont pas 
trop originales je décide de m'endormir de nouveau pendant 
qu'elle se prépare pour aller travailler. Je n'en finis pas de 
taper sur un esclave allemand parce qu'il a oublié de jeter 
deux ou trois petites Anglaises dans la fosse aux lions. Mes 
rêves sont affreux mais je ne suis pas raciste. Je laisse les 
Noirs tranquilles et les seuls Juifs qui sont persécutés dans 
mes songes sont deux ou trois éditeurs qui ont osé me traiter 
d'antisémite. Moi qui descends du grand cabaliste Vital, moi 
le traducteur des poètes hébreux I La Pollakiujie n'est pas 
une manie polonaise. 

Si je me prenais au sérieux je commencerais ce récit au­
trement. A vrai dire je suis comme le gars Werner Heisen-
berg : pas trop fixé. Nous avons tous nos incertitudes. Pas 
vous ? C'est Flaubert qui disait que l'on manque toujours un 
beau sujet. Mais allons-nous écouter un individu qui faisait 
pipi au lit à l'âge de quinze ans? L'épilepsie n'est pas une 
excuse, c'est ce que j'ai toujours dit à ma soeur qui en a bavé. 
Enfin si j'étais sérieux je m'y prendrais autrement. Plus de 
lisage : comme le marchand de tissus (ti suces anglais ?) je 
vous donne un échantillon. 

Et puis il comprit qu'il allait pourrir. Il avait donc 



38 ALEXANDRE AMPRIMOZ 

décidé d'écrire un roman pas comme les autres. Il trouva le 
titre au beau milieu du chemin : Don qui Chiotte de la dé­
mangeaison. Assis sur une phrase les mots lui manquaient. 
Se souvenant alors du petit percnoptère que son oncle le car­
dinal lui avait donné il décida de jouer le Père Roquet et 
s'envola pour aller dévaliser Melville. Souvent on lui deman­
dait de donner une conférence sur les vertus du dentifrice. 
Au dernier moment il refusait toujours par télégramme : 
« Décès dans la famille. Stop. » En réalité il voyait des pa­
pillons imaginaires tourner avec la photo de Washington sur 
leurs ailes. Les visions ont-elles un prix ? Les primipilaires 
furent toujours les premiers à se faire lapider. A Bouzonville 
on ne boit pas plus qu'ailleurs. Les échantillons sont gratuits 
je peux vous en donner d'autres. 

Le texte de Pierre Elliot Georges Mangeur n'en est pas 
à sa dernière bouchée. Mais en recopiant son récit, et rendu 
à ce plat, il m'a semblé plus conforme à mon rôle de chef 
de me présenter au restaurateur. J'avais fini pas refuser d'al­
ler au bout de mes impressions. Cela devait se voir surtout 
dans ma conversation car on pouvait maintenant vanter à 
ma face le génie de Fellini sans courir le risque de recevoir 
une tasse de café en pleine figure. Cela était un achèvement 
assez remarquable puisque ; il paraît que, la phrase favorite 
de mon arrière-grand-père, noble Sicilien et ami de Lampe-
dusa, était : « Je ne suis pas méchant mais un coup de cou­
teau je le donne facilement ». Petit à petit tout cela s'estompe 
laissant au fond de mon être un doute généralisé, doux com­
me la mousse qui recouvre les anciens puis qui sillonnent la 
route d'Amalfi à Sorrento, Je ne veux pas vous raser avec 
mes échantillons. Bien sûr il y en a d'autres mais ils sont 
plus chers. Je ne vous chasse pas mais si vous êtes le genre 
de client qui n'est pas disposé à acheter à quoi bon dépenser 
ma salive ? Regardez vous-même, vous trouverez peut-être 
quelque chose qui puisse convenir à votre goût and pocket 
book. 

Trêve de plaisanteries, trêve d'idées confuses et mati­
nales — Il va falloir bientôt se lever. On est plus heureux 
avec une tante québécoise qu'avec des parents français. Quand 
on se souvient des réveils en fanfare on ne regrette pas l'Eu-
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rope même si elle a des anciens parapets et des vieux para­
pluies. 

52 ERABLOR 
C'est sans doute l'odeur de la peau de ma tante qui ra­

nime certains souvenirs qui se perdent dans les années de 
mon enfance parisienne. Cette première phrase vous semble-
t-elle aussi maladroite qu'une érection sous une soutane ? Je 
ne vous ai rien demandé. Saviez-vous que 27.3% des femmes 
qui pourraient gagner les concours de beauté ronflent en 
dormant ? L'odeur d'une femme qui ronfle : voilà le souvenir 
de la maison. 

Des champignons en tout genre poussaient dans les ar­
moires mais cela ne gênait guère les araignées qui habitaient 
les fissures du plancher. L'humidité soudait mes paupières 
et le matin je ne pouvais pas ouvrir les yeux. Nous habitions 
le rez-de-chausée d'un immeuble de hauts fonctionnaires ce 
qui nous donnait droit au raz de marée constitué par le 
rythme des odeurs urbaines. « Tiens, la femme du colonel 
a encore choisi un nouveau parfum », disait ma mère en bu­
vant son grand verre d'espresso bien froid. C'était le temps 
de mes débuts parisiens, il pleuvait toujours et tout le monde 
se moquait de mon accent. Je regrettais le soleil d'Italie, la 
compagnie des pères Dominicains et l'amour de ma grand-
mère. J'ai toujours regretté le passé ; qu'il sera triste le corps 
chaleureux de ma tante ! A ma naissance je devais déjà re­
gretter le néant d'où je venais. 

— N'oublie pas que tu as un cours à dix heures. 
Elle m'embrasse tandis que je passe ma main sous sa 

robe. Voilà, sa journée à elle est déjà commencée. On re­
plonge dans le demi-monde des demi-rêves. Les champignons 
poussent plus que d'habitude et les placards commencent à 
craquer comme les professeurs de métaphysique qui appro­
chent de l'âge de la retraite. Vite, partons d'ici, mais de la 
mousse s'élèvent des tentacules.. . mes paupières sont col­
lées . . . Nouveau réveil. 

La fille de la concierge sonnait. J'allais ouvrir la porte 
et comme si elle avait eu peur de se salir elle me tendait le 
courrier : 
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— Voici 1 
Rien en provenance d'Italie. Je retournais à mes livres, 

à mes cours par correspondance. Ma santé pourtant commen­
çait à s'améliorer : «L'année prochaine tu iras à l'école com­
me tout le monde 1 » C'était la voix de l'ennemi. Il rentrait 
le soir en uniforme. On pouvait prédire son arrivée dès qu'il 
tournait le coin de la rue car il puait le Pastis comme un 
vieux curé sent l'encens (allitération involontaire). Ma mère 
ne lui laissait même pas le temps de s'asseoir. Elle se plai­
gnait, inventant, exagérant le plus souvent nos méfaits. C'est 
alors que mon père commençait ses exercices, sans doute pour 
permettre à l'alcool de s'évaporer. Il tassait les enfants entre 
la table de la cuisine et l'armoire et il nous tapait dessus 
avec le même amour que l'homme-orchestre a pour ses ins­
truments. 

— Pas celui-là Alfredo.. . Il a rien fait. 
— Justement, ça lui apprendra à travailler. 
— Mais non, il a rien fa i t . . . il est malade ! 
C'était déjà trop tard je commençais à saigner du nez 

et mon corps devenait un champ de bleuets géants. Ma mère 
pleurait : 

— Mais qu'est-ce qu'il va dire le docteur demain, Alfre­
d o . . . 

C'était la dispute quotidienne. Mon père repartait boire. 
Il rentrerait très tard. Entre nous et ma mère s'établissait 
le mur du silence. Elle entrait dans ma chambre où mon 
frère, les larmes aux yeux, tâchait de me soigner de son 
mieux. Je me sentais faible et dégoûté car ma mère était 
encore enceinte. Nous étions déjà douze. Et penser qu'en 
ce temps-là ils osaient nous dire : «Si vous n'êtes pas sages 
on vous enverra tous vivre avec votre tante québécoise...» 

Un cours de sociologie. Le professeur est à gauche. Il 
n'y a que les enfants des pauvres qui sont malheureux. Si je 
lui racontais ma vie? Si je lui disais qu'on avait une bonne 
à la maison ? Si le lui avouais que mon père était bien payé ? 
A quoi bon, il faut laisser les sociologues gagner leur vie ! 

Je traîne à la librairie Flammarion. Je feuillette les der­
niers livres d'Hubert Aquin, de Jacques Godbout, d'Anne 
Hébert ainsi que les plus récentes des élucubrations de Victor-
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Levy Beaulieu. Puis je vais déjeuner dans un petit restaurant 
qui s'appelle Lutèce. Qu'est-ce que ça peut vous faire ? Sou­
venez-vous de vos leçons d'histoire : « Nos ancêtres les Gau­
lois, cheveux blonds têtes de bo i s . . . » Et la sociologie. Ecou­
ter les histoires d'un Gallo-Romain, un certain Pa re to . . . 

— Amenez-moi donc un microscope. Savez-vous que j'ai 
du mal à voir mon hors-d'oeuvre. 

Bien manger. Je suis bien gras maintenant mais ce ne 
fut pas toujours le cas. Même au temps où je préparais mon 
bac je rentrais à la maison avec le ventre creux. 

— Ne touche pas au pain. 
— Mais j 'ai faim. 
— Si tu touches à quoi que ce soit avant le souper je 

le dirai à ton père. 
Je montais vers ma chambre où je trompais ma faim en 

m'amusant avec quelques équations différentielles. C'était 
tous les jours la même chose. Mais pourquoi se souvenir de 
toutes ces misères ? On me refusait un morceau de pain alors 
que ma mère et la bonne se tapaient leur café-cognac tout 
en dégustant des petits fours. 

— Voilà, Monsieur. . . Un double. 
Le Ricard est si doux par un jour de pluie. Ça fait pen­

ser à Marseille. Un pastis après un autre c'est facile à avaler 
tout en mangeant. Je finirai alcoolique comme mes ancêtres. 
Pourquoi changer. Quand tu avais seize ans tout était facile, 
mon pauvre Laurent. Tu vivais dans des conditions impos­
sibles au milieu des loups de la famille mais tu étais brillant. 
Les filles tombaient sur toi, heureuses comme un dentiste 
dans un camp de concentration, comme un vampire dans un 
petit cimetière Lombard. Avec ta tante c'est comme si t'étais 
marié. Si tu voulais, tu ne pourrais même pas dissiper une 
jeune fille de bonne famille dont le père serait mort en 
prison. 

Je rentre, j'écris puis je m'endors un peu, tout en atten­
dant son retour. 

Néron me félicite. Ensemble nous écrirons un beau poè­
me. Nous regarderons Rome brûler. 

ALEXANDRE AMPRIMOZ 


