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Ulysse et les forêts 
pour Yannis Ritsos. 

1. Trouver la source de ces choses si lointaines écartées de 
nous, non pas perdues ni égarées mais c'est soudain 
comme si elles n'avaient jamais été de ce monde Et 
elles ont pesé cependant Nos épaules se sont meurtries 
L'arc du dos s'est incliné par-dessus l'eau parlante 
et alors il n'est plus rien resté qu'un chemin désert 
abandonné Et d'avoir tout repeint à neuf fut vain 
inutile Les couleurs du monde s'enfuyaient par le bas 
s'effaçaient à mesure qu'elles battaient des ailes L' 
eau gravait sa course rapide et narguait la pierre 

Trop rapide en vérité et proposant une énigme tant 
ardue que nous avons alors déposé nos fardeaux nos 
armes dépouillé de leurs ors nos insignes camouflé 
dans le charnier nos étendards nos enseignes la 
musique de nos mots Ce fut une oeuvre difficile 

2. Aucune intervention n'est ici venue couper le monde 
[en deux 

les orbes menaient la même course dans le hallier 
[Dioscures 

ô frères si soucieux de la pluie perlée et qui tellement 
[aimez 

le loriot de l'aube vous êtes lancés par la fronde sinistre 
d'un bord à l'autre de l'espace Deux navires plies 

[ensemble 
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dans un même mot qui n'êtes que votre mort à l'un et à 1' 
autre si telle course soudaine inverse vous plaçait face 

[à face 
Eux poursuivent une marche oblique autour de nos 

[maisons 
Ils font le feu clair avec la neige autour qui ne voit 

[qu'elle 
et les os en nous : semences 

Je parle d'un cérémonial très menu, perceptible à peine 
si l'on écarte le tumulte les ronces l'aire des feuilles 
alors vient la nudité depuis le haut des terres jusqu'à la 
plaine et c'est un cri d'animal blessé dans tout ce blanc 
les lèvres 

3. Car tout redeviendra chiffre applicable nécessaire, 
[ainsi la 

chaise blanche là-bas dont nous avons fait cadeau aux 
[feux 

du jour Elle est loin maintenant Elle a dépassé 
[l'ombre des 

arbres gardiens Elle a froissé l'herbe du bois et de la 
[paille de 

son souffle Les objets familiers la suivent jusqu'à ce 
[que vienne 

le soir Alors le manteau des pierres redevient frais 
[Et l'eau 

se retrouve entre le noir et le blanc de la nuit 

Le sourire renaîtra lorsque nous serons revenus aux 
[sources 

du chemin A l'origine Tout cela est proche de nous il 
faudrait tendre la main Rien que cela Tendre la main 
ainsi l'étoile qui brusquement bascule et déchire le bleu 
équivoque Puis elle se prend aux cheveux de l'arbre 

[Bijou 
Eux comptent les soleils par milliers avec leurs yeux 

[qui sont 
de foin et d'églantiers Eux savent les soleils dissemblables 
et le poids des hanches de la femme 
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4. Les arbres sont simplement posés sur le paysage On dirait 
que nous les avons oubliés là ne sachant quoi en faire 

[Puis 
nous sommes repartis inquiets traînant les îles les flots 
halant un pays dont personne ni nos prophètes ne nous 
avait parlé C'était cela Des gerbes envolées dans le geste 
ovale des fourches et des meules qui brûlaient avec 

[les femmes 
aux sueurs fortes Cela : un instant figé dans l'air vorace 
avec une reliure de cuir un peu fanée et des lettres d'or 

Au-dessus imperturbable le ciel se contemplait dans les 
[épis 

Il avait — disaient certains — créé cela à cette fin : 
[se voir 

connaître l'autre face du vide Où nous étions Comme 
[nous 

avions faim nous avons laissé le travail aux soins de nos 
compagnons et nous sommes revenus dessinant le chemin 
Le lendemain il y avait un autre ciel Mais nous tenions 
le même miroir entre nos doigts et les mêmes gerbes 

[serrées 
blondes et les mêmes femmes aux épaules mouillées 

5. Tout est paysage et distance : personne n'habite ici 
[ne hante 

le lieu Ce sont des brasiers fantômes dessus la plaine telle 
une plage avec ses oiseaux sculptés Alors le trajet des 

[choses s' 
avoue en pleine page Nous voyons le vieux langage 

[reparaître les 
habits de parade les mots supplices qui mordent à chair 

[offerte 
Mais les choses désertent nos horizons Tout est cela : 

[l'étalé le nu 
le vide en flots pressés — qui nous égorge Les mains 

[lisses L 
eau vagabonde qui profite des éclats de la lumière pour 

[dévorer 
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les arbres et les chevaux 

Je peux vous dire le tableau et ces espace Mais la vue 
[se brouille 

s'embarrasse Embarrasse les phrases Je suis à nouveau 
[laissé 

dessus la terre intacte et alors semblable à un rocher 
[creusé 

par le soc du temps et il n'y a plus que les oiseaux 
[venus ici 

boire l'eau des yeux creusés Mes os dans cela c'est 
[l'apparition 

du corps nu ployé vêtu de sa seule chair et dorée et 
[blessée et 

belle comme un oiseau qui meurt 

6. N'y aurait-il eu de vrai dans tout cela' que la matin levé 
ce couperet qui les fit se séparer de leur double à la façon 
des poupées de Nuremberg N'y aurait-il eu dans le tôt 

[du jour 
qu'un geste pour épargner le fruit dans son plumage 

[vert qu' 
un sursaut à l'entrée du désert devant nous avec ses 

[branches 
ses coupes de sel et le voile saint qui est menteur N'y 

[aurait-il 
eu que le semis des îles entre la tempête et le discours 

[des dieux 
alors 
Alors peut-être m'aurait-il été accordé de tout dire 

[d'inscrire 
à même le rocher la soif et sur la peau de la terre la faim 
et sur l'homme jusqu'aux os de graver l'homme alors 
à n'en pas douter j'aurais vêtu la terre Et puis vinrent 
les époques de sécheresse Le dénuement était d'épines 

[Les 
langages s'en allaient par les chemins creux perdant 

[leur laine 
les yeux inondés par le feu noir 
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7. Le ciel était-il Moments épars où la chaise fut perdue 
[dans le cercle 

de la lumière parmi les conjurations Ils vinrent alors 
[faire 

offrande et demander le pain et se mirent tous ensemble 
[au centre 

de cela avec la paille et les oripeaux qui défendent 
[l'or enfoui 

des champs Nous étions vêtus de calendriers et de sable 
[Nous 

disions les marches de la moisson l'avancée des pluies 
[le sel 

des averses Nous servions l'eau avec gratitude oubliant 
[qu'elle 

traversait le monde le perçant de part en part pour 
[disparaître 

dans des lointains menaçants Les lilas teintaient nos 
[repos 

d'où nos corps parfois émergeaient barbouillés de vin 
[et anxieux 

de l'odeur des femmes 

Nous n'en étions encore qu'au commencement lorsque 
[tout s' 

ordonne hors de l'ordre donné Lorsque tout s'égaille 
[dans le 

cela parmi les feuillages d'automne et les livres fermés De 
grandes bouches prenaient possession du ciel et il ne 

[nous restait 
d'autre recours que de fermer les yeux 

8. Eux montaient la garde pour prévenir une aussi paisible 
invasion Ils serraient dans leurs poings des lances de 

[glaïeul 
C'était notre réponse à cela qui venait d'ailleurs Et 

[nous n' 
avions d'autres armes que l'eau lige la pierre illustrée d' 
énigmes Nos questions veillaient sur les troupeaux 

[ensemble 
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avec la lune dressée sur sa tige iris cueilli dans un 
[extrême 

que nous refusions conjurant la mort de l'astre par 
[nos cris 

Donc ils avaient pesé les choses familières hors de 
[l'atteinte des mots 

et ils palpitaient doucement pareils à un gibier traqué 
[L'eau 

s'était masquée Elle parlait de dessous la terre avec des 
[fontaines 

et des puits La géographie s'éteignait Nous suivions 
[les hardes 

parmi les forêts dressées en mâts voilures carcasses de 
[vaisseaux 

Nous avancions dans le glauque le lourd de l'intérieur 
[des mers et 

nos appels s'étranglaient aux rets tendus des braconniers 
[L'oeil 

ne vivait plus C'était un arc tendu qui nous broyait 
[les reins 

9. Ainsi notre seul univers édifiait ses galeries de salpêtre 
[ses mines 

de cuivre son labeur d'ha-hans crispés dans la chaleur 
[puante de 

l'été II ne restait que lambeaux de nos jardins ordonnés 
[de nos fêtes 

Les couleurs s'effrangeaient aux vents avec des spasmes 
[Et posée dessus 

le paysage ainsi que la princesse des temps anciens 
[la femme au ventre 

lourd aux fortes cuisses clouait le monde aux portes 
[de sa grange ainsi 

qu'un rapace de nuit 

Ils s'éveillèrent alors avec des fièvres se vêtirent d'orties 
[saisirent 

à leur chevet le lourd appel des ateliers des forges et 
[ces antres où se forge 
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l'acier à l'âme bleue et les filins qui écorchent les bras 
[les lacèrent puis 

vident le sang dévorent Alors ils sont venus mes familiers 
[mes marins 

d'une autre mer ayant vu la charrue du ciel dans ses 
[cercles d'astres 

et les cages d'osier pour les merles chanteurs II n'est 
[resté debout 

qu'une meule de foin posée dessus le paysage et qui 
[devra dans la 

dévastation venue maintenir notre identité 

10. Dès cet instant il nous fut possible de tout reprendre 
[non pas 

depuis l'origine mais depuis la fin Et alors nous fîmes 
[face aux 

flots nous relayant au poste de vigie si bien qu'il fut 
[interdit à 

la nuit de paraître II avait suffi d'un roitelet sur un 
[roseau 

perché pour déplier à nouveau les couleurs du visible 
[Il avait 

suffi d'un corps nu deviné parmi les noirs aspects de la 
[ténèbre 

pour donner à nouveau sa saveur au désir II avait suffi 
[d'une 

rame effleurant la surface des eaux pour renaître 
Ce fut un dur labeur Nous n'en sommes qu'aux 

[premières phrases 
Tout doit venir ensuite Le cela conquérant va perdre 

[de son aise 
Le blé qui frissonne Mais l'ordre n'est jamais que dans 

[l'ordre 
rapide Un peu trop rapide sans doute pour notre 

[pesanteur Dès lors 
ils pesèrent un peu plus lourdement sur l'urgence et 

[ils se réjouirent 
de ce poids conquis Ils habitèrent ici-bas. 
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