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Ulysse et les foréts

pour Yannis Ritsos.

1. Trouver la source de ces choses si lointaines écartées de
nous, non pas perdues ni égarées mais c'est soudain
comme si elles n'avaient jamais été de ce monde Et
elles ont pesé cependant Nos épaules se sont meurtries
L’arc du dos s’est incliné par-dessus I'eau parlante
et alors il n’est plus rien resté qu'un chemin désert
abandonné Et d’avoir tout repeint a neuf fut vain
inutile Les couleurs du monde s’enfuyaient par le bas
s'effacaient a4 mesure qu’elles battaient des ailes L.
eau gravait sa course rapide et narguait la pierre

Trop rapide en vérité et proposant une énigme tant
ardue que nous avons alors déposé nos fardeaux nos
armes dépouillé de leurs ors nos insignes camouflé
dans le charnier nos étendards nos enseignes la
musique de nos mots Ce fut une oeuvre difficile

2. Aucune intervention n’est ici venue couper le monde
[en deux
les orbes menaient la méme course dans le hallier
[Dioscures
0 fréres si soucieux de la pluie perlée et qui tellement
[aimez
le loriot de l'aube vous étes lancés par la fronde sinistre
d’'un bord a I'autre de I'espace Deux navires pliés
[ensemble
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dans un méme mot qui n’étes que votre mort 2 'unetal’
autre si telle course soudaine inverse vous plagait face
[a face
Eux poursuivent une marche oblique autour de nos
[maisons
Ils font le feu clair avec la neige autour qui ne voit
[qu’elle
et les os en nous : semences

Je parle d’'un cérémonial trés menu, perceptible a4 peine
si I'on écarte le tumulte les ronces l'aire des feuilles
alors vient la nudité depuis le haut des terres jusqu'a la
plaine et c’est un cri d’animal blessé dans tout ce blanc
les lévres |

3. Car tout redeviendra chiffre applicable nécessaire,
[ainsi la
chaise blanche la-bas dont nous avons fait cadeau aux
[feux
du jour Elle est loin maintenant Elle a dépassé
[Vombre des
arbres gardiens Elle a froissé ’herbe du bois et de la
[paille de
son souffle Les objets familiers la suivent jusqu'a ce
[que vienne
le soir Alors le manteau des pierres redevient frais
[Et I'eau
se retrouve entre le noir et le blanc de la nuit

Le sourire renaitra lorsque nous serons revenus aux
[sources
du chemin A T'origine Tout cela est proche de nous il
faudrait tendre la main Rien que cela Tendre la main
ainsi I'étoile qui brusquement bascule et déchire le bleu
équivoque Puis elle se prend aux cheveux de I'arbre
[Bijou
Eux comptent les soleils par milliers avec leurs yeux
[qui sont
de foin et d’églantiers Eux savent les soleils dissemblables
et le poids des hanches de la femme
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4. Les arbres sont simplement posés sur le paysage On dirait

que nous les avons oubliés 1 ne sachant quoi en faire
[Puis
nous sommes repartis inquiets trainant les iles les flots
halant un pays dont personne ni nos prophétes ne nous
avait parlé C'était cela Des gerbes envolées dans le geste
ovale des fourches et des meules qui briilaient avec
[les femmes
aux sueurs fortes Cela : un instant figé dans l'air vorace
avec une reliure de cuir un peu fanée et des lettres d’or

Au-dessus imperturbable le ciel se contemplait dans les

[épis
I1 avait — disaient certains — créé cela a cette fin :
: [se voir
connaitre I'autre face du vide Ou nous étions Comme
[nous

avions faim nous avons laissé le travail aux soins de nos
compagnons et nous sommes revenus dessinant le chemin
Le lendemain il y avait un autre ciel Mais nous tenions
le méme miroir entre nos doigts et les mémes gerbes
[serrées
blondes et les mémes femmes aux épaules mouillées

Tout est paysage et distance : personne n’habite ici
[ne hante
le lieu Ce sont des brasiers fantémes dessus la plaine telle
une plage avec ses oiseaux sculptés Alors le trajet des
[choses s’
avoue en pleine page Nous voyons le vieux langage
[reparaitre les
habits de parade les mots supplices qui mordent a chair
[offerte
Mais les choses désertent nos horizons Tout est cela :
[I’étale le nu
le vide en flots pressés — qui nous égorge Les mains
[lisses L.
eau vagabonde qui profite des éclats de la lumiére pour
[dévorer
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les arbres et les chevaux

Je peux vous dire le tableau et ces espace Mais la vue
[se brouille
s'embarrasse Embarrasse les phrases Je suis 4 nouveau
[laissé
dessus la terre intacte et alors semblable a4 un rocher
[creusé
par le soc du temps et il n'y a plus que les oiseaux
[venus ici
boire I'eau des yeux creusés Mes os dans cela c'est
[apparition
du corps nu ployé vétu de sa seule chair et dorée et
[blessée et
belle comme un oiseau qui meurt

6. N'y aurait-il eu de vrai dans tout cela que la matin levé
ce couperet qui les fit se séparer de leur double i la fagon
des poupées de Nuremberg N’y aurait-il eu dans le tot

[du jour
qu'un geste pour épargner le fruit dans son plumage
[vert qu’
un sursaut a I'entrée du désert devant nous avec ses
[branches
ses coupes de sel et le voile saint qui est menteur N’y
[aurait-il
eu que le semis des iles entre la tempéte et le discours
[des dieux
alors

Alors peut-étre m’aurait-il été accordé de tout dire
[d'inscrire
4 méme le rocher la soif et sur la peau de la terre la faim
et sur 'homme jusqu'aux os de graver I'homme alors
4 n'en pas douter j'aurais vétu la terre Et puis vinrent
les époques de sécheresse Le dénuement était d'épines
[Les
langages s’en allaient par les chemins creux perdant
[leur laine
les yeux inondés par le feu noir
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7. Le ciel était-il Moments épars ou la chaise fut perdue

[dans le cercle
de la lumiére parmi les conjurations Ils vinrent alors
[faire
offrande et demander le pain et se mirent tous ensemble
[au centre
de cela avec la paille et les oripeaux qui défendent
[I'or enfoui
des champs Nous étions vétus de calendriers et de sable
[Nous
disions les marches de la moisson 'avancée des pluies
[le sel
des averses Nous servions I'eau avec gratitude oubliant
[qu’elle
traversait le monde le percant de part en part pour
[disparaitre
dans des lointains menacants Les lilas teintaient nos
[repos
d’ol1 nos corps parfois émergeaient barbouillés de vin
[et anxieux
de l'odeur des femmes

Nous n’en étions encore qu'au commencement lorsque
[tout §’
ordonne hors de l'ordre donné Lorsque tout s'égaille
[dans le
cela parmi les feuillages d’automne et les livres fermés De
grandes bouches prenaient possession du ciel et il ne
[nous restait
d’autre recours que de fermer les yeux

Eux montaient la garde pour prévenir une aussi paisible
invasion Ils serraient dans leurs poings des lances de
[glaieul
C'était notre réponse a cela qui venait d’'ailleurs Et
[nous n’
avions d’autres armes que l'eau lige la pierre illustrée d’
énigmes Nos questions veillaient sur les troupeaux
[ensemble
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avec la lune dressée sur sa tige iris cueilli dans un
[extréme
que nous refusions conjurant la mort de I'astre par
[nos cris

Donc ils avaient pesé les choses familiéres hors de
[I'atteinte des mots
et ils palpitaient doucement pareils 4 un gibier traqué

[L’eau
s'était masquée Elle parlait de dessous la terre avec des
[fontaines
et des puits La géographie s'éteignait Nous suivions
[les hardes
parmi les foréts dressées en mits voilures carcasses de
[vaisseaux
Nous avangions dans le glauque le lourd de I'intérieur
[des mers et
nos appels s'étranglaient aux rets tendus des braconniers
[L’oeil
ne vivait plus C'était un arc tendu qui nous broyait
[les reins

9. Ainsi notre seul univers édifiait ses galeries de salpétre
[ses mines

de cuivre son labeur d’ha-hans crispés dans la chaleur
[puante de

I'été 11 ne restait que lambeaux de nos jardins ordonnés
[de nos fétes

Les couleurs s'effrangeaient aux vents avec des spasmes
[Et posée dessus
le paysage ainsi que la princesse des temps anciens
[la femme au ventre
lourd aux fortes cuisses clouait le monde aux portes
[de sa grange ainsi
qu'un rapace de nuit
1Is s'éveillérent alors avec des fiévres se vétirent d’orties
[saisirent
a leur chevet le lourd appel des ateliers des forges et
[ces antres ol se forge
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I'acier a I'ime bleue et les filins qui écorchent les bras
[les lacérent puis
vident le sang dévorent Alors ils sont venus mes familiers
[mes marins
d’une autre mer ayant vu la charrue du ciel dans ses
[cercles d’astres
et les cages d'osier pour les merles chanteurs Il n’est
[resté debout
qu'une meule de foin posée dessus le paysage et qui
[devra dans la
dévastation venue maintenir notre identité

Dés cet instant il nous fut possible de tout reprendre
[non pas
depuis I'origine mais depuis la fin Et alors nous fimes
[face aux
flots nous relayant au poste de vigie si bien qu'il fut
[interdit a
la nuit de paraitre Il avait suffi d’un roitelet sur un
[roseau
perché pour déplier & nouveau les couleurs du visible
[I1 avait
suffi d’'un corps nu deviné parmi les noirs aspects de la
[ténébre
pour donner 4 nouveau sa saveur au désir Il avait suffi
[d’'une
rame effleurant la surface des eaux pour renaitre
Ce fut un dur labeur Nous n’en sommes qu'aux
[premiéres phrases
Tout doit venir ensuite Le cela conquérant va perdre
[de son aise
Le blé qui frissonne Mais l'ordre n’est jamais que dans
[I'ordre
rapide Un peu trop rapide sans doute pour notre
[pesanteur Dés lors
ils pesérent un peu plus lourdement sur I'urgence et
[ils se réjouirent
de ce poids conquis Ils habitérent ici-bas.
HUBERT JUIN



