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littérature québécoise

TROIS STYLES
(ARCHAMBAULT, MAJOR, RIVARD)

Les premiéres phrases d'un roman — surtout d’'un roman
court comme sont la plupart de ceux qui se publient aujour-
d’hui — m’ont toujours paru un excellent indice de la qua-
lité générale de I'ouvrage et du plaisir que promet sa lecture.
Le liseur de romans n’a plus guére de nos jours le temps
d’attendre. Les longues préparations, les bredouillements —
méme géniaux — le rebutent. Il est pressé. Le charme de
I'oeuvre doit opérer dés qu'on l'ouvre. D'entrée de jeu, en
une ou deux pages, le ton, le style, la voix, I'univers méme
du roman doivent s'imposer comme des nécessités et ne plus
permettre au lecteur de lever les yeux, I'introduire dans un
mouvement auquel il n’a plus dés lors la liberté de résister.
Le coup d’envoi, ici, décide souvent de toute la partie.

C'est ce qui se passe dans le dernier roman de Gilles
Archambault : les Pins parasols'V), Dés les premiéres lignes
je suis accroché, j'ai le sentiment d'entrer dans quelque chose,
je suis mis en branle pour ainsi dire, et pas un seul instant
je ne doute de la solidité du monde oii me voila introduit.
L'« illusion », comme on dit, joue aussitbt. Nul besoin de
m'ajuster, de régler le foyer, de me laisser lentement persua-
der. Au bout de deux lignes, j'ai consenti.

(1) Montréal, Quinze, 1976.
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Empruntant des voies sournoises et inattendues, la
paix s'était infiltrée en lui, mimant la démarche si-
nueuse d'un chat...

Ces « voies », cette infiltration, cette démarche de chat
ne sont pas seulement celles de la paix intérieure de Serge
Gaucher, le héros presque quinquagénaire. Ce sont aussi celles
du lecteur qui, dés le départ, s'insinue dans la conscience du
personnage, position qu’'il conservera par la suite tout au
long du roman, et ce méme quand les personnages se multi-
plieront, puisque ce sera encore de l'intérieur qu'il connaitra
la femme de Serge, Danielle, et leur fille Emmanuelle. De
Iintérieur, c'est-a-dire tels que ces personnages eux-mémes
se connaissent et tels que leurs incessants monologues les ex-
priment a leurs propres yeux. Gilles Archambault, encore
ici, excelle dans I'expression de cette parole intime, qui n’est
pas la parole étrange, tumultueuse ou inavouable de l'in-
conscient, mais plutdt celle de la conscience quotidienne, celle
de I'homme éveillé se parlant a lui-méme d’aussi prés que
possible et demeurant toujours, méme dans le secret, surtout
dans le secret, le maitre de son langage. C'est 1a, dans I'em-
ploi et I'approfondissement — poursuivis depuis quinze ans
— de cette parole a la fois privée et publique, immédiate et
cependant articulée, de cette parole «en chambre », pour-
rait-on dire, que se trouvent le ton propre de Gilles Archam-
bault et sa principale originalité de romancier.

Cela dit, revenons aux Pins parasols. Trois personnages,
comme je I'ai déja signalé, sont tour 2 tour habités par le
lecteur : Serge, Danielle et Emmanuelle, c'est-a-dire le pére,
la mére et la fille. Autour d’eux, et s'opposant a eux car ils
ne deviennent jamais les «sujets» du récit mais sont tou-
jours vus de I'extérieur par Serge, Danielle ou Emmanuelle,
gravitent quatre autres personnages : Edgar, le pére de Serge,
Marie, maitresse puis épouse d’Edgar, Yvan, 'amant de Da-
nielle, et enfin Patrick, le fils d’'Yvan et de Danielle. Autre-
ment dit, tout ce monde appartient plus ou moins a la méme
famille, I'axe de cet ensemble de personnages étant la chaine
des péres : Edgar, Serge, Yvan. Chaine éminemment conflic-
tuelle, cependant, puisqu’elle repose sur le mépris mutuel et
la haine : mépris d’Edgar pour Serge, qui en retour déteste



184 FRANCOIS RICARD

son pére, mépris de Serge pour Yvan, qui lui aussi s'oppose
violemment a son «beau-pére ». Comme si la paternité était
une chose a la fois impossible et fatale, théme qui est com-
mun, comme on sait, 2 la plupart des romans d’Archambault.

Sans cesse, Serge dit sa haine de la paternité. I1 est lui-
méme, comme il le dit également, un pére coupable, regret-
tant d’avoir procréé, s'interdisant constamment les comporte-
ments paternels et comprenant sa fille de I'avoir fui et de
s'opposer farouchement 2 lui. Mais tout cela, me semble-t-il,
cache autre chose. Cet acharnement contre la paternité, cette
hantise a quelque chose de trop insistant, de trop absolu,
pour ne pas dissimuler quelque blessure, certes, mais surtout
quelque grand idéal avorté. S'il la déteste tant, n’est-ce pas
en effet parce que la paternité, non seulement torture Serge,
mais le fascicne et constitue peut-étre son désir le plus pro-
fond, le plus total, le plus fou? N’y a-t-il pas en lui, tout au
fond de lui, un réve insensé et cependant impossible i aban-
donner : celui de devenir lui-méme le Pére, de n’étre rien
d’autre que Peére, ni fils ni époux ni amant, pére seulement,
et le seul, I'unique, le Pére absolu? En tout cas, cela expli-
querait beaucoup de choses.

Cela expliquerait, par exemple, le rapport ambigu qui
lie Serge a Edgar. Rapport ambigu, en effet, puisque mélé
de haine et d’amour. Au début, Serge déteste son pére et
veut sa mort, ce qui est évidemment le seul moyen pour lui
de cesser d’étre un fils, c'est-a-dire non pas de devenir orphe-
lin mais de prendre plutdt la place de ce pére qui, du seul
fait qu'il existe, rend impossible son réve de Paternité abso-
lue. II ne saurait, comme l'apprenait le petit catéchisme, y
avoir plus d’'un seul Dieu. Ainsi, ce serait moins parce qu'il
est son pére que Serge hait Edgar, que parce que celui-ci est
ptre simplement. D'ailleurs, cette haine s’apaisera curieuse-
ment aprés le départ d’Edgar pour la Floride et son mariage
avec Marie. C'est que, par la, Edgar se trouve a renoncer
pour ainsi dire a sa paternité : son mariage le transforme, de
pére qu’il a été jusque la, en époux, et son départ libére
Serge du poids de sa présence, mais surtout permet i Serge
d’occuper dorénavant le rdle ainsi laissé vacant. Edgar s'en
va, mais la paternité demeure, tout comme cette maison de
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Saint-Sauveur qui en est 'embléme et dont Serge, loin d'y
renoncer, devient désormais le propriétaire et I'unique occu-
pant. C'est pourquoi, aprés son départ, et 4 plus forte raison
aprés sa mort (qui ne fait que parachever ce que le départ
avait déja commencé), Edgar s'attire de moins en moins la
haine de Serge. Ce dernier, en effet, redécouvre son pére, ou
plutdt il redécouvre 'homme qu’Edgar a été, maintenant
que I'éloignement et la mort I'ont dépouillé de cette pater-
nité qu'aux yeux de Serge il n'avait pu qu'usurper. Et de
méme, lorsque Marie remettra a Serge les souvenirs qu’Edgar
lui a légués, ce sera aussi, symboliquement, la confirmation
de sa propre paternité que Serge recevra, de sa paternité dé-
sormais incontestée, de ce coté-la du moins.

Car Edgar n’était pas le seul rival. Un autre pére menace
la Paternité absolue de Serge, c'est Yvan. Celui-la aussi devra
étre éliminé. Et c'est pourquoi I'événement important de la
seconde moitié du roman, celui qui fait pendant 4 la mort
d’Edgar, est moins, quoi qu'en dise Serge, la mort d’Emma-
nuelle que la folie et le suicide d'Yvan. Car dés qu’il a eu
rempli sa fonction : engendrer Patrick, Yvan devait dispa-
raitre, vu que Patrick ne saurait avoir d’autre pére que le
seul Pére, le Pére absolu : Serge lui-méme. Emmanuelle, qui
ne menagait pas (elle n'est que la mére, et les méres peuvent
se multiplier & I'infini pourvu que le Pére reste unique), au-
rait pu survivre. Sa mort ne sert, au fond, qu'a provoquer celle
d’Yvan. Emmanuelle aura été un instrument, rien de plus,
I'important étant que I'intermédiaire entre Serge et Patrick
soit détruit. Le désir de Serge est total : ni fils ni grand-pére,
mais Pére, et pére incontesté. La symétrie entre la premiére
et la derniére scéne du roman est 4 cet égard extrémement
significative : celui qui, au début, était le fils accompagnant
son pére est devenu, a la fin, le pére accompagné de son fils.
Entre-temps, un carnage a eu lieu: une fille perdue, mais
surtout deux péres, deux ennemis liquidés.

Serge déclare, 4 la derniére page, que tout aurait été
plus simple si Yvan dans sa rage avait aussi tué Patrick. En
réalité, il a tort, car comment pourrait-il étre Pére sans Pa-
trick ? Le pére a besoin d’un fils. Mais Serge a également rai-
son, en un sens, car Patrick, lui aussi, deviendra pére et con-
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testera par conséquent la Paternité de Serge. N'est-ce pas du
reste parce qu’il prévoit cet affrontement futur que Serge,
pendant qu'il en est encore temps, dispense a Patrick tant de
tendresse et d’affection ? N'est-ce pas la jouir pleinement de
sa paternité ? (Danielle) ne comprend pas que (I') attache-
ment (de Serge pour Patrick) est maladif, obsessionnel. Il
veut compenser par Uamour, se faire excuser son étourderie.
Son étourderie ou la lutte a venir ? Vivre, c’est la permission
de vivre dans P'angoisse, non ? Car I'angoisse est bel et bien
le lot du Pére, le lot de Dieu, cest-a-dire de tous ceux qui,
de toute éternité, sont menacés.

Ce que je disais tout 4 ’heure des premiéres lignes d'un
roman s'appliquerait tout aussi bien au dernier roman d'An-
dré Major les Rescapés'®.

Il était la, dans la pdleur de ce matin hésitant, appuyé
contre le tronc d’'un énorme tremble, une main far-
foutllant dans la vareuse de laine trop grande pour
lui mais qu’il portait sans reliche depuis la nuit ot
il s’était évadé de la prison des Plaines, n’arrivant
pas a trouver la boite d’allumettes et mdchouillant
distraitement la cigarette qu’il avait roulée dix ou
quinze minutes plus tot, juste avant d’apercevoir le
dos rond, le chapeau tyrolien de I'homme assis dans
la neige, aussi immobile que $'il avait appartenu au
paysage encore pétrifié de Uhiver finissant. ..

Cette phrase est beaucoup plus qu'une entrée en ma-
tiere : elle est déja a elle seule, pleinement, définitivement,
un univers. Un univers, c'est-a-dire d’abord un style, une voix
fortement marquée, individualisée, aussitét reconnaissable :
cette longueur, cette densité, ce rythme, cette multiplication
des participes et des déterminatives, cette précision du détail,
cette volonté, dirait-on, de tout embrasser du méme regard,
cette justesse et cette assurance de I'élocution, tout cela, nous
I'identifions d'un seul coup. D’un seul coup, nous sommes
situés dans une écriture : celle d’André Major, et de nul
autre, C'est d’ailleurs une des grandes réussites de cette chro-

(2) Montréal, Quinze, 1976.
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nique maintenant intitulée Histoire de déserteurs, commen-
cée il y a deux ans avec I'Epouvantail, continuée ensuite dans
PEpidémie et dont les Rescapés forment le troisiéme (et peut-
étre dernier ?) volet, que d'avoir en quelque sorte révélé a
Major son propre style. 11 y avait dans I'Epouvantail ce que
j'ai appelé® une allégresse : le sentiment, éprouvé aussi bien
par le lecteur que par I'écrivain, de se trouver en face d'un
monde inépuisable. Major, aurait-on dit, découvrait subite-
ment un univers immense, débordant, qu’il ne finirait jamais
d’explorer et de raconter. Mais cette allégresse ne venait pas
seulement de la surabondance de linspiration. Elle venait
aussi, et davantage peut-étre, d’'une découverte encore plus
décisive : plus que le monde innombrable de Saint-Emma-
nuel, en effet, c'est un style que Major inventait, son style,
c'est-a-dire son rapport personnel au langage, sa propre et
profonde différence. C'est sans doute pourquoi 'Epouvantail
nous était apparu 4 la fois comme un aboutissement, le fruit
des efforts entrepris depuis quinze ans, et comme une inau-
guration, car Major, comme écrivain, s’y trouvait. André
Major, désormais, c’était une écriture, une voix, distinctes et
uniques — et c'est précisément cette écriture et cette voix, cet
univers donc, que d’emblée, dés la premiére phrase des Res-
capés, nous rencontrons.

Univers, cette premiére phrase 1'est aussi pour une autre
raison : c'est qu'elle résume et contient métonymiquement
I'univers de tout le roman, sinon de la trilogie entiére.

Que fait voir cette phrase, en effet? Un personnage (il
s'agit de Momo) et un cadavre (celui de Therrien). Réunis
par la phrase (au point que les derniers mots pourraient qua-
lifier aussi bien I'un que I'autre), le mort et le vivant le sont
aussi par l'attitude, par leur commune absence de mouve-
ment : le corps de Therrien est pétrifié comme le paysage,
et Momo, de méme, est ld, simplement, appuyé contre un
arbre, immobile. Il bouge bien un peu, a la recherche de ses
allumettes, mais ce geste, par son caractére machinal, ne
rompt nullement son immobilité. Fasciné par le mort, il est
lui-méme comme mort.

(3) Liberté 92, mars-avril 1974, pp. 89-94.
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Pourtant, Momo s’est évadé de la prison, il a parcouru
des milles et des milles dans la tempéte pour revenir a Saint-
Emmanuel, il s'est battu, débattu plutdt, pour échapper a la
capture et survivre. L’Epouvantail, Epidémie et les Rescapés
sont des romans d’action : des événements, des crimes, des
luttes, des scénes amoureuses y ont lieu en grand nombre.
Pourquoi alors parler de mort?

Jai déja noté, a propos de I'Epidémie®, i quel point
le mouvement, dans ce roman, ¢tait illusoire. Or cest la
méme chose ici. Rien, i proprement parler, n'y a lieu. Tout
a toujours eu lieu. Systématiquement,, I'action s’y déroule au
passé. Jamais (ou & peu prés jamais) nous ne voyons agir un
personnage : ils nous sont tous présentés aprés l'action, en
train de se la rappeler, de la regretter, de ruminer ce qu'ils
viennent de vivre ou ont vécu il y a des années (entre les
deux, peu de différence d’ailleurs : le passé a toujours la méme
épaisseur et le récent se distingue i peine du trés ancien).
Ainsi, dans la phrase citée plus haut, Momo ne nous apparait-
il pas au moment ou il découvre le corps de Therrien, mais
bien quelques instants plus tard, alors que cet événement
échappe désormais i sa liberté et appartient a l'irrémédiable.
Ajoutons a cela le fait que Momo n’a rien a voir avec la
mort de Therrien, dont il sera pourtant accusé, et que c'est
sans le vouloir qu’il s'est trouvé i rencontrer le cadavre. Au-
trement dit, cette action (mort de Therrien et découverte du
corps) ne dépend aucunement de Momo : elle a lieu sans
qu'il y soit pour rien, son rdle se limitant & la constater, a
s'en souvenir et 4 en porter le poids.

Et il en va de méme de toutes les actions du roman. Le
mariage de Palma est raconté au passé, alors qu'il commence
4 se gicher (lére partie, chapitre 3). La venue a Graham de
Momo et de Marie-Rose n'a lieu que dans les souvenirs de
celle-ci, qui regrette déja d’avoir suivi Momo (2e partie, cha-
pitre 1). La fugue de Manchotte et d'Illuminée, la mére de
Calixa et de Momo, est relatée par Manchotte sur son lit
de mort (2e partie, chapitre 2). Nous ne voyons pas Jérome
se livrer a ses activités politiques, mais se les remémorer (2e

(4) Liberté 101, septembre-octobre 1975, pp. 92-99.
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partie, chapitre 3; 3e partie, chapitre 1). Et ainsi de suite.
Comme si action et conscience ne pouvaient se concilier, et
que toute conscience était toujours, fatalement, conscience
de I'échec. Ou mieux comme si la seule conscience possible
érait celle de I'étre qui n'a plus ni présent ni avenir, la con-
science de I'agonisant.

Autre indice de ce poids du passé: toute action, le
moindre geste, est toujours la répétition d'un geste antérieur.
Quand il découvre le corps de Therrien, Momo, en réalité,
refait ce qu'il a déja fait & Montréal, quand il a trouvé Gigi
morte dans sa chambre. De méme, Manchotte répéte en enle-
vant Palma I'enlévement d'Illuminée. Et quand ce n’est pas
lui-méme qu’'un personnage imite, c'est immanquablement un
autre. Momo enléve Marie-Rose comme Manchotte avait fait
de la meére de Momo. Quand Florent va rejoindre Emérence
a Montréal, il marche sur les traces de Momo a la recherche
de Gigi, et comme celle de Momo sa quéte tournera court.
Lorsqu’il se réfugie 4 Graham, Momo ne fait que répéter le
vieux Donaldieu. Marie-Rose fuit Momo comme Illuminée
avait fui son mari. Etc. Rien de neuf ne peut étre accompli.
Tous, sans exception, sont condamnés i refaire le passé, a le
ruminer sans cesse, prisonniers de ce qui a déja eu lieu une
fois pour toutes et i jamais.

En fait, une action a lieu : c'est celle qui clot le roman,
quand Momo, se détournant du village fantéme ol1 sa der-
niére désertion I'avait relégué, s'enfonce pour toujours dans
la forét. Mais méme ce geste, apparemment libérateur, a quel-
que chose de fatal. Encore une fois, c'est une fuite, 'ultime
fuite, loin du monde, loin de I'histoire, loin de la vie et de
la liberté dont Momo, qui s’y est essayé désespérément, n’a
pu forcer I'accés. Aussi cet éloignement ressemble-t-il étran-
gement i la mort. ..

Mais méme fuyant ainsi, que fait Momo, sinon répéter
le geste de son frére Calixa, ou celui de Therrien, ou encore
celui de Gros-Jos, C'est-a-dire de tous les « déserteurs» i qui
le présent et le futur ont été refusés et qui n'ont d’autre choix
que celui-la : consentir 4 la désertion. C’est 14, sans doute, la
raison de cette fascination qu'exerce sur Momo le cadavre
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pétrifié de Therrien : ce cadavre, en réalité, est comme la
neige avec laquelle il est confondu : un miroir.

* & *

Les romans d’Archambault et de Major nous captivent
et nous remuent. Mais ils ne nous étonnent pas vraiment,
car notre lecture des oeuvres antérieures de ces deux écrivains
nous les avait fait attendre. I1 n'en va pas de méme pour le
premier roman d'Yvon Rivard, Mort et naissance de Chris-
tophe Ulric'™, qui nous réserve, lui, une surprise entitre,
puisque nous ne savions rien de ce nouvel écrivain, et sur-
tout parce que son roman ne cadre nullement avec la pro-
duction québécoise des derniéres années. Certes, une telle
oeuvre n’'est pas sans antécédent : elle se situe au contraire
dans un courant bien particulier de la littérature moderne
et ne cache d’ailleurs pas ses sources (dont les plus évidentes
sont du coté du romantisme allemand — je pense en particu-
lieu & Henri d’Ofterdingen —, du surréalisme et de I'ésoté-
risme). Toutefois, il n'existe guére en littérature québécoise,
du moins dans celle de la derniére décennie (sauf peut-étre
Aquin et, plus récemment, Jacques Brossard), de tradition a
laquelle rattacher ce roman, dont la thématique et I'écriture
ont quelque chose de radicalement neuf, qui n'a rien i voir
avec le type de roman qui se pratique chez nous depuis une
quinzaine d'années. Point, ici, de problématique nationale
avouée, ou guere ; point de violence verbale ; point de p’tite
culture ni de lutte des classes ; bref, rien, ou presque, qui
permette de ranger spontanément ce récit a la fois philoso-
phique et allégorique dans quelque tendance majeure de la
littérature québécoise actuelle. On pourrait toujours le faire,
bien sir, si on s’en donnait la peine (qu'est-ce que la critique
ne fait pas?), mais il y faudrait une certaine ingéniosité, et
de toute fagon, cela atténuerait tout au plus, mais sans réus-
sir 4 I'abolir, la grande nouveauté de ce roman, qualité qui
en fait i coup siir, avec son indiscutable beauté, I'une des pa-
rutions les plus importantes de I'année. Quiconque suit de
prés le roman québécois depuis quelques années ne peut s'em-
pécher, en effet, d'éprouver 4 la lecture de ce livre une sorte

(5) Montréal, La Presse, 1976.
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d’émerveillement, mélé de soulagement, comme s'il assistait
a l'ouverture d'une bréche, a I'apparition, enfin, d'un nou-
vel écrivain, et jeune en plus (Rivard a trente ans), chose
qui ne s'était pas produite trés souvent depuis environ cing
ou six ans. Yvon Rivard, avec ce premier roman, rejoint les
meilleurs de nos romanciers, ce qui aura notamment pour
heureux effet d'apporter la un peu de sang neuf.

Dans ce roman aussi, la force et l'originalité de 1'écri-
ture frappent d’emblée. On est bel et bien en présence d'un
style, dont les principales qualités sont la rigueur, le sens de
I'image et du symbole, la richesse rythmique, et une éton-
nante versatilité qui excelle aussi bien dans I'évocation lyri-
que que dans la narration, le dialogue, la description et méme
(quoique ce soit moins clair) dans le discours critique et phi-
losophique. Car il y a de tout dans ce livre touffu, du récit
a peu prés réaliste (dominant, mais non exclusif, dans la pre-
mi¢re partie) a la discussion esthétique, en passant par le
monologue intérieur, la légende, la poésie, 'analyse symbo-
lique, I'utopie et surtout I'invention allégorique (dans la se-
conde partie). C'est que I'oeuvre a une ambition extrémement
élevée, sinon démesurée : rendre compte le plus fidélement,
le plus totalement possible, de I'expérience vitale, amoureuse,
spirituelle, artistique, intellectuelle, d’'un personnage qui est
a la fois narrateur, acteur et lecteur, pourrait-on dire, de
cette expérience. Mieux : plus que le simple rapport de l'ex-
périence, le roman se donne comme son lieu méme, comme
le théatre, le moyen et la conscience de cctte expérience.
C'est donc un livre grave, complexe, et dont la lecture de-
vient elle aussi une expérience, la confrontation du lecteur
aussi bien avec lui-méme qu'avec l'univers qui se construit,
se conteste et se réfléchit sous ses yeux. Car Christophe Ulric
n'est pas seulement Christophe Ulric: il est le personnage,
I'écrivain et le lecteur, tous trois unis dans la méme aven-
ture, tous trois entrainés dans un voyage d'initiation, dans
une mort et une naissance ol se joue non seulement le sens
de la littérature mais celui de la vie méme.

Voyage, en effet, que I'existence de Christophe Ulric,
comme I'illustrent ses pérégrinations de la premiére partie
et surtout I'étrange navigation qui, dans la seconde partie,
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le méne vers des régions secrétes du monde et de son esprit.
Quadruple recherche : recherche de soi (« Qui suis-je?» se
demande-t-il), d'une identité fragile, éclatée, et qui ne se
trouve que dans cette fragilité et cet éclatement mémes ; re-
cherche de Geneviéve, la multiforme, I'insaisissable Geneviéve,
toujours enfuie, et atteinte seulement quand Christophe re-
nonce & elle ; recherche des mots et de I'écriture ; et recher-
che, enfin, de la Réalité, d’'un Graal a la fois philosophique
et éthique qui donne au monde son vrai sens et i Christophe
sa propre vérité. Quadruple recherche, donc, mais unique,
puisque c'est toujours, dans le sillage amoureux de Gene-
vieve, dans la poursuite de I'oeuvre, dans la quéte de soi ou
dans l'effort de connaissance, c'est toujours, dis-je, le méme
objet que désire Christophe : sa propre et intime réconcilia-
tion, qui est en méme temps son abolition.

Cette quéte, quel que soit son objet particulier, se fait
toujours en deux temps, qui correspondent aux deux parties
du roman. Active tout d'abord, c'est-i-dire demeurant d’une
certaine maniére sous le contrdle de Christophe, elle devra
bientét, pour se poursuivre, devenir passive. C'est d’ailleurs
le sens indiqué par l'inversion qui sert de titre au roman.
Dans la premiére partie, Christophe est le sujet de sa quéte :
guidé, certes, mais & son insu, il tient & décider lui-méme de
ses gestes et ne se perd pas de vue. D'ol les impasses o il
s'enfonce. Mais cet apprentissage n'aura pas été inutile : il
aura donné a Christophe la connaissance (méme désespérée)
de ses propres limites. Et ce n'est ensuite qu'en mourant,
c'est-a-dire en consentant i s'absenter de lui-méme, qu'il pour-
ra dépasser son impuissance et continuer efficacement sa
quéte, c’est-a-dire s'abandonner, se livrer 4 ce qui doit s'em-
parer de lui, &4 cette nuit lumineuse qui doit le remplir
d’'un vide par ol seulement la Réalité peut le visiter. EAU
DOIT COULER, lui enseigne Geneviéve. Or c'est unique-
ment en détruisant en lui les barrages, 4 la limite en annu-
lant ses propres rives, que Christophe peut laisser déferler
en lui le flot, devenir lui-méme cette eau qui coule. Mort
et naissance ; mort est naissance.

Une oeuvre 2 relire.
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