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littérature québécoise 

TROIS STYLES 
(ARCHAMBAULT, MAJOR, RIVARD) 

Les premières phrases d'un roman — surtout d'un roman 
court comme sont la plupart de ceux qui se publient aujour­
d'hui — m'ont toujours paru un excellent indice de la qua­
lité générale de l'ouvrage et du plaisir que promet sa lecture. 
Le liseur de romans n'a plus guère de nos jours le temps 
d'attendre. Les longues préparations, les bredouillements — 
même géniaux — le rebutent. Il est pressé. Le charme cle 
l'oeuvre doit opérer dès qu'on l'ouvre. D'entrée de jeu, en 
une ou deux pages, le ton, le style, la voix, l'univers même 
du roman doivent s'imposer comme des nécessités et ne plus 
permettre au lecteur de lever les yeux, l'introduire dans un 
mouvement auquel il n'a plus dès lors la liberté de résister. 
Le coup d'envoi, ici, décide souvent de toute la partie. 

C'est ce qui se passe dans le dernier roman de Gilles 
Archambault : les Pins parasols l l). Dès les premières lignes 
je suis accroché, j 'ai le sentiment d'entrer dans quelque chose, 
je suis mis en branle pour ainsi dire, et pas un seul instant 
je ne doute de la solidité du monde où me voilà introduit. 
L'« illusion », comme on dit, joue aussitôt. Nul besoin de 
m'ajuster, de régler le foyer, de me laisser lentement persua­
der. Au bout de deux lignes, j'ai consenti. 

(1) Montréal, Quinze, 1976. 
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Empruntant des voies sournoises et inattendues, la 
paix s'était infiltrée en lui, mimant la démarche si­
nueuse d'un cha t . . . 

Ces « voies », cette infiltration, cette démarche de chat 
ne sont pas seulement celles de la paix intérieure de Serge 
Gaucher, le héros presque quinquagénaire. Ce sont aussi celles 
du lecteur qui, dès le départ, s'insinue dans la conscience clu 
personnage, position qu'il conservera par la suite tout au 
long du roman, et ce même quand les personnages se multi­
plieront, puisque ce sera encore de l'intérieur qu'il connaîtra 
la femme de Serge, Danielle, et leur fille Emmanuelle. De 
l'intérieur, c'est-à-dire tels que ces personnages eux-mêmes 
se connaissent et tels que leurs incessants monologues les ex­
priment à leurs propres yeux. Gilles Archambault, encore 
ici, excelle dans l'expression de cette parole intime, qui n'est 
pas la parole étrange, tumultueuse ou inavouable de l'in­
conscient, mais plutôt celle de la conscience quotidienne, celle 
de l'homme éveillé se parlant à lui-même d'aussi près que 
possible et demeurant toujours, même dans le secret, surtout 
dans le secret, le maître de son langage. C'est là, clans l'em­
ploi et l'approfondissement — poursuivis depuis quinze ans 
— cle cette parole à la fois privée et publique, immédiate et 
cependant articulée, de cette parole « en chambre », pour­
rait-on dire, que se trouvent le ton propre de Gilles Archam­
bault et sa principale originalité de romancier. 

Cela dit, revenons aux Pins parasols. Trois personnages, 
comme je l'ai déjà signalé, sont tour à tour habités par le 
lecteur : Serge, Danielle et Emmanuelle, c'est-à-dire le père, 
la mère et la fille. Autour d'eux, et s'opposant à eux car ils 
ne deviennent jamais les « sujets » du récit mais sont tou­
jours vus de l'extérieur par Serge, Danielle ou Emmanuelle, 
gravitent quatre autres personnages : Edgar, le père de Serge, 
Marie, maîtresse puis épouse d'Edgar, Yvan, l'amant de Da­
nielle, et enfin Patrick, le fils d'Yvan et de Danielle. Autre­
ment dit, tout ce monde appartient plus ou moins à la même 
famille, l'axe de cet ensemble de personnages étant la chaîne 
des pères : Edgar, Serge, Yvan. Chaîne éminemment conflic­
tuelle, cependant, puisqu'elle repose sur le mépris mutuel et 
la haine : mépris d'Edgar pour Serge, qui en retour déteste 
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son père, mépris de Serge pour Yvan, qui lui aussi s'oppose 
violemment à son « beau-père ». Comme si la paternité était 
une chose à la fois impossible et fatale, thème qui est com­
mun, comme on sait, à la plupart des romans d'Archambault. 

Sans cesse, Serge dit sa haine de la paternité. Il est lui-
même, comme il le dit également, un père coupable, regret­
tant d'avoir procréé, s'interdisant constamment les comporte­
ments paternels et comprenant sa fille de l'avoir fui et de 
s'opposer farouchement à lui. Mais tout cela, me semble-t-il, 
cache autre chose. Cet acharnement contre la paternité, cette 
hantise a quelque chose de trop insistant, de trop absolu, 
pour ne pas dissimuler quelque blessure, certes, mais surtout 
quelque grand idéal avorté. S'il la déteste tant, n'est-ce pas 
en effet parce que la paternité, non seulement torture Serge, 
mais le fascicne et constitue peut-être son désir le plus pro­
fond, le plus total, le plus fou ? N'y a-t-il pas en lui, tout au 
fond de lui, un rêve insensé et cependant impossible à aban­
donner : celui de devenir lui-même le Père, de n'être rien 
d'autre que Père, ni fils ni époux ni amant, père seulement, 
et le seul, l'unique, le Père absolu ? En tout cas, cela expli­
querait beaucoup de choses. 

Cela expliquerait, par exemple, le rapport ambigu qui 
lie Serge à Edgar. Rapport ambigu, en effet, puisque mêlé 
de haine et d'amour. Au début, Serge déteste son père et 
veut sa mort, ce qui est évidemment le seul moyen pour lui 
de cesser d'être un fils, c'est-à-dire non pas de devenir orphe­
lin mais de prendre plutôt la place de ce père qui, du seul 
fait qu'il existe, rend impossible son rêve de Paternité abso­
lue. Il ne saurait, comme l'apprenait le petit catéchisme, y 
avoir plus d'un seul Dieu. Ainsi, ce serait moins parce qu'il 
est son père que Serge hait Edgar, que parce que celui-ci est 
père simplement. D'ailleurs, cette haine s'apaisera curieuse­
ment après le départ d'Edgar pour la Floride et son mariage 
avec Marie. C'est que, par là, Edgar se trouve "à renoncer 
pour ainsi dire à sa paternité : son mariage le transforme, de 
père qu'il a été jusque là, en époux, et son départ libère 
Serge du poids de sa présence, mais surtout permet à Serge 
d'occuper dorénavant le rôle ainsi laissé vacant. Edgar s'en 
va, mais la paternité demeure, tout comme cette maison de 
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Saint-Sauveur qui en est l'emblème et dont Serge, loin d'y 
renoncer, devient désormais le propriétaire et l'unique occu­
pant. C'est pourquoi, après son départ, et à plus forte raison 
après sa mort (qui ne fait que parachever ce que le départ 
avait déjà commencé), Edgar s'attire de moins en moins la 
haine de Serge. Ce dernier, en effet, redécouvre son père, ou 
plutôt il redécouvre l'homme qu'Edgar a été, maintenant 
que l'éloignement et la mort l'ont dépouillé de cette pater­
nité qu'aux yeux de Serge il n'avait pu qu'usurper. Et de 
même, lorsque Marie remettra à Serge les souvenirs qu'Edgar 
lui a légués, ce sera aussi, symboliquement, la confirmation 
de sa propre paternité que Serge recevra, de sa paternité dé­
sormais incontestée, de ce côté-là du moins. 

Car Edgar n'était pas le seul rival. Un autre père menace 
la Paternité absolue de Serge, c'est Yvan. Celui-là aussi devra 
être éliminé. Et c'est pourquoi l'événement important de la 
seconde moitié du roman, celui qui fait pendant à la mort 
d'Edgar, est moins, quoi qu'en dise Serge, la mort d'Emma­
nuelle que la folie et le suicide d'Yvan. Car dès qu'il a eu 
rempli sa fonction : engendrer Patrick, Yvan devait dispa­
raître, vu que Patrick ne saurait avoir d'autre père que le 
seul Père, le Père absolu : Serge lui-même. Emmanuelle, qui 
ne menaçait pas (elle n'est que la mère, et les mères peuvent 
se multiplier à l'infini pourvu que le Père reste unique), au­
rait pu survivre. Sa mort ne sert, au fond, qu'à provoquer celle 
d'Yvan. Emmanuelle aura été un instrument, rien de plus, 
l'important étant que l'intermédiaire entre Serge et Patrick 
soit détruit. Le désir de Serge est total : ni fils ni grand-père, 
mais Père, et père incontesté. La symétrie entre la première 
et la dernière scène du roman est à cet égard extrêmement 
significative : celui qui, au début, était le fils accompagnant 
son père est devenu, à la fin, le père accompagné de son fils. 
Entre-temps, un carnage a eu lieu : une fille perdue, mais 
surtout deux pères, deux ennemis liquidés. 

Serge déclare, à la dernière page, que tout aurait été 
plus simple si Yvan dans sa rage avait aussi tué Patrick. En 
réalité, il a tort, car comment pourrait-il être Père sans Pa­
trick ? Le père a besoin d'un fils. Mais Serge a également rai­
son, en un sens, car Patrick, lui aussi, deviendra père et con-
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testera par conséquent la Paternité de Serge. N'est-ce pas du 
reste parce qu'il prévoit cet affrontement futur que Serge, 
pendant qu'il en est encore temps, dispense à Patrick tant de 
tendresse et d'affection ? N'est-ce pas là jouir pleinement de 
sa paternité ? (Danielle) ne comprend pas que (V) attache­
ment (de Serge pour Patrick) est maladif, obsessionnel. Il 
veut compenser par l'amour, se faire excuser son étourderie. 
Son étourderie ou la lutte à venir ? Vivre, c'est la permission 
de vivre dans l'angoisse, non ? Car l'angoisse est bel et bien 
le lot du Père, le lot de Dieu, c'est-à-dire de tous ceux qui, 
de toute éternité, sont menacés. 

* * * 
Ce que je disais tout à l'heure des premières lignes d'un 

roman s'appliquerait tout aussi bien au dernier roman d'An­
dré Major les Rescapés™. 

Il était là, dans la pâleur de ce matin hésitant, appuyé 
contre le tronc d'un énorme tremble, une main far­
fouillant dans la vareuse de laine trop grande pour 
lui mais qu'il portait sans relâche depuis la nuit où 
il s'était évadé de la prison des Plaines, n'arrivant 
pas à trouver la boîte d'allumettes et mâchouillant 
distraitement la cigarette qu'il avait roulée dix ou 
quinze minutes plus tôt, juste avant d'apercevoir le 
dos rond, le chapeau tyrolien de l'homme assis dans 
la neige, aussi immobile que s'il avait appartenu au 
paysage encore pétrifié de l'hiver finissant.. . 

Cette phrase est beaucoup plus qu'une entrée en ma­
tière : elle est déjà à elle seule, pleinement, définitivement, 
un univers. Un univers, c'est-à-dire d'abord un style, une voix 
fortement marquée, individualisée, aussitôt reconnaissable : 
cette longueur, cette densité, ce rythme, cette multiplication 
des participes et des determinatives, cette précision du détail, 
cette volonté, dirait-on, de tout embrasser du même regard, 
cette justesse et cette assurance de l'élocution, tout cela, nous 
l'identifions d'un seul coup. D'un seul coup, nous sommes 
situés dans une écriture : celle d'André Major, et de nul 
autre. C'est d'ailleurs une des grandes réussites de cette chro-

(2) Montréal, Quinze, 1976. 
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nique maintenant intitulée Histoire de déserteurs, commen­
cée il y a deux ans avec l'Epouvantail, continuée ensuite dans 
l'Epidémie et dont les Rescapés forment le troisième (et peut-
être dernier ?) volet, que d'avoir en quelque sorte révélé à 
Major son propre style. Il y avait dans l'Epouvantail ce que 
j'ai appelé'3* une allégresse : le sentiment, éprouvé aussi bien 
par le lecteur que par l'écrivain, de se trouver en face d'un 
monde inépuisable. Major, aurait-on dit, découvrait subite­
ment un univers immense, débordant, qu'il ne finirait jamais 
d'explorer et de raconter. Mais cette allégresse ne venait pas 
seulement de la surabondance de l'inspiration. Elle venait 
aussi, et davantage peut-être, d'une découverte encore plus 
décisive : plus que le monde innombrable de Saint-Emma­
nuel, en effet, c'est un style que Major inventait, son style, 
c'est-à-dire son rapport personnel au langage, sa propre et 
profonde différence. C'est sans doute pourquoi l'Epouvantail 
nous était apparu à la fois comme un aboutissement, le fruit 
des efforts entrepris depuis quinze ans, et comme une inau­
guration, car Major, comme écrivain, s'y trouvait. André 
Major, désormais, c'était une écriture, une voix, distinctes et 
uniques — et c'est précisément cette écriture et cette voix, cet 
univers donc, que d'emblée, dès la première phrase des Res­
capés, nous rencontrons. 

Univers, cette première phrase l'est aussi pour une autre 
raison : c'est qu'elle résume et contient métonymiquement 
l'univers de tout le roman, sinon de la trilogie entière. 

Que fait voir cette phrase, en effet ? Un personnage (il 
s'agit de Momo) et un cadavre (celui de Therrien). Réunis 
par la phrase (au point que les derniers mots pourraient qua­
lifier aussi bien l'un que l'autre), le mort et le vivant le sont 
aussi par l'attitude, par leur commune absence de mouve­
ment : le corps de Therrien est pétrifié comme le paysage, 
et Momo, de même, est là, simplement, appuyé contre un 
arbre, immobile. Il bouge bien un peu, à la recherche de ses 
allumettes, mais ce geste, par son caractère machinal, ne 
rompt nullement son immobilité. Fasciné par le mort, il est 
lui-même comme mort. 

(3) Liberté 92, mars-avril 1974, pp. 89-94. 



188 FRANÇOIS RICARD 

Pourtant, Momo s'est évadé de la prison, il a parcouru 
des milles et des milles dans la tempête pour revenir à Saint-
Emmanuel, il s'est battu, débattu plutôt, pour échapper à la 
capture et survivre. L'Epouvantail, l'Epidémie et les Rescapés 
sont des romans d'action : des événements, des crimes, des 
luttes, des scènes amoureuses y ont lieu en grand nombre. 
Pourquoi alors parler de mort ? 

J'ai déjà noté, à propos de l'Epidémie^*', à quel point 
le mouvement, dans ce roman, était illusoire. Or c'est la 
même chose ici. Rien, à proprement parler, n'y a lieu. Tout 
a toujours eu lieu. Systématiquement,, l'action s'y déroule au 
passé. Jamais (ou à peu près jamais) nous ne voyons agir un 
personnage : ils nous sont tous présentés après l'action, en 
train de se la rappeler, de la regretter, de ruminer ce qu'ils 
viennent de vivre ou ont vécu il y a des années (entre les 
deux, peu de différence d'ailleurs : le passé a toujours la même 
épaisseur et le récent se distingue à peine du très ancien). 
Ainsi, dans la phrase citée plus haut, Momo ne nous apparaît-
il pas au moment où il découvre le corps de Therrien, mais 
bien quelques instants plus tard, alors que cet événement 
échappe désormais à sa liberté et appartient à l'irrémédiable. 
Ajoutons à cela le fait que Momo n'a rien à voir avec la 
mort cle Therrien, dont il sera pourtant accusé, et que c'est 
sans le vouloir qu'il s'est trouvé à rencontrer le cadavre. Au­
trement dit, cette action (mort de Therrien et découverte du 
corps) ne dépend aucunement de Momo : elle a lieu sans 
qu'il y soit pour rien, son rôle se limitant à la constater, à 
s'en souvenir et à en porter le poids. 

Et il en va de même de toutes les actions du roman. Le 
mariage de Palma est raconté au passé, alors qu'il commence 
à se gâcher (1ère partie, chapitre 3). La venue à Graham de 
Momo et de Marie-Rose n'a lieu que dans les souvenirs de 
celle-ci, qui regrette déjà d'avoir suivi Momo (2e partie, cha­
pitre 1). La fugue de Manchotte et d'Illuminée, la mère de 
Calixa et de Momo, est relatée par Manchotte sur son lit 
de mort (2e partie, chapitre 2). Nous ne voyons pas Jérôme 
se livrer à ses activités politiques, mais se les remémorer (2e 

(4) Liberté 101, septembre-octobre 1975, pp. 92-99. 
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partie, chapitre 3 ; 3e partie, chapitre 1). Et ainsi de suite. 
Comme si action et conscience ne pouvaient se concilier, et 
que toute conscience était toujours, fatalement, conscience 
de l'échec. Ou mieux comme si la seule conscience possible 
était celle de l'être qui n'a plus ni présent ni avenir, la con­
science de l'agonisant. 

Autre indice de ce poids du passé : toute action, le 
moindre geste, est toujours la répétition d'un geste antérieur. 
Quand il découvre le corps de Therrien, Momo, en réalité, 
refait ce qu'il a déjà fait à Montréal, quand il a trouvé Gigi 
morte dans sa chambre. De même, Manchotte répète en enle­
vant Palma l'enlèvement d'Illuminée. Et quand ce n'est pas 
lui-même qu'un personnage imite, c'est immanquablement un 
autre. Momo enlève Marie-Rose comme Manchotte avait fait 
de la mère de Momo. Quand Florent va rejoindre Emerence 
à Montréal, il marche sur les traces de Momo à la recherche 
de Gigi, et comme celle de Momo sa quête tournera court. 
Lorsqu'il se réfugie à Graham, Momo ne fait que répéter le 
vieux Donaldieu. Marie-Rose fuit Momo comme Illuminée 
avait fui son mari. Etc. Rien de neuf ne peut être accompli. 
Tous, sans exception, sont condamnés à refaire le passé, à le 
ruminer sans cesse, prisonniers de ce qui a déjà eu lieu une 
fois pour toutes et à jamais. 

En fait, une action a lieu : c'est celle qui clôt le roman, 
quand Momo, se détournant du village fantôme où sa der­
nière désertion l'avait relégué, s'enfonce pour toujours dans 
la forêt. Mais même ce geste, apparemment libérateur, a quel­
que chose de fatal. Encore une fois, c'est une fuite, l'ultime 
fuite, loin du monde, loin de l'histoire, loin de la vie et de 
la liberté dont Momo, qui s'y est essayé désespérément, n'a 
pu forcer l'accès. Aussi cet éloignement ressemble-t-il étran­
gement à la m o r t . . . 

Mais même fuyant ainsi, que fait Momo, sinon répéter 
le geste de son frère Calixa, ou celui de Therrien, ou encore 
celui cle Gros-Jos, c'est-à-dire de tous les « déserteurs » à qui 
le présent et le futur ont été refusés et qui n'ont d'autre choix 
que celui-là : consentir à la désertion. C'est là, sans doute, la 
raison de cette fascination qu'exerce sur Momo le cadavre 



190 FRANÇOIS RICARD 

pétrifié de Therrien : ce cadavre, en réalité, est comme la 
neige avec laquelle il est confondu : un miroir. 

Les romans d'Archambault et de Major nous captivent 
et nous remuent. Mais ils ne nous étonnent pas vraiment, 
car notre lecture des oeuvres antérieures de ces deux écrivains 
nous les avait fait attendre. Il n'en va pas cle même pour le 
premier roman d'Yvon Rivard, Mort et naissance de Chris­
tophe t7/ric,r,), qui nous réserve, lui, une surprise entière, 
puisque nous ne savions rien cle ce nouvel écrivain, et sur­
tout parce que son roman ne cadre nullement avec la pro­
duction québécoise des dernières années. Certes, une telle 
oeuvre n'est pas sans antécédent : elle se situe au contraire 
clans un courant bien particulier de la littérature moderne 
et ne cache d'ailleurs pas ses sources (dont les plus évidentes 
sont du côté du romantisme allemand — je pense en particu-
lieu à Henri d'Oflcrdingen —, du surréalisme et de l'ésoté­
risme). Toutefois, il n'existe guère en littérature québécoise, 
du moins dans celle de la dernière décennie (sauf peut-être 
Aquin et, plus récemment, Jacques Brossard), de tradition à 
laquelle rattacher ce roman, dont la thématique et l'écriture 
ont quelque chose de radicalement neuf, qui n'a rien à voir 
avec le type de roman qui se pratique chez nous depuis une 
quinzaine d'années. Point, ici, de problématique nationale 
avouée, ou guère ; point de violence verbale ; point de p'tite 
culture ni cle lutte des classes ; bref, rien, ou presque, qui 
permette de ranger spontanément ce récit à la fois philoso­
phique et allégorique clans quelque tendance majeure de la 
littérature québécoise actuelle. On pourrait toujours le faire, 
bien sûr, si on s'en donnait la peine (qu'est-ce que la critique 
ne fait pas?), mais il y faudrait une certaine ingéniosité, et 
de toute façon, cela atténuerait tout au plus, mais sans réus­
sir à l'abolir, la grande nouveauté de ce roman, qualité qui 
en fait à coup sûr, avec son indiscutable beauté, l'une des pa­
rutions les plus importantes de l'année. Quiconque suit de 
près le roman québécois depuis quelques années ne peut s'em­
pêcher, en effet, d'éprouver à la lecture de ce livre une sorte 

(5) Montréal, La Presse, 1976. 
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d'émerveillement, mêlé de soulagement, comme s'il assistait 
à l'ouverture d'une brèche, à l'apparition, enfin, d'un nou­
vel écrivain, et jeune en plus (Rivard a trente ans), chose 
qui ne s'était pas produite très souvent depuis environ cinq 
ou six ans. Yvon Rivard, avec ce premier roman, rejoint les 
meilleurs de nos romanciers, ce qui aura notamment pour 
heureux effet d'apporter là un peu de sang neuf. 

Dans ce roman aussi, la force et l'originalité de l'écri­
ture frappent d'emblée. On est bel et bien en présence d'un 
style, dont les principales qualités sont la ligueur, le sens de 
l'image et du symbole, la richesse rythmique, et une éton­
nante versatilité qui excelle aussi bien dans l'évocation lyri­
que que dans la narration, le dialogue, la description et même 
(quoique ce soit moins clair) dans le discours critique et phi­
losophique. Car il y a de tout dans ce livre touffu, du récit 
à peu près réaliste (dominant, mais non exclusif, dans la pre­
mière partie) à la discussion esthétique, en passant par le 
monologue intérieur, la légende, la poésie, l'analyse symbo­
lique, l'utopie et surtout l'invention allégorique (dans la se­
conde partie). C'est que l'oeuvre a une ambition extrêmement 
élevée, sinon démesurée : rendre compte le plus fidèlement, 
le plus totalement possible, de l'expérience vitale, amoureuse, 
spirituelle, artistique, intellectuelle, d'un personnage qui est 
à la fois narrateur, acteur et lecteur, pourrait-on dire, de 
cette expérience. Mieux : plus que le simple rapport de l'ex­
périence, le roman se donne comme son lieu même, comme 
le théâtre, le moyen et la conscience de cette expérience. 
C'est donc un livre grave, complexe, et dont la lecture de­
vient elle aussi une expérience, la confrontation du lecteur 
aussi bien avec lui-même qu'avec l'univers qui se construit, 
se conteste et se réfléchit sous ses yeux. Car Christophe Ulric 
n'est pas seulement Christophe Ulric : il est le personnage, 
l'écrivain et le lecteur, tous trois unis dans la même aven­
ture, tous trois entraînés dans un voyage d'initiation, dans 
une mort et une naissance où se joue non seulement le sens 
de la littérature mais celui de la vie même. 

Voyage, en effet, que l'existence de Christophe Ulric, 
comme l'illustrent ses pérégrinations de la première partie 
et surtout l'étrange navigation qui, dans la seconde partie, 



192 FRANÇOIS RICARD 

le mène vers des régions secrètes du monde et de son esprit. 
Quadruple recherche : recherche de soi (« Qui suis-je ?» se 
demande-t-il), d'une identité fragile, éclatée, et qui ne se 
trouve que dans cette fragilité et cet éclatement mêmes ; re­
cherche de Geneviève, la multiforme, l'insaisissable Geneviève, 
toujours enfuie, et atteinte seulement quand Christophe re­
nonce à elle ; recherche des mots et de l'écriture ; et recher­
che, enfin, de la Réalité, d'un Graal à la fois philosophique 
et éthique qui donne au monde son vrai sens et à Christophe 
sa propre vérité. Quadruple recherche, donc, mais unique, 
puisque c'est toujours, dans le sillage amoureux de Gene­
viève, dans la poursuite tie l'oeuvre, dans la quête de soi ou 
dans l'effort de connaissance, c'est toujours, dis-je, le même 
objet que désire Christophe : sa propre et intime réconcilia­
tion, qui est en même temps son abolition. 

Cette quête, quel que soit son objet particulier, se fait 
toujours en deux temps, qui correspondent aux deux parties 
du roman. Active tout d'abord, c'est-à-dire demeurant d'une 
certaine manière sous le contrôle de Christophe, elle devra 
bientôt, pour se poursuivre, devenir passive. C'est d'ailleurs 
le sens indiqué par l'inversion qui sert de titre au roman. 
Dans la première partie, Christophe est le sujet de sa quête : 
guidé, certes, mais à son insu, il tient à décider lui-même de 
ses gestes et ne se perd pas de vue. D'où les impasses où il 
s'enfonce. Mais cet apprentissage n'aura pas été inutile : il 
aura donné à Christophe la connaissance (même désespérée) 
de ses propres limites. Et ce n'est ensuite qu'en mourant, 
c'est-à-dire en consentant à s'absenter de lui-même, qu'il pour­
ra dépasser son impuissance et continuer efficacement sa 
quête, c'est-à-dire s'abandonner, se livrer à ce qui doit s'em­
parer de lui, à cette nuit lumineuse qui doit le remplir 
d'un vide par où seulement la Réalité peut le visiter. EAU 
DOIT COULER, lui enseigne Geneviève. Or c'est unique­
ment en détruisant en lui les barrages, à la limite en annu­
lant ses propres rives, que Christophe peut laisser déferler 
en lui le flot, devenir lui-même cette eau qui coule. Mon 
et naissance ; mort est naissance. 

Une oeuvre à relire. 
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