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Escales 

« Escales » est le poème du libre choix de la descente sur 
la terre dans le consentement aux amours humaines. Le 
poète, tel cet oiseau qu'il a choisi comme représentant sym­
bolique de sa propre destinée, vient de haut. Il est un être 
d'altitude et appartient en tout premier lieu à l'aérien, do­
maine privilégié de la pureté. Le passé du poète-oiseau s'est 
déroulé dans l'espace supérieur ; son présent c'est celui des 
escales à la fois fascinantes et douloureuses. C'est cette expé­
rience vécue par le poète qui assume la dimension narrative 
— parfais obscure parce que sa logique est plus émotive que 
rationnelle — du poème. 

En outre le choix du poète-oiseau de venir sur la terre 
est comparable à celui du Christ qui vient s'incarner ; la 
volonté de l'un et de l'autre aurait pu être différente. Si 
celui-ci venait assurer le rachat des hommes, celui-là, en 
même temps qu'il explore les profondeurs, vient apporter le 
témoignage exemplaire clu chant. 

Rina Lasnier rejoint en ce sens une tradition de la fin 
du XIXe siècle selon laquelle le poète est cet être supérieur, 
distinct du commun des mortels, dans la vigilance de son iso­
lement et dans le prestige de sa mission. Mais à la venue sur 
la terre du poète-oiseau, à son incarnation et ainsi à son rap­
prochement du reste des hommes, correspondent une progres­
sive incarnation de la poésie, une sorte d'humilité — celle-là 
même qui sera consécutive à l'orgueil d'Eve — qui lui confère 
son attachante grandeur. 
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« Escales » est composé de deux parties. La première 
constitue elle-même un diptyque dont le premier volet est 
formé de cinq strophes irrégulières, le second de trois. La 
seconde partie comporte six strophes. Nous adopterons la nu­
mérotation de un à huit (1-8) pour la première partie (I) et 
de un à six (1-6) pour la seconde (II). 

I. 1. Je n'ai pas survolé les escales d'amour 
Plus basses et plus obscures au bout de la lumière 
Que les eaux obstinément ternies des ornières. 
Je n'ai pas dédaigné vos battures en fête 
Que la marée submerge et noie amèrement ; 
J'ai quitté le risque farouche des tempêtes 
Pour le faux arroi de vos émerveillements ; 
J'ai oublié la hauteur et ses gradins nus, 
L'élargissement de ses voies sans affût 
Pour éprouver le poids de vos amours brèves, 
Comme une cime qui prend le joug cle la neige. 

Au premier vers de la strophe 1, c'est la pleine entrée 
du « je » comme sujet d'une action passée et formulée néga­
tivement. Ce « je » peut être perçu comme celui d'un oiseau 
— selon un processus de personnification fréquent chez Rina 
Lasnier — à travers lequel s'incarne la voix du poète. Nous 
verrons d'ailleurs comment certains indices attestent la pré­
sence véritable de celui-ci, soit dans la nette appropriation de 
certains « je » subséquents — ou qui proposent tout au moins 
une lecture réversible « poète-oiseau » — soit dans l'identifi­
cation du poète à l'oiseau qui en constitue une représentation 
symbolique. 

Derrière la première proposition négative se dissimule, 
au niveau sémantique, une affirmation. Il convient d'enten­
dre que l'itinérant n'est pas « passé au-dessus » (« n'a pas 
survolé ») des lieux terrestres de l'amour humain, délivré de 
la pesanteur du corps, mais plutôt qu'il s'y est arrêté. Ainsi 
la structure de surface, qui annonce déjà un des thèmes fon­
damentaux clu recueil, celui de l'altitude (« je n'ai pas sur­
volé »), (je m'y suis arrêté), à la descente en vertu de l'attrac­
tion terrestre. 

Cette dissimulation comporte déjà la tension, l'oscilla­
tion, qui vont sous-tendre tout le recueil. L'association du 
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substantif « amour », comme complément de nom, au mot 
éponyme, « escales », traduit la dialectique fondamentale du 
recueil : les amours humaines sont passagères, transitoires, 
elles sont des étapes terrestres avant d'accéder à la Hauteur, 
à l'Amour. En dépit de leur « lourdeur », puisque vécues 
dans l'incarnation, à la fois dans la chair et l'esprit, ces 
amours sont perçues comme nécessaires ; elles sont le « poids 
de Dieu » sur la destinée déviée de l'homme et font partie 
intégrante du consentement à son incarnation. Car sans elles, 
il se confine dans les « limbes », dans la terne et coupable 
passivité de l'omission : 

Ce deuil sans déchirure d'entre-lumière, 
Ce sont les tristes mânes levant leurs cendres 
Pour fuir le levant et s'en dessouvenir, 
Ce sont les limbes neutres des amours omises.'1' 

Cette conception provient de la faute d'Eve qui a engendré 
le règne de la contrainte dans l'ordre du monde : 

Car j 'ai détourné l'âme secrète des causes 
De cette alliance muette avec l'amour.™ 

Pour avoir failli à l'amour divin, Adam et Eve ont assu­
jetti l'homme à la difficulté d'aimer, avec la présence du mal, 
de la souffrance, de la haine. Les amours humaines ne seront 
toujours que d'imparfaites tentatives pour reconstituer la per­
fection de l'amour de Dieu pour les hommes, et seule la su­
blimation peut rapprocher, malgré les infranchissables limites 
de l'humain, de la *. parfaite alliance ». 

C'est en effet le règne de la nécessité qui s'est instauré 
lors de la Chute : enchaînement impitoyable des cau­
ses et des effets dans la nature, primauté impitoyable 
de la Loi parmi les hommes. Rina Lasnier implique 
que dans la situation d'avant la Chute tout était pos­
sible ; et que c'est Adam et Eve qui en se séparant de 
Dieu Le mirent en contradiction avec Lui-même et 

(1) « Limbes », p. 162, Rina Lasnier, Poèmes I et II, Montréal, Fides, 1972, 322 
pages chacun, coll. du Nénuphar. 

(2) « Eve », p. 192. 
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dressent la nature contre l'esprit, la liberté de Dieu 
contre la nécessité de l'ordre voulu par Lui, et Sa jus­
tice contre Son amour ; bref causèrent tous les aua-
lismes inhérents à la situation de l'homme dans le 
mondeW . . . 

Comme un rappel de ce désordre, les « escales d'amour » 
apparaissent dans le contexte du chaos antérieur à l'organisa­
tion du monde. L'épithète « basses » prolonge l'idée de con­
tact avec la surface terrestre déjà amorcée au vers précédent. 
« Obscures » renvoie à l'opacité, à la confusion. La conjonc­
tion de coordination « et » qui lie ces deux qualificatifs de 
même fonction syntaxique permet d'établir une correspon­
dance entre eux : ce qui est bas serait obscur, selon la démar­
cation fréquente chez le poète entre les ténèbres de « l'ici-
bas », le pôle nocturne et terrestre, et la luminosité de « l'au-
delà », pôle diurne et céleste. La locution « au bout de » ma­
nifeste cette tension entre les deux pôles, tension entre « la 
lumière » et son antagonisme, « obscures » : « obscures au 
bout de la lumière ». 

Le comparant — la comparaison est introduite par le 
comparatif « plus . . . que » — précise la vision de l'origine 
de la création du monde ; 

• les « eaux ternies des ornières » . . . 

suggèrent comme les «escales ( . . . ) plus basses et plus obscures» 

l'embrouillement, la confusion originelle. En outre les « or­
nières » prolongent l'idée d'abaissement des escales en évo­
quant une sorte d'enlisement dans la matière. Ainsi, au tout 
début du poème, les eaux et la terre forment un amalgame 
encore « mal démêlé de la lumière ». Certains poèmes très 
importants chez Rina Lasnier — et ceux-là même placés en 
début de recueil — commencent par une telle évocation de 
la création du monde. Il en est ainsi pour « Présence de 
l'absence » : 

(1) Eva Kushner, Rina Lasnier, p. 104. 
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Tu es né mêlé à moi comme à l'archaïque lumière 
les eaux sans pesanteur, 
d ) 

et Mémoire sans Jours (« La Malemer ») : 

(• •) 
sous cette amnésique nuit de la malemer qui ne se 
souvient plus de l'étreinte de la terre, 
ni de celle de la lumière quand les eaux naissaient 
au chaos flexueux de l'air.™ 

Après avoir situé les « escales d'amour », le poète-oiseau 
avoue son assentiment à la fête terrestre, mais toujours sous 
le couvert d'une action passée achevée et par le biais de la 
négation : Je n'ai pas dédaigné vos battures en fête. Ce con­
sentement à l'allégresse du monde est cependant détérioré par 
la lucidité du constat qui le suit : Que la marée submerge et 
noie amèrement. Le rythme ternaire du vers reproduit le 
mouvement même de la vague envahissante. Ainsi au passage 
dans les « escales », à leur enlisement suggéré par les « or­
nières », succède l'engloutissement des « battures » (* submer­
ge/noie »), dans un mouvement qui va de la surface vers la 
profondeur terrestre, puis marine. 

Le temps d'arrêt impliqué dans le mot « escales » sup­
pose un mouvement préalable, un départ antérieur et ren­
voie à un lieu premier. Cet autre lieu, idéal et dangereux, 
c'était pour l'oiseau-poète, le « risque », l'insécurité du voyage 
instable et mouvementé des « tempêtes ». L'aveu cle cet aban­
don s'effectue cette fois par la franche affirmation : 

J'ai quitté le risque farouche des tempêtes 
Pour le faux arroi de vos émerveillements. 

Car les c escales d'amour », les « battures en fête » exercent 
sur l'homme une fascination, celle du glorieux paganisme de 

(1) « Présence de l'absence », p. 259, I. 
(2) « La Malemer », Mémoire sans fours, p. 11, IL 

En ce sens, on peut apparenter la • Naissance obscure » du poème à l'origine 
chaotique de la création de la terre présentée dans la Genèse. • Or la terre 
était vague et vide, les ténèbres couvraient l'abîme, l'esprit de Dieu planait 
sur les eaux ». 

(Gn 1, 2) 
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l'univers. Et le poète a consenti désormais à passer par la 
terre même s'il est conscient de la fugacité des « émerveille­
ments » qu'elle procure. A l'événement du départ s'adjoint 
donc l'oubli de la « hauteur », et ce sème qui était sous-en­
tendu dans les vers précédents (« survolé ») est maintenant 
résolument affirmé pour être relégué dans la mémoire anté­
rieure (« J'ai oublié »). Avec cet abandon de la hauteur se 
dissipent la solitude noble et le dépouillement qui lui sont 
inhérents. Car les voies aériennes sont pour le poète les plus 
pures et les plus difficiles ; elles donnent accès à l'infini de 
l'espace. Leur largeur sans limites d'horizon, l'absence d'« af­
fût », empêchent, contrairement aux routes terriennes, de s'y 
embusquer et elles contraignent ainsi à la totale franchise, à 
la perpétuelle nudité. 

Le but du passage dans les « escales d'amour », du con­
sentement à la fête du monde et enfin de l'abandon et de 
l'oubli de la « hauteur » est tributaire de toutes ces compro­
missions : 

Pour éprouver le poids de vos amours brèves, 
Comme une cime qui prend le joug de la neige. 

Ces brèves amours, ce sont les amours des hommes, amours 
de passage dans les escales éphémères. C'est parce qu'elles 
s'accomplissent dans les régions inférieures cle la matière — 
terre/chair — qu'elles en présentent la lourdeur et qu'elles 
sont « éprouvées » comme un poids. La comparaison avec la 
cime, qui est retenue dans son élan vers le dépouillement 
par le « joug de la neige » comme le poète par le « poids 
(des) amours brèves », concrétise cette idée. En effet la « cime » 
rappelle la « hauteur », le « joug », le « poids » et enfin la 
« neige », parce qu'elle est évanescente et fragile, la « briè­
veté ». 

Le dynamisme de cette première strophe engendré par 
la renonciation à l'altitude au profit de la terre, va se perpé­
tuer dans la seconde par une sorte de secousse violente issue 
de la même tension. 

(...) il s'agit maintenant d'habiter la terre, d'habiter 
l'amour de la terre, dans une longue patience qui est 
à la vérité (...) la seule voie d'accès au Dieu réel. 
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Mais, au début, les « escales » au pays des hommes 
sont ressenties à la fois comme une dure nécessité et 
une promesse de fécondité, comme une déchéance et 
comme une grâce. On cède à la pesanteur, on cède 
à soi-même ; et c'est peut-être à la vie qu'on aban­
donne'1 ' . . . 

2. Les paupières vidées des soleils abaissés 
Par mes altitudes plus aiguës que la flèche, 
J'ai touché la pierre où l'homme assis dessèche 
Son ombre stagnante comme les nuits borées. 

La strophe 2 prolonge les ascensions vers la lumière de 
la première strophe et leur oppose la prise cle contact avec le 
sol. Le poète-oiseau a choisi de faire escale et s'il a « les pau­
pières vidées des soleils », c'est que désormais il ne les voit 
plus sous lui (« abaissés »), il ne les domine plus de ses ver­
tigineuses altitudes ; librement il a choisi de se rapprocher 
de la terre. Tout comme « L'Ange de mer » qui 

(...) a voulu goûter l'amour 
Obscur où n'entre pas le jour.'2 ' 

le poète-oiseau vient « éprouver le poids de vos amours brè­
ves ». Il importe de souligner ce libre choix de la terre ; car 
le poète-oiseau pourrait ne pas consentir à cette expérience 
puisqu'il est d'emblée un être supérieur, distinct du « vous » 
— le commun des mortels — à qui il s'adresse. Il n'a « pas 
survolé les escales d'amour », mais il aurait pu le faire, com­
me Dieu aurait pu ne pas s'incarner ni aller mourir sur la 
croix. 

Le résultat de ce choix est un contact avec la matière, 
un consentement à une part d'ombre et d'opacité : « J'ai 
touché la pierre où l'homme assis dessèche/Son ombre . . . » 
Ainsi son acceptation l'amène à connaître progressivement 
la matière jusque dans sa limite, car la pierre est un état 
superlatif de la matière terrestre. Mais à la différence de 
l'aveuglement qui va infléchir la faute d'Eve, le renoncement 
de l'oiseau à la pleine lumière est présenté comme une déci­
sion lucide et responsable. 

(1) Gilles Marcotte, Une littérature qui se fait, p. 263. 
(2) « L'Ange de mer », p. 163. 
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Eve, vouée à une sorte d'inconscience heureuse n'a pas 
déployé semblable vigilance. En ce sens, sa cécité apparaît 
simultanément comme la cause à l'origine du déséquilibre 
terrestre : 

Par la seule ténèbre de ma paupière 
J'ai établi l'effroi et l'écart peureux 
Du faon surpris aux saveurs des clairières ;(1> 

et l'effet progressif de ce désordre : 

Adonaï ! parce que je te suis devenue obscure 
Ta colère ne cesse de raturer quelque splendeur 
Pour épaissir l'ombre et l'absence.™ 

3. Le coeur angélisé par les aubes natales 
Et les vents mêlés aux gémissements des dieux, 
— O dieux 1 toutes vos solitudes musicales 
Soupirées au coeur de l'oiseau cime de bleu ! — 
J'ai cherché l'île polie du feu tropical 
Et le murmure d'amour dont frémit la mer nuptiale 
Autour de Vénus plus parfaite que le j o u r . . . 

Une fois consentie et assumée l'expérience du passage sur 
la terre avec ce qu'il comporte d'élans et de descentes, voici 
que le poète va s'abandonner à l'envoûtement du « chant du 
monde » comme à une motivation de son propre chant. Certes 
l'incarnation impose la lourdeur de la chair, mais l'exulta­
tion du lieu dans lequel elle s'accomplit, la terre, offre elle-
même des moyens de transcendance. La strophe 3 propose 
des sèmes de pureté (« aubes natales »), de simplicité aérienne 
(« vents » — « solitudes musicales » — « soupirées au coeur 
de l'oiseau cime de bleu »), bref tout ce qui a angélisé le 
coeur du poète avant sa descente sur la terre. Et c'est cet an-
gélisme natal qui va pousser le poète oiseau à rechercher, sur 
cette terre, ce qui est compatible avec l'espace supérieur, 
c'est-à-dire « l'île polie du feu tropical », l'amour, le chant. 
Stimulé d'une part par la luxuriance même de la terre, le 
chant la dépasse par sa spiritualité, par son caractère aérien 

(1) « E v e » , p. 192. 

(2) «Eve» , p. 193. 
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et sans pesanteur. Il est opulence intangible de l'âme com­
blée. En ce sens « l'oiseau cime de bleu », habité par le chant 
altier (« solitudes musicales ») des dieux et doué du prestige 
de la féerie légendaire apparaît au poète comme le représen­
tant parfait de la haute mission de chanter. Quand à « l'île 
polie de feu tropical » elle est cette « escale » purifiée par le 
feu, une espèce de lieu central de la terre qui reproduit, de 
façon matérielle (ou « charnelle »), la pureté de l'espace su­
périeur. Le poète y aspire à la perfection du chant qui est 
chant d'amour pareil à celui de la « mer nuptiale / Autour 
de Vénus plus parfaite que le j o u r . . . » 

4. J'ai cherché le chanteur des îles ; toi seul, Olen, 
Dont la narine enflée d'arômes diffus 
Leur imposait le divin contour du chant 
Comme à mes désirs le cri d'amour absolu 1 

La strophe 4 perpétue, par la reprise anaphorique du 
passé « J'ai cherché », la quête du chant par le poète. Après 
le lieu qui convienne à son éclosion, il s'agit de trouver une 
figure exemplaire qui incite à sa sublimation. * Dans cet en­
vironnement equatorial, où la lumière et l'eau s'entendent 
pour conférer à la terre isolée une chaleur, l'oiseau a cherché 
« son pareil », l'être du péril, le mystérieux « compagnon » 
grâce auquel la voix se trouve un accord et la solitude un 
amour'1 ' . » Olen'2 ' , créature unique et mystérieuse, apparaît 
comme un être bien défini pour le poète, le compagnon cle 
sa propre destinée : « le chanteur des îles ; toi seul, (...) ». 
Il impose aux îles la purification par le chant et engage le 
poète à transcender la tension de ses désirs par le même 
moyen. Et ce « divin contour du chant » comme le « cri 
d'amour absolu » sont deux formes idéales, quasi identifia-

(1) Charles Valois, «Escales» dans Les Carnets Victoriens, XVIe année, No 1, 
janvier 1951, p. 41. 

(2) « Olen est le nom d'un très grand poète grec, à qui l'on attribuait des 
hymnes, entre autres à Illithye, et des nomes exécutés aux fêtes de Délos, 
encore au temps de Callimaque. Certains auteurs le regardaient comme l'in­
venteur de l'hexamètre. On faisait de lui tantôt un Hyperboréen, tantôt et 
plus souvent, un Lycien. Son nom est ainsi lié à l'introduction dans les îles 
grecques du culte d'Apollon, originaire de Lycie. Si Olen a existé, il doit 
donc être placé vers le Ville siècle. » 

(La Grande Encyclopédie) 
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bles de la perfection, du dépassement de soi et de la terre. 
Cependant cette quête de l'idéal ne s'effectue qu'avec la ran­
çon de la solitude et de la souffrance ; car le poète est com­
parable à tous les hommes susceptibles d'envolées et de 
chutes. Mais son privilège encore plus grand d'alternative 
entre l'ascension par le chant et la fascination terrestre en­
gendrée par le raffinement même de la sensibilité qui suscite 
ce chant, lui fait ressentir plus vivement les défaites et les 
limites du passage sur la terre. C'est pourquoi il y a une in­
justice dans sa vocation, injustice de l'amour des êtres choisis, 
semblable à celle de la préférence de Rébecca pour son fils 
Jacob. 

Nous qui aurons perdu la terre sans trouver 
Le ciel, parce que nous aurons été couchés 
Sans étoile pour garder la nuit éveillée ; 
(...) 
Veux-tu nous poserons sur le coeur de la colère 
Cette tendre injustice de notre amour ?(1) 

5. J'ai trouvé les îles et les siècles mystérieux 
Des instants où le violier réduit son âme 
En larmes plus transfigurantes que le feu, 
Telle la noyalle au soleil oriflamme.'2' 

J'ai trouvé la corbeille de mes purs cheveux 
Et le rosier de mes joues tout fleuri d'innocence, 
Et les ormes obstinés dans la patience 
A élever la terre jusqu'au bord des cieux. 

Aux recherches des strophes 3 et 4 succèdent les décou­
vertes dans la strophe 5. Ce n'est plus « l'île polie du feu 
tropical » mais « les îles et les siècles mystérieux / Des ins­
tants . . . » Les escales terrestres sont multiples et l'homme est 
un errant depuis son départ de l'Eden. Dès lors la recherche 
du paradis perdu est vaine puisque, depuis la faute, la pleine 

(1) «Tendresse de l 'herbe», p. 171. 
(2) L'hermétisme de ces vers tient pour une bonne part à la rareté des substan­

tifs « violier » et « noyalle ». Le violier désigne la giroflée des jardins et la 
noyalle est le nom de la toile dont on se sert pour faire les grandes voiles 
d'un navire. Il est sans doute intéressant d'observer, dans le contexte de la 
strophe, l'apparentement sonore de « violier » avec « voilier » et de « noyalle » 
avec « noyide » . . . 
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connaissance de l'espace et du temps échappe à l'intelligence 
de l'homme. Ainsi dans la perspective de Rina Lasnier, le 
temps est imperceptible, absence vague, car il est adjoint à 
une appréhension de l'éternité : 

Absence du temps dissous en éternité.™ 

Cette indétermination temporelle découle de la « plénitude » 
qui a été altérée par la faute originelle : 

O jours trop vides d'avoir été trop comblés, 
O temps qui n'adhère plus à l'éternité.™ 

Depuis, le temps des hommes est devenu imprévisible, puis­
qu'il est désormais soumis à la conscience de la mort ; 

J'ai fui à jamais hostile au temps, 
J'ai bu ma mort avec mon éternité.™ 

Ce temps « mystérieux » et extensible (« siècles/des ins­
tants ») est cependant propice à la purification ; car la terre 
elle-même, terre de douleur et de jubilation, offre des possi­
bilités de rachat. Les « larmes », issues de la souffrance, ont, 
comme le « feu », une vertu transfiguratrice ; elles épurent 
et réduisent. C'est sans doute dans le prolongement de cette 
image que le feu est maintes fois associé au regard. Par sa 
puissance de destruction, le feu transcende la chair en la con­
sommant, tout comme la « fixité » du regard dévastateur ou­
trepasse la chair pour accéder, dans une sorte d'ubiquité, à 
l'âme, à l'intimité nue de l'autre : 

Tes yeux ont dévoré jusqu'à ce regard 
Que je jette sur toi pour n'avoir plus d'asile.^ 

L'un et l'autre sont alors présentés comme les moyens par 
excellence de la liaison et de la pure fusion amoureuse : 

Nous cherchions des feux plus vifs et plus entre-croisés 
Que les glaives des aubes et des regards. 

(1) «Baiser», p . 165. 
(2) « Eve », p. 193. 
(3) « Syrinx », p. 202. 
(4) « Regards », p. 213. 
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Car le feu — contrairement au vent, au « dispenseur », au­
quel il s'apparente d'une part par sa liberté « sans racines » 
— est un élément unificateur : 

La flamme tient tout ensemble, non le vent.w 

C'est en ce sens qu'il devient le symbole significatif de l'union 
amoureuse : 

Par le seul flamboiement du coeur qui saute 
Nous sommes ce que le feu rassemble.™ -

Avec la découverte du temps propice à la purification 
par le chant, coïncide un rappel de l'innocence originelle, 
symbolisé ici par l'image de la chevelure. Les cheveux, sou­
vent comparés chez Rina Lasnier à la luxuriance du feuil­
lage, du végétal, sont l'expression de la fécondité intérieure, 
celle de la rêverie et de la pure absence du sommeil. Enra­
cinée mais flottante, à la fois lourde et légère, la chevelure 
est la chair sans opacité. C'est ainsi qu'Eve, après la faute, 
déplorera la perte de la rêverie somnolente par la chevelure : 

Je ne coucherai plus sur l'aire des fontaines 
La gerbe de ma chevelure et de mes songes 
Formant la veine d'or et le frisson des ondes ; 
O forêt fluide de ma chevelure, 
O flottement du feuillage pur.™ 

Une seconde découverte, celle des 

(...) ormes obstinés dans la patience 
A élever la terre jusqu'au bord des cieux.(1) 

permet de rappeler une des causes fondamentales de la dé­
chéance de l'homme. En effet les thèmes de la patience/im­
patience sont capitaux chez Rina Lasnier puisqu'ils appar­
tiennent tant à la faute d'Eve qu'à celle de Psyché(4). 

(1) «Intérieur », p. 219. 
(2) « Ensemble », p. 173. 
(3) «Eve», p. 193. 
(4) La faute de Psyché en est également une de « curiosité impatiente » : 

O bave de clarté sur la robe de la légende, 
Quel vol vais-je effaroucher ou captiver 
Par cette impatiente lueur de ma curiosité ? 

(«Psyché», p. 247). 
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La première femme 

(a) détruit le centre de chaque retour 
Par cette abominable impatience 
De (s') engendrer une âme souveraine.'1' 

Cette impatience dans l'orgueil et le défi de Dieu va mériter 
une punition qui est l'envers même de la faute : l'humilia­
tion et la honte : 

Dieu ! Cette âme méprise est-elle assez humiliée 

Pour que tu me haïsses avec pitié ?(2) 

Dès lors la patience de l'arbre qui, tout comme l'homme, 
est en tension entre le ciel et la terre, devient exemplaire ; 
non pas l'envergure orgueilleuse, ni l'égotisme du « Figuier 
maudit », mais plutôt la soumission à l'enracinement dans 
l'épurement progressif et l'attente de la véritable élévation. 

6. Je sais l'écart de l'aile à l'aile fraternelle 
Et la douleur de l'envergure, plus fidèle 
A l'essor qu'à la lèvre le retour du baiser ; 
L'étouffement entre les roseaux entrecroisés 
De l'oiseau qui de ses deux pattes palmées 
Laisse une trace étoilée, par un peu d'eau sublimée. 

La strophe 6 qui appartient au second volet de la pre­
mière partie du poème présente le « je », jusqu'ici sujet d'ac­
tions passées et achevées, comme sujet d'un verbe au présent : 
« Je sais ». Ces connaissances du poète résultent de l'expé­
rience antérieure. En effet après avoir accepté le passage 
terrestre, le poète a désormais la pleine conscience des ten­
sions qu'il comporte, tensions qui se trouvent condensées 
dans l'irrémédiable « écart » : cet « écart » — si on se réfère 
d'abord au sens immédiat du texte — c'est celui de l'aile du 
poète-oiseau descendu sur la terre à l'aile de l'oiseau (par 
exemple, le Goéland, 2e partie) resté dans le ciel. La douleur 

(1) « E v e » , p. 193. 

(2) «Eve», p. 19J. 
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provient de l'aile refermée, de « l'envergure » inutile sur la 
terre, « infidèle » à l'essor. Mais cette distance entre « l'aile » 
et « l'aile fraternelle » c'est encore l'impossibilité de concilier 
l'inconciliable même dans la ressemblance de la fraternité et 
plus encore c'est l'infranchissable espace entre les termes de 
toute dualité, la présence de « l'antagonisme » jusque dans 
la « complémentarité ». Ce sentiment de l'impossible témoi­
gne des limites mêmes de l'expérience poétique dont l'ambi­
tion la plus haute est justement de « soutenir l'insoutena­
ble»'1 ' . L'écart manifeste la contradiction qui a existé dans 
le monde avec l'avènement du mal, car le péché lui-même 
est une contradiction de l'être, une opposition avec Dieu. 
Ainsi, dans ses imprécations, Psyché conserve la lucidité de 
cette défaite : 

Pourquoi m'as-tu mise en contradiction avec 
[moi-même 

Comme la vague avec la vague véhémente ?™ 

Dans la perspective chrétienne, cet écart est celui-là 
même de la crucifixion du Christ sur la croix. Et le poète, 
dans sa propre « Passion », en ressent toute la douleur : 

Ils m'ont crucifiée de l'aile à l'aile.'3' 

A ce sentiment de l'impossible s'adjoint une connais­
sance lucide et actuelle de la « douleur de l'envergure ». Le 
poète le sait désormais d'expérience : plus l'homme progresse 
dans la montée pour affranchir ses liens et transcender la 
matière, plus il ressent la souffrance de la tension qui le par­
tage entre le ciel et la terre. Plus particulièrement pour le 
poète-oiseau, il y a tension quand l'envergure (synecdoque 
d'abstraction pour « les ailes ») est privée de l'essor ; l'essor, 
lui, est sans tension, comme le baiser. 

Le champ sémantique du début de cette strophe (« aile » 
— c envergure » — « essor ») et la souffrance qui y est expri-

(1) Entrevue accordée par l'auteur. 
(2) « Psyché », p. 249. 
(3) « Passion », p. 208. 
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mée, identifient exactement le destin tragique de l'oiseau à 
celui du poète ; on verra comment se rallient leurs semblables 
destinées, c L'étouffement » dont l'oiseau est menacé, le risque 
de captivité et de blessure, la sublimation de sa mission par 
une « trace étoilée » en signe d'espérance, voilà autant de 
conjonctures qui appartiennent à l'existence du poète. 

Ayant accepté l'expérience de la terre et étant pénétré 
de la connaissance lucide des remous qu'elle inspire, le poète 
est apte à assumer le tragique de sa destinée. 

7. Iles ! forfaitures des chemins intérieurs 
De la mer, appeau et trémail de l'oiseleur, 
Voici lié à la rancoeur de mon sang 
Le souffle dur des quatre bouches du vent. 
Escales ! la Voix me ceint et me sépare, 
Voici le dépeuplement de mon départ. 

La strophe 7 s'élève comme une clameur, grandiose et 
vibrante de violence contenue. Le « je » se dissimule momen­
tanément derrière l'ampleur de la proclamation. C'est d'abord 
la mise en accusation des îles, ces saillies immobiles et ter­
reuses, ces « forfaitures » dont la mer est l'auteur. Mais ces 
« escales » le poète les a cherchées comme des lieux d'épreuve, 
il les a trouvées avec leurs appels envoûtants et leurs sorti­
lèges, il y a souffert et c'est là que devra se réaliser son destin. 
Dans le ressentiment de la souffrance vive, le souffle s'élargit 
et se lie à l'amplitude des vents jaillis des quatre points car­
dinaux. Car la « Voix » et les vents appartiennent à l'espace 
supérieur, celui-là même que le poète a délaissé pour venir 
sur la terre. 

Ce dur privilège de la « Voix » enserre et divise le poète ; 
s'il a voulu s'arrêter aux escales pour trouver matière à son 
chant, il doit aussi les quitter sans cesse. Le chant s'élève et 
élève puisqu'il est émanation intangible, douloureuse et quin-
tessenciée du poète, à la suite de son contact avec la terre. 
C'est dans cette perspective qu'il constitue une tentative pour 
résorber le partage de l'homme entre l'attachement terrestre 
et l'aspiration au spirituel. 

La solitude qui caractérise le constant départ du poète 
se compare à l'angoisse qui accompagne tout c départ hu-
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main ». Comme Adam et Eve ont été des errants après leur 
sortie de l'Eden, désormais l'itinéraire de l'homme est suscep­
tible d'égarement et de désorientation. C'est là une des suites 
de la séparation de l'homme d'avec Dieu et de la solitude qui 
en est découlée pour lui. 

Mon Dieu ! j 'ai peur de ce premier départ humain, 
Peur de chaque pas désorientant mon destin.'1' 

Cependant le drame du poète — dont la descente aux 
îles-escales s'apparente à l'exil des premiers parents — en 
vertu de ce qui distingue son « moi » supérieur et choisi du 
« vous » auquel il s'adresse, comporte une liberté encore plus 
difficile et glorieuse. 

Au moment d'entreprendre le voyage auquel il est con­
voqué, le poète interpelle à nouveau Olen, le chanteur des 
îles qui, dans la strophe 4, l'exhortait à imposer à ses désirs 
le «divin contour du chant ». Olen règne toujours sur un 
royaume de luxuriance et de fécondité et c'est lui qui veillait 
sur l'escale terrestre du poète. Mais l'appel vers la transcen­
dance va se faire plus précis : J'ai entendu le cri de mon 
Goéland Noir. La splendide allégresse d'Olen sera délaissée 
pour un plus difficile destin. Le fabuleux « oiseau cime de 
bleu » de la strophe 3, celui des hauteurs « natales », ainsi 
qu'Olen, être de la terre mais être lumineux, font place à 
un sombre oiseau de mer, être des hauteurs mais être « noir », 
attribué en propre au poète (« mon ») comme s'il lui était 
depuis toujours prédestiné. A ce signe fait suite une résolu­
tion bien marquée par le futur (« j'élargirai »), sans aucune 
hésitation : le poète va tendre vers « cette île », cette instable 
escale d'amour qui lui est désignée, pour y « (élargir son) âme 
jusqu'au soir », pour s'y investir dans l'amour. En effet ce cri 
du « Goéland Noir » ne rappelle-t-il pas le « cri d'amour ab­
solu » de la strophe 4 ? 

Ainsi l'invitation à l'amour et au voyage propose-t-elle 
une amplitude progressive de l'âme qui est l'ambition fon­
damentale du poète ; et l'élargissement de l'âme suppose l'en-

(1) «Eve», p. 196. 
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vol puisque la hauteur est liée à « l'élargissement des voies 
sans affût ». 

II. 1. Goéland ! Goéland ! toi qui ombrageais 
Le zénith de la solitude où l'ange se dit, 
Toi qui as détruit la proximité de la mort 
Par ce très saint épaulement de ta jalousie, 
Toi qui de ton essor édifiais le vertige 
D'une tour où l'éblouissement est vision, 
Toi qui avais tari dans ta chair d'ascension 
L'amour pourpre et de royal vestige, 
Savais-tu donc le souffle trop léger d'Olen 
Qui porte l'âme à un terme toujours absent ? 

La strophe 1 de la seconde partie amorce une invocation 
au Goéland ; appel, sommation, prière ? Le « je » cède désor­
mais la place au « toi » (cf. le « vous » de la première partie 
et le « il » qu'est Olen), cet « autre » auquel le poète est voué 
par un irrévocable arrêt et qui va l'accompagner comme une 
escorte, l'inspirer dans son ascension. Les verbes au passé té­
moignent des oeuvres antérieures du Goéland qui apparte­
nait d'emblée à la position la plus élevée, celle-là même à 
laquelle il va convier le poète. Il a connu la plus haute alti­
tude : «(•-.) toi qui ombrageais / Le zénith de la solitude 
où l'ange se dit. » Car l'ange, immatériel et evanescent, habite 
les régions hautes et éthérées du ciel. 

La puissance d'ascension du Goéland, qui a atteint au 
détachement aérien et solitaire de l'ange, pourra devenir un 
exemple pour le poète. C'est lui encore qui par son fervent 
soutien a transcendé la constante menace de la mort. En ce 
sens la destinée poétique se situe au-delà de 

Cette mort qu'il faut maintenant épeler 
A la pourriture du grain claustral 
Et au spectre de l'arbre hivernal. ™ 

depuis la faute originelle, depuis qu'Eve 

(a) changé l'air en un fardeau fiévreux 
Où tout être respire et partage (sa) mort.'2 ' 

(1) «Eve», p. 197. 
(2) « Eve », p. 195. 
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La puissancec et la voyance du Goéland sont de plus en 
plus marquées par les sèmes qui suivent : « essor », « vertige », 
« tour », « éblouissement », « vision ». Voilà le cycle spatial 
tourmenté et prodigieux auquel le poète lui-même sera con­
vié ; à l'essor, succède le vertige de la réclusion dans la haute 
tour du regard qui domine, à la fulguration dans l'altitude, 
la vision révélatrice. Mais antérieurement à toutes ces actions, 
le Goéland a éprouvé l'amour prestigieux des êtres consacrés 
à la hauteur ; cependant, dans sa vocation de l'extrême alti­
tude, il y a renoncé, l'a épuisé dans sa chair au profit de 
l'allégement même de cette chair. C'est précisément en ce 
sens qu'il s'oppose à Olen, être de la terre mais être lumi­
neux, tandis que lui, le Goéland, est un être des hauteurs 
mais un être « noir ». En vertu de ce caractère il aborde dans 
« cette île à la dérive des mondes » et il est, dans les hauteurs, 
l'équivalent symbolique de la terre : amour et douleur con­
jugués. 

La redondance anaphorique du « toi » marque la persis­
tance de l'invocation et de la dévotion du poète. Car le Goé­
land apparaît comme le modèle de la hauteur pleinement et 
douloureusement réalisée. A l'imploration fait suite une pre­
mière interrogation qui va se répercuter dans les deux stro­
phes suivantes : 

Savais-tu donc le souffle trop léger d'Olen 
Qui porte l'âme à un terme toujours absent ? 

Ce « souffle trop léger d'Olen », sans doute attardé à la jouis­
sance sensuelle des « battures fécondes », et pareil à « cette 
brise saturée et mièvre / Qui exhale des parfums du bout des 
lèvres'1' », s'oppose au « souffle dur des quatre bouches du 
vent » dont le poète se réclamait à la strophe 7. Par ailleurs 
Olen réduit désormais l'âme à l'absence. Le choix du poète 
se portera donc définitivement sur son Goéland qui peu à 
peu le rendra « vivant à son coeur ». « Car chacun aime 
mieux une vie qui souffre qu'une mort en paix ».'2' 

(1) « Le Vent », p. 174. 
(2) Charles Valois, loc. cit., p. 41. 
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2. Goéland ! qu'as-tu de si beau dans ta pitié 
Pour me contraindre et m'appeler à ce survol 
Par lequel la terre à nouveau rassemblée 
N'est plus qu'une liesse lointaine et sans parole ? 
Quel vent, quelle main joueuse et puissante 
A travers la savane de ta douceur 
Fana cette sente sonore et montante 
A mon chant sans trajet du coeur au coeur ? 

La strophe 2 prolonge l'invocation au Goéland mais, 
cette fois, entièrement sur le mode interrogatif. Le poète in­
terroge le compagnon de son destin et s'interroge simultané­
ment. Mais ses questions vont demeurer sans réponse ; il y a 
une infranchissable énigme dans l'appel et la vocation du 
poète. Il semble que l'idéal ascensionnel du Goéland décrit 
dans la strophe précédente lui confère une emprise sur le 
poète et l'incite à la pitié à son égard. Mais la contrainte 
précède l'appel (« Pour me contraindre et m'appeler à ce 
survol ») de sorte que le caractère irrévocable de sa destinée 
soit bien défini. Le poète s'est arrêté aux « escales d'amour », 
sa mission est maintenant de les survoler par le chant. Il y a 
de la beauté et de la grandeur dans cet ascendant de l'oiseau 
inspirateur sur le poète, puisqu'il l'engage à une vie supé­
rieure à partir même de l'expérience de la vie inférieure de 
la terre. L'altitude à laquelle le poète est convoqué l'éloigné, 
par la distance du regard, de la terre qui lui apparaît main­
tenant « rassemblée », comme une fête lointaine et silencieuse. 
Car la hauteur libère l'espace et inspire le silence ; elle tient 
à distance des rumeurs terrestres et incite à la méditation 
propice au chant. 

La seconde interrogation (« Quel v e n t . . . ? » ) rapproche le 
vent qui est la respiration, le souffle de la nature, du chant 
du poète. Le vent est une voix omniprésente — « les vents 
mêlés aux gémissements des dieux », strophe 3, I — et toute-
puissante. 

Violence du vent, violence du disperseur 
Venu pour interroger toutes nos lourdeurs 
Et gauler la pulpe durcie de nos sécurités.*1* 

(1) « Le Vent », p. 175. 
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Il disperse tous les trajets, fane tous les chemins jusqu'à l'oi­
seau, et appartient à l'immensité de l'espace. Il confond le 
chant du poète avec le chant même du monde. Comme lui 
qui est issu de tout l'espace, le chant émane du coeur, sans 
parcours, d'une seule exhalaison du « coeur au coeur ». 

3. Je m'étais couchée sous les océans du vent 
Dans la toundra de mes affalements 
Et j'avais ma bassesse pour cacher ma face, 
La ténèbre des larmes pour abolir les espaces. 
Pourquoi m'as-tu épousée en la navrance 
De nos deux cris reconnus dans la souffrance ? 
Pourquoi m'as-tu apprivoisée sous ta prunelle 
Conjuguant en moi les angoisses antérieures 
Et les effrois des nuits dissoutes sous mes ailes ; 
Pourquoi m'as-tu rendue vivante à mon coeur ? 

La strophe 3, en même temps qu'elle réinstaure la pri­
mauté du « je », renvoie au passé de celui-ci, à son séjour sur 
la terre, avant la sommation à l'envolée poétique. Le poète 
s'abandonnait alors à une sorte de paresse sous la remuante 
fluidité de l'air, dans un étalement passif et honteux. Et il 
y a un sentiment d'effroi et d'humiliation devant la noncha­
lance de la terre, car c'est toujours là une réminiscence et 
une condamnation du péché originel. Adam et Eve se sont 
cachés de Dieu après la faute, et Eve implorait : 

Eloigne-toi de moi, ne regarde pas ma défigure, 
Eloigne-toi cle cette chair dénuée de sa candeur 
Car tes pas vers moi me courbent plus bas dans la 

[terreur 
Que la tête de la moisson sous la faucille.'1' 

Ainsi le poète se dissimulait derrière sa » bassesse « (le 
mot est sans doute utilisé dans le sens d'indignité et de lâ­
cheté, tout en suggérant simultanément l'état de ce qui est 
bas, à ras de terre), s'aveuglant de ses larmes pour anéantir 
les « espaces », l'invitation à l'infini par l'élévation. Puis voici 
que ressurgissent, lancinantes, les interrogations sans réponse 
de la strophe précédente. Pourquoi l'oiseau, après la con­
trainte, puis l'appel, a-t-il enfin « épousé », définitivement 

( I ) « E v e » , p. 196. 
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choisi, le poète ? Epousailles dans les douleurs conjuguées de 
deux cris : le « cri d'amour absolu » du poète et le cri d'appel 
du Goéland Noir. C'est l'irrévocable fatalité, à la fois doulou­
reuse et privilégiée, de la mission de chanter. Ainsi la ques­
tion est-elle davantage l'expression d'une souffrance à vif que 
l'attente d'une réponse. Car le poète est lucide quant au tra­
gique inhérent à son destin, à sa conjonction avec l'oiseau. 
Dans le poème « L'Arbre », l'intuition de la souffrance se 
manifeste, dès l'enfance, toujours selon le même procédé d'in­
terrogation sans réponse : 

J'avais un grand arbre vert 
Où se dénouait la fleur de mon enfance 
Pour quel printemps, pour quelle abeille ? 
Pour quelle joie, pour quelle souffrance ?™ 

Mais c'est dans » Passion « que s'exprime avec le plus d'in­
tensité la douleur impuissante du poète ; car le passé auquel 
il renvoie implique une antériorité de l'investissement dans 
la poésie, tandis que l'interrogation de l'enfance portait en­
core sur l'inconnu et le projet. En plus du poids de sa desti­
née, le poète doit éprouver, comme le Christ, l'incompréhen­
sion et le mépris de ceux pour qui il assume son sacrifice. 

Ils m'ont regardée sous le brisement des peines 
Pour voir saigner l'Esprit à même ma chair humaine ; 
Ils ont pressuré l'espace de mon silence 
Pour en extraire les larmes de l'impuissance.'2' 

Cette « aridité de (Y) appel » du poète, c'est la dure rançon 
de « l'amour élevé par-dessus la pureté du jour ».<3> 

La dernière interrogation de la strophe prolonge et con­
dense toutes celles qui ont précédé. Après l'étonnement in­
quiet de la contrainte et de l'appel, la profonde tristesse et 
la douleur vive des épousailles, voici que le Goéland opère 
un apprivoisement qui consacre l'identification du poète à 
l'oiseau (« Les effrois des nuits dissoutes sous mes ailes »). 
L'appel du Goéland réclame du poète une présencec renou-

(1) «L'Arbre », p. 161. 
(2) « Passion », p . 208. 
(3) « Passion », p. 208. 
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velée aux « angoisses antérieures », celles qui ont jalonné le 
parcours de la vie aux escales, avant le « survol », et exige 
encore un accès à la terreur mystérieure des régions nocturnes 
de l'être où s'infuse le chant. Le poids de cette démarche et 
de ce destin s'exprime dans la redondancce du « Pourquoi », 
en fin de la strophe 3, et le troisième de celle-ci « Pour­
quoi m'as-tu rendue vivante à mon coeur?» C'est à la fois 
la question fondamentale et exigeante, le postulat nécessaire, 
qui sont à la source de l'expression poétique. Car la poésie 
est avant tout vie intérieure, préméditation dans le silence, 
conscience attentive de ce qui se passe en profondeur ; c'est 
en ce sens qu'elle part du coeur, du centre de la vie, et qu'elle 
repose sur lui. Afin que le chant jaillisse « sans trajet du coeur 
au coeur ». 

4. Je ne peux plus passer au centre de mon âme 
Sans te susciter infiniment à l'orée 
De mes désirs, comme le fruit courbe réclame 
L'identique courbure du ciel sur lui seul appuyé. 

La strophe 4 effectue une sorte de renversement dans la 
relation du poète avec le Goéland. En outre elle institue un 
présent qui va perdurer jusqu'à la fin du poème ; il s'agit 
maintenant d'une nouvelle étape, actuelle et souhaitée, celle 
du départ pour le voyage d'amour en poésie, après la tour­
mente des escales. Ce n'est plus désormais le Goéland qui 
presse le poète à l'envol, mais le poète qui « vivant à son 
coeur » le réclame « à l'orée de (ses) désirs ». Cette exigence 
prolonge encore le processus d'identification ; le poète « sus­
cite » le Goéland, au même titre que la courbe appelle la 
courbe (« comme le fruit courbe réclame / L'identique cour­
bure du c ie l . . .») , dans l'attirance des identités et des com­
plémentaires (centre : fruit / périphérie : ciel) et au sens 
même où, selon Bachelard « l'être rond propage sa rondeur, 
propage le calme de toute rondeur ».(1> Cette association est 
d'autant plus significative que le chant lui-même était anté­
rieurement perçu comme circulaire : « le divin contour du 
chant » (strophe 4, I). Par ailleurs, la redondance dans le 

(1) Gaston Bachelard, op. cit., p. 21). 
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poème de la conjonction désir / chant (leur imposait le divin 
contour du chant / Comme à mes désirs, (strophe 4, II) ré­
vèle bien qu'il s'agit là de l'aspiration fondamentale qui 
sous-tend tout le poème. 

5. O mon Goéland Noir, l'aube est déjà sur nous 
Comme une palme de soie levant le jour ; 
Voici formé pour nous le long exil de l'amour, 
La servile espérance retombe à nos genoux ! 

La strophe 5 propose une dernière invocation au Goé­
land, en insistant sur l'affectation réciproque du poète à 
l'oiseau, de l'oiseau au poète : « O mon Goéland N o i r . . . » 
Cet indice d'appartenance avait déjà été exprimé à la fin 
de la première partie (strophe 8, I, « J'ai entendu le cri de 
mon Goéland Noir »), pour ensuite être délaissé dans la se­
conde où le Goéland, malgré son emprise, était conjuré et 
interrogé comme un être plus autonome, (strophes 1 et 2, II) 
avant la soumission consentie du poète à son accompagne­
ment. En outre le « nous » qui apparaît à la fin du premier 
vers de cette strophe atteste la fusion du « je » et du « toi », 
les deux entités présentes tout au long du poème, et résorbe 
définitivement toute distance entre elles. Il est consécutif à 
la contrainte, au mariage, à l'identification et enfin au désir 
de l'oiseau exprimé par le poète. 

Par ailleurs, cette union s'accomplit avec l'avènement de 
l'aube une fois assumés « les angoisses » et les « effrois des 
nuits ». Et l'aube serait l'instant privilégié par le poète pour 
le départ, l'envol, parce qu'elle se situe entre la brutale luci­
dité du jour et la tranquillité pensive de la nuit. Elle est ce 
temps indéfinissable et seul, juste avant l'épanchement du 
chant : 

Solitude du commencement de lumière, 
Avant les images de l'aurore faussaire, 
Avant le feu du chant attaquant la distance 
Pour préciser une amicale présence.(1) 

On a vu comment l'union du poète-oiseau avec le Goé­
land se réalisait au début de la strophe 5 ; leur départ se 

(1) «Aube», p. l t ) . 
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présente comme un exil, celui des amours des escales terres­
tres, pour l'amour sublimé vers lequel tend, dans la perspec­
tive du poète, toute entreprise poétique. Mais il s'agit d'un 
exil lucide, puisque le poète a déjà pris conscience du carac­
tère éphémère des « escales d'amour ». En outre, la solitude 
inhérente à ce départ était déjà appréhendée dans la pre­
mière partie du poème ( «Voici le dépeuplement de mon 
départ », strophe 7, I). Le poète est seul avec celui qui lui 
inspire le chant, parce qu'il se distingue, clans sa mission, de 
ceux-là même auxquels est destiné son chant. L'espérance 
même devient opprimante comme une attache terrestre, car 
le poète doit s'engager entièrement dans sa tension vers l'al­
titude. 

Ce destin du poète n'est pas sans évoquer l'impuissance 
et le tragique de « L'Albatros » de Baudelaire. 

Exilé sur le sol au milieu des huées 
Ses ailes de géant l'empêchent de marcher.'1' 

On y retrouve la même notion d'exil terrestre, et la même 
obligation de voler. Cependant, chez Rina Lasnier, la tension 
provient certes d'un malaise que ressent le poète lors de son 
contact avec la terre, mais encore des appels envoûtants de 
cette terre qui le divisent et le retiennent dans son envol. 

(i. Reprenons le voyage icarien et radieux 
Toujours puni de gloire et comblé de douleur, 
Que notre aile brûlée de nouvelles profondeurs 
Referme sur soi la blessure des d ieux . . . 

La dernière strophe prolonge, dans « le voyage icarien 
et radieux » du poète et de l'oiseau, la thématique du mou­
vement déjà inscrite dans les « escales », le « départ », « l'exil ». 
Cependant le mouvement de ce voyage est proprement verti­
cal, élan aventureux vers la lumière au risque de brûler ses 
ailes. L'impératif présent « Reprenons », en même temps qu'il 
investit la strophe d'un nouveau dynamisme, rappelle une 
envolée antérieure, celle des « altitudes plus aiguës que la 
flèche » (strophe 2, I). Le mouvement de bas en haut qui 
constitue le ressort de tout le poème dure donc jusqu'à la 

(1) Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, Garnier-Flammarion, 1964, p. 38. 
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fin ; et le poète sait que son voyage, comme celui de tout 
homme, est ascension « glorieuse », mais aussi ascension vé­
cue dans le constant péril de la chute et de la douleur dont 
elle comble. 

A l'accord du poète avec l'oiseau succède une parfaite 
cohérence dans l'élan qui les anime : « (leur) aile » auda­
cieuse est maintenant tout à fait engagée dans la dangereuse 
mais noble impulsion, celle de la profondeur aérienne. On 
sait que chez Rina Lasnier, l'altitude comme l'enfouissement, 
parce qu'ils sont deux moyens de dépassement de la terre, 
donnent accès à la profondeur. L'allégorie de « L'Ange de 
mer » fournit un exemple de l'amour secret, « obscur », hors 
de la fulgurance de la lumière qui exhibe. 

Il a voulu renaître 
Très loin de la lumière 
Il a voulu goûter l'amour 
Obscur où n'entre pas le jour.<x> 

La renaissance constitue alors une sorte de réincarnation par 
l'intériorisation. Ce choix de « L'Ange de mer » se rapproche 
de celui de Psyché dans la première partie du poème, où 
l'âme enfouie dans l'absence du sommeil jubile de la « Joie 
de l'amour obscur ». 

Il est une autre modalité de l'amour, l'amour splendeur, 
qui s'insère aussi dans la destinée du poète. L'amour du 
poète s'intériorise d'abord dans l'intimité de la 

« . . . nuit blanche soutenue par le feu 
En ce lent hivernage de l'amour silencieux »,<2) 

mais il atteint, par l'élévation poétique, à la splendeur du 
plein jour, splendeur ignorée par ceux qui « pressurent son 
silence » et « moquent l'Ange de Poésie ». 

Mais ils n'ont pu supporter la splendeur de l'amour 
Elevé par-dessus la pureté du jour!'3» 

Ainsi le « voyage icarien et radieux » du poète qui s'élève 

(1) « L'Ange de mer », p. 163. 
(2) «Innocence», p. 191. 
(3) « Passion », p. 208. 
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de la terre, conjugue à la fois l'amour-splendeur et l'amour-
profondeur : 

Que notre aile brûlée de nouvelles profondeurs 
Referme sur soi la blessure des dieux . . . 

En ce sens, la lumière, l'air et l'eau, éléments de fluidité 
et de liberté, délivrent de la pesanteur ; ils engendrent des 
lieux propices à l'amour sans l'entrave de la chair. La terre 
par rapport à eux est dure et rétentrice ; elle est le domaine 
de l'incarnation d'où doit jaillir la volonté de dépassement. 

Elle est (...) le lieu du destin des êtres. Plus que cela : 
elle est le dur matériau dans lequel nous devons sculp­
ter avec une peine infinie le visage de notre destin. 
Elle est notre complice par la résistance même qu'elle 
nous oppose, puisque notre valeur d'hommes se me­
sure à la grandeur et au coût de l'effort.'1' 

Le poète le sait, qui est passé par les « escales d'amour ». 
Mais la terre est à la fois difficile et superbe ; si elle réclame 
le courage de la chair et du sang, elle émerveille aussi de ses 
tendresses chaudes, de ses langueurs et de ses repos. C'est elle 
qui, vacillante entre son bonheur et sa misère — comme 
l'homme qui est de la même appartenance — stimule chez 
le poète cette irrésistible envie d'un ailleurs, d'une contrée 
sans pesanteur où le chant ne conserve que l'aura purifiée 
des choses, un « autre monde » qui fasse rêver et pressentir 
cet au-delà auquel il aspire. 

En ce sens l'escale s'inscrit dans le voyage du poète 
comme une représentation de la vie même. Tout le recueil 
tend d'ailleurs à se rapprocher du vécu, celui du corps et 
celui de l'âme, et à saisir le souffle mystérieux qui à la fois 
les anime, les accorde ou les divise. Car « De même qu'il 
n'existe pas de cloison étanche entre la chair et l'esprit, ainsi 
n'en existe-t-il pas entre la nature et la surnature »'2' Le 
poète tente d'accorder sa vision du monde à une vision inté­
rieure qui soit en même temps profonde et splendide avec 

(1) Eva Kushner, op. cit., p. 51. 
(2) « Avant-dire », p. 12. 
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« la pression chaleureuse d'une connaissance intime du visi­
ble et de l'invisible i ' 1 ' 

« Escales » se présente ainsi comme une exploration de 
l'espace, exploration qui engendre le sentiment de « l'im­
mense ». Présent à la terre, mais envoûté par l'altitude, le 
poète est engagé dans une sorte de mouvement perpétuel ; 
« Escales » s'ouvre et se ferme sur un départ. Départ de la 
hauteur pour s'attarder à la terre, puis nouveau départ vers 
la hauteur pour y infuser le chant. Rina Lasnier est alors 
fidèle à la grande devise de Patrice de La Tour du Pin qui 
dit que les poètes trouvent « leur base en s'élevant ».'2' Ce 
mouvement est cependant animé d'une conscience pénétrante 
de la dure vocation de « vivre en poésie » avec ce qu'elle 
comporte de douleurs et de renoncements ; le poète ne s'isole 
pas non plus du reste des hommes, mais il sait à travers Eve 
et Psyché que s'incarner, c'est vivre depuis la faute, avec le 
constant péril d'y retomber. « Le poète, (...) connaît que les 
voies de Dieu passent par la terre, et cet acte de conscience 
est exactement parallèle à l'incarnation progressive de la poé­
sie ».'3» S'il y a une sorte d'idéalisme dans son élan, le poète 
connaît les limites de son envol et c'est dans une digne sou­
mission qu'il consent à « la blessure des dieux » . . . 

CHANEL MALENFANT 

(1) «Avant-di re» , p. 11. 

(2) Patrice (de) La Tour du Pin, La vie recluse en poésie, p. 85. 

(3) Gilles Marcotte, op. cit., p. 217. 


