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Eloge de Rachel 

Veille cette fille plus claire que l'épée. 
Le Chant de la Montée VI 

Il surgit spontanément en poésie de ces personnages 
symboliques qui ont valeur de héros tels que le roman et le 
théâtre s'efforcent de les créer. Presque naïvement, mais avec 
une intuition et une justesse indéniables, le poète impose ces 
présences secrètes qui glissent et chatoient à travers le poème, 
comme en se jouant de notre attention et de l'équilibre ro
manesque. Fluide de formes et de sonorités, de parfums et de 
mouvement, l'image globale alors projetée semble surgir de 
l'inconscient du lecteur plutôt que de la lecture elle-même, 
pour cela sans doute irréductible et impossible à rejeter. 

Fille du vertige scriptural, c'est ainsi qu'apparaît sou
dain l'étrange et fascinante Rachel, issue du dialogue-duel 
poème-lecteur, irréfutable présence chargée non seulement de 
l'exaltation thématique du CHANT DE LA MONTÉE, mais 
aussi de l'éclatement du temple sacré où se consomme l'Action 
elle-même, c'est-à-dire l'ascension, et de la synthèse de l'amour 
et de la mort tout au long de l'oeuvre poétique de Rina Las
nier. Il n'appartient pas à l'exégète de définir où commence 
et où s'achève l'identification du poète à son personnage : 
Rachel a traversé maints récits sacrés ou profanes avant que 
de hanter la poésie de Rina Lasnier, y laissant sa marque 
pénétrante et présageant chaque fois son retour chez les hom
mes par le biais ténébreux de la littérature ou celui, plus 
éclairant, de la poésie. Pour la débarrasser des ombres sculp
turales de sa statue biblique et la reconnaître en « cette fille 
plus claire que l'épée » portant et défendant l'âme du poète 
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au coeur du vertige et de l'abstraction de la montée, Rina 
Lasnier instaure le personnage dans sa plus intime réalité, 
soit celle de la femme chargée de la vie et de la mort par la 
maternité. Ainsi Rachel, à la fois lumière et femme marquée 
par le feu, assure à cette poésie l'omniprésence physique et 
sensuelle du corps féminin, de l'Eros et du don absolu à quoi 
il est consacré dans l'ordre de la création même. 

Rachel indique son appartenance libre et consentie à 
l'univers immédiat du sexe, de même que son souffle ascen
dant en ouvre les frontières pour lui assurer l'accès et la 
jouissance du sommet convoité. Bien avant 1947, date d'édi
tion du CHANT DE LA MONTÉE, la silhouette de Rachel 
émergeait déjà du monologue de la Vierge des Vierges enga
gée par la promesse du bien-aimé à l'autorité immémoriale, 
inaccessible flambeau à tout autre désir que le sien. Pre
science ou pressentiment de sa vocation exclusive, Rina Las
nier façonne l'image identifiable — mais combien retouchée, 
reciselée, pour devenir sienne à part entière ! — de la Rachel 
classique dons la passion et le drame font retentir la Genèse 
de cris et de supplications. Vierge par la consécration de son 
désir à la conquête certaine du bien-aimé, (prévue non seu
lement par l'annonciation tacite du coeur, mais également 
par la dictature intime pré-établie dans sa chair et ses sens) 
Rachel ne connaît pas la sérénité continue de l'aveuglement, 
mais bien les affres de la foi. Elle manifeste les sentiments les 
plus ambigus : impatience, jalousie, amertume. Sa passion 
fracassante explose ou se résorbe dans l'une ou l'autre mani
festation de la douleur et du désespoir. Si elle ne déchoit pas 
de ses hauteurs, c'est qu'elle est avant tout humaine, donc 
livrée au doute et à la mort dès ses commencements et jus
qu'en sa finalité. 

Rachel, nous dit Rina Lasnier, reçut le don de l'amour. 
Le poète, très évidemment, se rallie à ce don, abandonnant 
à d'autres convoitises la beauté de Sarah ou la sagesse de 
Rébecca. La poésie sera fusion totale du coeur et du verbe, 
ou n'existera pas. C'est Rachel qui impose sa vision trou
blante, exigeante et charnelle de la vie et de l'acte poétiques. 
Ce n'est pas par hasard que cette créature d'attente et de 
désir fulgurant sera vouée d'abord à la stérilité : non seule-
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ment elle verra son aînée Lia s'emparer de l'amour trompé 
de Jacob et lui donner sept enfants en sept ans, mais elle 
devra, une fois reçue et épousée par lui, céder à sa propre 
angoisse de l'attente, la brutale satiété de la jalousie, les dé
tours et les embûches du désespoir n'entament point cepen
dant la certitude fondamentale de l'amoureuse. Comme au
tant de dards insérés au vif de la chair, ces sentiments har
cèlent son esprit et sa ferveur. Que Rachel cherche d'abord 
à se dérober aux appels de l'amour, chanterelle intuitive qui 
pressent que les facilités du destin ne lui seront pas consen
ties, rien de plus naturel. Le poète a prévu l'ingratitude et 
l'austérité de cette destinée enfouie en son âme ainsi qu'un 
grain noir et lent portant une moisson tellement lointaine, 
si totalement future qu'il faudrait être immortel pour y 
croire. Or le regard de Rachel est obscurci par l'instinct 
de la mort, ne dissocie jamais l'esprit de la chair. Sa fragilité 
sollicite l'émotion et la pitié, alors que son ardeur farouche
ment amorale soulève le doute et la provocation. Par cette 
ambivalence dramatique, elle multiplie chacune de ses pa
roles, découple chacun de ses gestes. 

L'héritage légitime qui rassure Lia et l'établit parmi les 
hommes, Rachel l'a refusé. Elle a écarté la possession des 
objets et des êtres pour choisir la liberté obscure, mais vio
lente du détachement, la conquête insensée d'une montagne 
dont seul le pied est sûr. Elle agit non pas dans la sérénité 
du choix accompli, mais à l'intérieur d'un défi ourdi dans 
les ténèbres impérieuses de la révolte. Rachel veut et pour
suit la liberté digne de son respect. 

Mais sa définition de la liberté surprend : elle est force 
éblouie de la soumission, accompagnement inconditionnel 
de la fatalité dont l'inscription s'est faite en elle, à son insu, 
et pour cela infiniment. Armée de ce poids de connais
sance et de certitude, Rachel refuse le mirage de l'espérance : 
l'espoir convient à celle qui ne sait pas et ne possède pas le 
pouvoir d'anticiper l'avenir. Je hais l'espérance, proclame le 
poète à travers sa lucide folie, comme Rachel, en broyant 
l'ècorce pour en toucher le noyau, c'est-à-dire la présence 
comble et embaumée de l'amour, la concrète félicité du don. 
Les rapports de Rachel avec l'espérance entérinent ceux du 
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poète avec la poésie, exposant la haute complicité qui les 
réunit et les rend invulnérables devant Dieu et devant les 
hommes. Rachel n'attend rien, elle affirme : « il vient celui 
qui change la pierre En un buisson ardent où Dieu s'est 
incliné. » Elle renvoie à la force épurante du feu, dont elle 
mêle les abîmes et les douceurs, la promesse sans fraude 
qu'elle a lue dans son sommeil, puis confirmée à l'état de 
veille. Rachel porte sans disgrâce son indicible et doulou
reux émerveillement. 

Que Rina Lasnier ait privilégié cette pure et rigoureuse 
figure pour illustrer ses noces de poète indique a priori la 
profondeur de sa vocation spirituelle, et, mieux encore, l'ir
réversibilité du destin du poète ; la stérilité apparente, toute 
de patience et de ruse, d'une existence appliquée au risque 
du verbe et du feu, en prend un relief saisissant. Rachel 
extraite vive et ruisselante des limbes de la Bible, renaît avec 
une splendeur femelle extraordinaire. « Plus claire que l'épée, 
c'est elle qui réparera le ciel de la terre, décidera de la mer et 
du limon, distribuera leurs enfants aux hommes et aux fem
mes. Rêve de maternité gigantesque, sans cesse différé par 
les dérivatifs de la fécondité charnelle des sèves et des germes, 
il démontre à Rachel que sa soif, éternelle et sans satiété, 
l'éloigné à jamais de l'éphémère prodigalité humaine. Le 
fruit qu'elle mûrira pour l'amour, tout palpable et tangible 
qu'il soit, donnera la mort, don absolu et définitif. Pas de 
demi-mesure pour cette femme marquée au fer d'un amour 
sans merci. Les étoiles, pénétrant en elle par cinq blessures 
bleues, y ont laissé leur trace de givre et le sceau de leur 
terrible promesse. Ainsi, elle ne sera pas l'épouse attendue 
et bénie, mais celle que le désir inexpugnable de Jacob change 
en larmes et en privation. Préférée sans mesure, selon la pa
role de Jacob, Rachel traverse sa destinée de brebis noire, 
chargée de la prédilection de l'homme comme d'une pro
phétie inconnue de l'oracle lui-même. 

De Lia, Jacob a obtenu la satiété et les honneurs de 
l'amour. Mais il porte dans son sang le goût de la fleur inter
dite, de cette Rachel allumée au brasier du jour, incandes
cente et destructible, mais survivant aux quatorze années de 
servage imposées par Laban. Cependant, la fidélité occulte 
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de Jacob ne suffit pas : Rachel éprouve de la jalousie envers 
son aînée comblée par les sept fils de sa chair. La réponse 
du poète, par sa clairvoyance, découvre la réalité la plus im
médiate : rien ne remplace la blessure maternelle au ventre 
de la femme. Pour dépasser son propre appétit femelle, Ra
chel ne vise rien de moins que l'immortalité. L'instinct ma
gnifié la rendra à la liesse originelle de la création. Il im
porte en effet que Rachel reconnaisse son coeur sept fois brisé 
par les sept maternités de Lia, qu'elle le distance peu à peu 
afin de gagner son envergure réelle et de prendre son envol. 
Si la loyauté du poète ne lui permet pas de minimiser le rôle 
terrestre de Lia, et si la nostalgie de l'accomplissement phy
sique s'accentue en elle, sa lucidité lui indique déjà que l'un 
et l'autre ne se résorberont que dans la mort. Le risque et la 
gloire de la maternité, l'apaisement de Jacob, signifient éga
lement l'abolition du devenir de Rachel. Au-delà de la chair 
commence l'éternité du poète maudit et sa revanche. 

On verra peut-être, à travers le destin de Rachel, une 
mise en garde contre les conflits inévitables que proposent 
l'ascèse poétique et les exigences de la maternité. Je doute 
que Rina Lasnier ait manifesté par son choix autre chose 
que la vision décisive de son destin particulier et des alter
natives qu'il lui offrait. De plus, le poète perçoit comme une 
injure à sa vocation tout rabaissement de l'âme, devant 
l'amour. L'amour ne peut constituer ni un alibi, ni une 
preuve, ni une récompense. Il demeurera au-dessus des con
tingences charnelles, il échappera à sa déchéance comme aux 
éclats de sa gloire. La rigueur spirituelle appliquée à la jouis
sance de l'amour instaure dans la poésie de Rina Lasnier un 
culte douloureux mais plénier, et l'expression orageuse ou 
attendrie de ce culte progresse tout au long de l'oeuvre sub
séquente. Tandis que la voix de Rachel ne porte plus que le 
délire de la mort, celle du poète couvre la femme blessée et 
déchue d'une sollicitude empreinte de gravité et de recon-

.naissance : cette femme qui s'abolit (mais se répercute) dans 
sa maternité sacrificielle devient l'exemple du don le plus 
pur, la cible de la plus complète renonciation. Or il est bien 
évident que l'accomplissement de sa destinée de porteur du 
feu entraîne Rina Lasnier dans une réflexion parallèle au 
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CHANT DE LA MONTÉE. Le poète n'est-il pas l'objet de 
l'holocauste de la parole, et ne se libère-t-il pas de l'entrave 
matérielle que pour mieux être confondu au Verbe et se 
perdre plus délibérément en lui ? 

Toute la poésie de Rina Lasnier jaillit de cette blessure 
essentielle : Rachel violée par son propre désir, accomplie et 
finalement dépassée par lui pour être rendue à la mort sous 
forme de gisant ou de statue érigée par la tendresse de Jacob. 
Devant la rigidité du cycle proposé, le poète peut-il éviter la 
révolte ? La réponse, on le comprendra, ne tient pas dans une 
seule phrase. Il faudra la parcourir, étape par étape, de 
poème en poème, en suivre les détours sans prétendre en 
fixer les arguments, car ils ont la félinité et souvent la viva
cité du trait qui ne marque pas la page blanche mais en 
rature les silences et les cris. Rachel réclame toutes les con
tradictions et conclut toutes les alliances, sa montée péril
leuse continue. 

Devenue la plus jeune princesse qui pleure tandis que 
ses soeurs dansent, elle ne sera plus nommée dans ESCALES. 
Héritière des étoiles impérissables, tour à tour Eve, reine, 
psyché, femme sans rupture ni fin, elle traverse la poésie de 
Rina Lasnier avec l'éclair et la dureté de l'épée. L'absence et 
la mort n'en feront pas cette créature distante propulsée à 
travers l'absolue, mais l'orante attentive à l'imprécation com
me à la tendresse du discours. 

L'écriture de Rina Lasnier s'élabore à la lisière du délire 
et cette parole volontiers farouche confie à l'art le soin de 
masquer sa démence et, souvent, son anarchie. L'écriture 
demeure cette fraude cachée dans la malédiction, avec l'assen
timent à la fois superbe et rétif du poète. Rachel incrédule 
devant tout ce qui n'est pas l'amour se révèle stoïque sous 
l'averse de [ses] glaives, s'offrant en otage avec une autorité 
qui défie le refus et surtout le doute. Délire du désir, de la 
privation au sein de la fête où seule manque la gloire amou
reuse d'un corps incendié, cri du roi de jade ferrailleur et 
cynique, arme du poète mis en procès par le poème même, 
telle est la poésie de Rachel tout entière empruntée à l'argu
ment de la fécondité mais se déployant dans ses terribles 
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écarts, magie poussée à bout par la colère et l'ambition de 
l'alchimiste. 

Car la Rachel que nous flairons de page en page, souvent 
tendue entre les lignes et les vers, ignore la résignation. Son 
entêtement à traverser les ténèbres humaines en criant lumière 
lui inspire des cris extrêmement provocateurs : sans doute 
Rina Lasnier fut-elle la première (et la seule ?) à affirmer 
que l'étoile tue, à assumer cette mort certaine et invariable. 
Le symbole de l'enfantement différé de Rachel prend ici tout 
son relief : il devient séduction, tentation de la mort, don de 
tragédie et prémisses de la paix. Rachel proclame son accord 
avec la barbarie de la naissance, agite les prémonitions du 
songe du sang. Elle diffuse une sagesse qui est l'envers de 
la résignation, c'est-à-dire perpétuelle invocation à la révolte : 
La mort sous toutes ses formes doit être vue de face et Rachel 
s'enorgueillit de son audace même. Elle n'aura de cesse que 
ses outils affûtés ne lui ouvrent et agrandissent la fissure des 
apparences, pour le plaisir de la contemplation certes, mais 
également pour les jeux de la colère et du défi concertés. Ce 
n'est pas sans orgueil que Rachel se nomme odeur et [...] 
sépulture de Dieu, et ce n'est pas sans véhémence qu'elle 
brandit ses sept coeurs étouffés. Le coeur poussé dans ses 
retranchements en ressurgit lame d'épée pour l'ivresse du 
compact, et la chair bafouée produit une moisson fruste de 
couteaux. Le langage de Rachel n'a rien de lénifiant. Sa 
panoplie évoque l'écorchement irréparable du coeur d'où 
monte la revendication de l'amour. Le poète souligne Yéchec 
de Dieu avec la même liberté que celui de la chair opiniâtre 
et désespérée. Cette franchise qui traite Dieu d'égal à égal 
ne manque pas d'étonner de la part du poète chrétien limité 
qu'on a voulu voir en Rina Lasnier. La royauté indiscutable 
de la poésie permet à Rachel de dépasser l'invective pour 
atteindre à l'énergie du blasphème : le poète affronte en 
Dieu son semblable et ne lui reconnaît point de puissance 
arbitraire qui infirmerait la sienne. 

. . . descends cle ta sainteté 
Convertis-toi à mon image d'homme. 

L'Ame du Christ 
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Adam a touché Dieu par le sang 
Il a défié Dieu comme un parent. 

L'Homme de Feu 

Cette familiarité sublime permet au poète d'échapper 
à la défaite et à la mort vulgaire qu'implique sa condition 
humaine. Son cri lui façonne cette éternité ardente à laquelle 
Rachel n'a jamais cessé de se référer : maternité prophétique 
de tous les enfants d'un jour ou vertige pur de la mort, la 
poésie dément l'obstacle et corrobore le désir. Rachel ne veut 
ni ne peut se soumettre : années de servage, rivalités humi
liantes, chair bafouée s'effacent, ou plutôt deviennent signes 
et voisinage sacrés, justification historique du songe sexuel. 

Certes la montée de Rachel présuppose l'évacuation 
finale de la chair, la libération spirituelle la plus totale. Le 
piétinement du corps et les hésitations du coeur seront balayés 
par la victoire de l'esprit. La lumière a été jumelée à l'épée, 
toujours plus proche de l'éclair que de l'éclat fixe des astres 
du jour ou de la nuit. La lumière obéit à la lame, le feu à 
la morsure et la stratégie de la pierre forge aux gisants les 
stigmates du fer et de la flèche. Rachel s'épanouit dans la 
pourpre de ses blessures où le poète a établi sa permanence 
et son actualité. Et si sa parole est souvent prompte et mor
dante comme un dard, c'est la profondeur de son silence qui 
la qualifie et l'impose à l'oreille. Elle appartient sans la 
moindre réticence à la classe des orantes et emprunte les 
biais spontanés du verset et de la prière pour exprimer sa 
volupté. L'interlocuteur — dieu ou amant — demeure exac
tement présent sous chaque vers, assurant le répons au verset, 
l'écoute à la supplication. Le je lasnien n'est jamais seul, il 
s'emporte d'image en image à la rencontre et à la fusion avec 
Yautre, c'est-à-dire le recevant, celui qui instaure et confirme 
l'égalité des voix. C'est l'âme prise à [cette] image que Rachel 
argumente, élevant le ton au-dessus des décombres du ton
nerre et de l'éclair, dans une glorieuse ascension vers la cime 
foudroyée de l'amour. 

Langage excessif certes que celui de Rina Lasnier, tra
duction vive de l'absolu, extension des limites humaines aux 
dimensions de l'Esprit. Au bout d'une épée de flamme, la 
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mort, trophée méconnaissable, reste suspendue, en attente de 
l'un de ces ultimatums par lesquels Rachel se soumet Dieu 
lui-même. Bien que je sache le risque qu'il y a à employer 
ce mot, c'est bien sur la foi que repose l'oeuvre de Rina Las
nier, non plus celle du charbonnier, encore moins ce qu'on 
pourrait appeler automatisme religieux, mais bien la croyan
ce indéracinable du vivant en voie d'apprivoiser la mort. 
Ce paon du ciel prétend dépasser la chair, et même lui sur
vivre, sans cesser cependant d'en tirer sa dramatique sub
sistance. Le poète peut se permettre d'énoncer que ses étoiles 
ont empêché la nuit de dormir, c'est à l'envers de l'homme 
qu'il vole maintenant, oiseau débridé pour qui la mort n'est 
rien et la vie, fine lisière d'eau à boire. La marge entre la vie 
et la mort rétrécit sans cesse, car la mort est cette porte ouverte 
sur la plus parfaite libération. La chair atteint à la transpa
rence et à la liquidité de l'air et de l'astre. Cette montée com
mencée dans l'aveuglement du désir de Rachel s'achèvera en 
pleine lucidité sur le versant non abrité du sommet, là où le 
combat de l'homme pour son salut change de nom et devient 
la liberté. La course de Rachel a trouvé son aboutissement 
dans ces sphères interdites où le profane n'entre pas, mais 
où le poète découvre ses profondes et inaliénables origines. 
Du sein des ténèbres où Jacob pleure son absence, l'âme de 
Rachel affronte la première nuit des noces éternelles, et l'im
pénétrable secret cle l'au-delà. 

On sait quel abime de solitude le poète a traversé pour 
atteindre l'image la plus parfaite, quel cycle douloureux Ra
chel a parcouru de l'amour à la mort. Entre ces feintes extrê
mes, le poète Rina Lasnier, par son attitude toute de noblesse 
et de courage, atteint le registre des grandes voix portées par 
la puissance d'une âme sans détours. C'est Rachel la magni
fique allumant au flambeau d'un coeur brisé par l'absence 
la vigie permanente de l'Etoile du matin. 

SUZANNE PARADIS 
le 17 septembre 1976 
La Colle-sur-Loup 


