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en toute liberté

TERREMOTO

Venise, le jeud:i 6 mai 1976 ...

Je commence 4 saisir la beauté de cette ville sortie de
la mer, Mes habitudes de pensée, mon sens d'un nouvel es-
pace, ma prise de conscience de la nécessité d’'un mouvement
plus lent, de la normalité des déplacements a pied plus fré-
quents, plus utiles que le recours aux vaporetti : tout en moi
peu a peu se modifie, je m’assouplis, j'accepte cette ville d’'un
autre ige ou l'eau adoucit la pierre tout en la reflétant si
mal, et remplace les arbres — mais ne faut-il pas un certain
temps avant de constater que Venise, née de la mer comme
Vénus de sa conque, n'a entrainé avec elle ni cyprés, ni pal-
miers, ni oliviers, et qu'en cette cité les jardins rarissimes
paraissent des écrins enserrés dans la pierre ?

Vers 21 heures, aprés avoir quitté la place Saint-Marc,
mes amis et moi marchons vers le pont du Rialto guidés par
notre appétit et le gott d'excellentes tortellini alla pana.
Nous pénétrons dans I'Al graspo de Ua, trattoria trés conve-
nable, dit-on, située dans une petite calle. A peine avons-nous
ouvert le menu que nos pieds sentent le sol trembler, bien
avant que nos yeux percoivent la moindre oscillation. §'agit-il
des premiéres vibrations d'une explosion de bombe? (La
veille, il avait été question d’attentats.) Or le sol remue sous
I'effet d’'une onde assez courte qui rapidement s'amplifie . ..
Nous nous regardons, échangeons nos impressions . . . Puis les
lampes vacillent... Les murs, les tables, les gens oscillent
comme sur du sable qui se déplace, mais dans un mouve-
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ment de pendule régulier. (Est-ce que l'eau et les pilotis ac-
centuent I'amplitude des ondes ?) Nous nous trouvons un peu
a I’étroit, car le plafond semble bas, Ia salle longue, la porte
lointaine. .. Il y a soudainement un mouvement vertical . ..
Dans un bloc les clients se lévent. Les garcons tentent de les
apaiser, craignant sans doute qu'’ils s’enfuient sans payer 1'ad-
dition . .. (Je revois encore ce gargon en veste blanche, affolé
et bléme qui se tient des deux mains aux tables.) Sans réflé-
chir, emportés par le remous, aspirés par une force invisible,
nous nous engageons dans la venelle, courons vers le quai.
Sans cesse le sol bouge. Toujours nous n’obéissons qu'aux
signaux des pieds comme si le regard n’arrivait ni 4 percevoir
ni a capter des images. Et nos pieds nous commandent de ne
pas rester dans cet espace profond, cette souriciére, mais d’al-
ler vers le ciel et I'eau. Tout a coup, je me rends compte que
j’ai oublié mon sac sur la banquette. Passeport! Argent !
Jenfile le couloir pour retourner au fond du restaurant, tout
au fond, sans douter un seul instant de ma sécurité. A coté
de notre table, quatre Anglais souriants continuent de man-
ger ... Ont-ils beaucoup bu ? Sont-ils conscients ? Ou ne sont-
ils que des fatalistes avec leur flegme & toute épreuve? Je
reprends la direction de la petite rue, vers le quai. En débou-
chant sur ce qu'a Venise on pourrait presque appeler une
place, j'entends partout des appels de sirénes... Des embar-
cations se rassemblent ... Alerte générale... La ville se pré-
pare ... Déja c’est la foule inquiéte ou des hommes se signent,
des femmes tremblent, des enfants crient dans un chaos de
paroles ot I'aigu de l'interrogation domine. Pas de panique
dangereuse mais une masse qui s'éparpille, des groupes qui
se cristallisent, des individus qui s’appellent ou se cherchent.
On tente de téléphoner afin d'avoir des précisions... Au-
cune communication ... Adossés au Grand Canal, nous obser-
vons les réverbéres, les maisons si vieilles, de guingois, et tou-
jours ce sol devenu quai qui obéit aux mouvements de I'eau
et des pilotis. .. (Comme si nous mettions les pieds dans une
barque légére.) Une fraction de seconde, lorsque je regarde
fixement ce monde de pierres qui se secoue dans un spasme,
il me semble que c'est la fin de Venise, sinon la fin du monde
(Venise ne s'enlise-t-elle pas depuis des siécles ?), que tout va
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s'engloutir, que nous sommes pris dans le grand filet des
canaux sans pouvoir nous enfuir, témoins fragiles et tragiques
d’un écroulement monstrueux et mémorable dont nous serons
bientét les victimes. Et 1a je ressens vivement un besoin de
terre, de terre ferme, de plaine oli 'herbe ondule et s'élan-
cent les arbres, de champ ol je pourrais courir sans me re-
tourner. Ah! l'instinct de la terre, I'instinct de I'espace, l'ins-
tinct de survie... Cette premiére secousse dure plus de deux
minutes interminables . .. Deux minutes o, plus loin, sur la
piazza San Marco, le Campanile balance de toute sa hauteur
son ange d'or.

Nous reculons vers le ponton bien décidés a prendre le
prochain « bateau-mouche » pour le Lido. Silencieusement,
tout au bout, prés de I'eau, infiniment seule dans sa robe
rose de serveuse, avec une serviette encore sur le bras, une
vieille femme pleure, sans dire mot, paralysée de peur, les
lévres tremblotantes, mendiant du regard une parole rassu-
rante.

A la sortie du Grand Canal, lorsque nous cotoyons les
yachts de pompiers sur le qui-vive et les multiples embarca-
tions qui filent dans toutes les directions, avec des jets lumi-
neux qui se croisent en balayant la nuit tombée, lorsque
nous sommes bien engagés dans la lagune, alors mes sens se
dénouent et ma conscience rejoue son role. Des Vénitiennes,
qui savent trois ou quatre mots de francais, tentent de nous
expliquer qu'a Venise il y a peu de danger, 2 cause de la
souplesse des pilotis... Flot de paroles et sourires pour dé-
montrer que... Mais tout de méme, c'est la grille des deux
cents canaux, c'est I'impossibilité de prendre la voiture pour
fuir vers le sud.

Aprés avoir peu mangé, aprés maints raisonnements irré-
prochables de rigueur pour nous persuader nous-mémes, nous
décidons de quitter le Lido et de ne pas dormir sur la plage,
comme beaucoup de gens s’apprétent a le faire, parait-il, mais
de rentrer i notre hotel San Marco prés de la piazza. L'un de
mes compagnons, apparemment impassible (mais ne le croi-
rait-on pas impassible depuis le début du tremblement ?)
m'affirme qu’il n'y a aucune menace réelle qui pése sur
Venise, que ce lieu est sa ville sacrée, qu'elle le protege.
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Quant i l'autre, il se lance dans un raisonnement ol toutes
ses connaissances scientifiques s'avancent en rangs serrés afin
de bien le convaincre et nous convaincre que c'est terminé,
pour ce soir du moins. Je me laisse hypnotiser par ces argu-
ments qui se fondent sur la foi et la science. Et nous retour-
nons a I'hétel.

Venise semble calme... Tout s'apaise... Il n'en faut
pas moins pour nous laisser croire que tout est redevenu
normal ...

A T'hétel, nous nous collons au poste de radio ot sont
donnés les premiers bulletins de nouvelles en langue fran-
caise. Peu de renseignements précis... Nos commentaires se
chevauchent et fusent diverses hypothéses... Profondément
nerveux, le portier de nuit est aux aguets, il tourne souvent
ses yeux vers le téléphone... « Je n'ai pas réussi a rejoindre
ma famille qui habite la région touchée », dit-il, en envelop-
pant ses mots d'une légére odeur d’alcool. La-bas, ajoute-t-l,
il est déja question de mille morts... Le tremblement de
terre. .. Et tandis qu'il parle, je pense aux miens qui rece-
vront la nouvelle, qui s’inquiéteront, qui tenteront de me
téléphoner. ..

Enfin, je vais m’étendre sur mon lit, consentant mal au
sommeil ... Peu 4 peu je somnole...

Soudain ! On tente d'enfoncer ma porte... Les fenétres
se heurtent et grincent dans les chambranles. Tout craque...
Nouvelles secousses... Comme une réaction brusque ou la
terre dérangée tente de se replacer. Un mouvement d'hu-
meur ... Décidément rien n’'est terminé. Et peut-étre cette
deuxiéme secousse, plus faible puisqu’elle ne dure que quinze
secondes, m’angoisse-t-elle davantage ? Car rien n'est replacé.
Ca se prolongerait... Et qui sait... Il suffisait de penser
au Guatemala... 1 h 45 du matin... le «<venerdi 7 maggio
1976 ».

Aux premiéres heures, j'achéte I'Il Gazzettino de Venise.
Violente scosse ovunque con epicentro in Carnia
VENEZIE : TERREMOTO
A nord di Udine sembra la guerra
Colonne di ambulanze — Quanti i morti ?
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L’épicentre du tremblement de terre est localisé 4 envi-
ron 90 milles de Venise. Un nombre, 1,000 morts, passe de
bouche a oreille. C'est le cataclysme. La secousse a été pergue
a travers I'Europe. Le Friuli est dévasté... Gemona voit son
duomo et 359, de ses maisons détruites ... Dans I'aprés-midi,
jouvre I'édition spéciale de I'Il Gazzettino. Tout un cahier
entier de photos de ruines et de corps qui hurlent ou sont
déchiquetés. On dresse le premier inventaire de la mort...

La nuit suivante, méme si je prends soin de laisser une
veilleuse allumée, de nouveau j'ai peur car de nouveau la
grande albergo fait des siennes, comme si tout allait s'abattre.
Je reste bien étendu sur le lit, n’esquisse aucun mouvement. . .
Encore vaut-il mieux étre écrasé sur le matelas que sur le
plancher . ..

Quand nous quittons Venise, ce lundi 10 mai, pour nous
acheminer vers Ravenne, je ne dors pas depuis trois nuits.
Jétale le journal ol sont alignées dans une photo pleine
page des dizaines de tombes auxquelles le pays rend les der-
niers hommages avant de se remettre 4 sa campagne élec-
torale.

Ore 19 : 45 scosse registrate, 797 morti finora accertati
UNA PAURA SENZA FINE
L’addio alle vittime

Ce matin, pourtant, je ne suis plus qu'un étranger de
passage qui prend plaisir i respirer, 4 écouter Vivaldi, a re-
garder la mer li-bas si étincelante. Enfin! nous roulons le
long des arbres, aprés avoir tant marché ou glissé sur I'eau.
Derriére, s’estompe le lent enchantement de Venise que le
terremoto, avec une sauvagerie tellurique, est venu briser.
« Venise est dangereuse, Venise est enchanteresse », avait re-
marqué André Suarés. Que ne sommes-nous demeurés sereins,
ainsi que la mére et I'enfant sous I'éclair, dans I'admirable
tableau de Giorgione ! Le Maitre de Venise ne nous avait-il
pas intérieurement préparés ? Et puis comme cette ville était
rouge et voilée de pastels gris-perle dans le poudroiement du
couchant | Les yeux clos, que je suis loin d’elle! Mais tou-
jours j'entends sa voix fascinante de siréne... Je quitte I'ile
de Murano... Je vais vers elle...
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