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en toute liberté 

TERREMOTO 

Venise, le jeudi 6 mai 1976. . . 

Je commence à saisir la beauté de cette ville sortie de 
la mer. Mes habitudes de pensée, mon sens d'un nouvel es­
pace, ma prise de conscience de la nécessité d'un mouvement 
plus lent, de la normalité des déplacements à pied plus fré­
quents, plus utiles que le recours aux vaporetti : tout en moi 
peu à peu se modifie, je m'assouplis, j'accepte cette ville d'un 
autre âge où l'eau adoucit la pierre tout en la reflétant si 
mal, et remplace les arbres — mais ne faut-il pas un certain 
temps avant de constater que Venise, née de la mer comme 
Vénus de sa conque, n'a entraîné avec elle ni cyprès, ni pal­
miers, ni oliviers, et qu'en cette cité les jardins rarissimes 
paraissent des écrins enserrés dans la pierre ? 

Vers 21 heures, après avoir quitté la place Saint-Marc, 
mes amis et moi marchons vers le pont du Rialto guidés par 
notre appétit et le goût d'excellentes tortellini alla pana. 
Nous pénétrons dans Y Al graspo de Ua, trattoria très conve­
nable, dit-on, située dans une petite colle. A peine avons-nous 
ouvert le menu que nos pieds sentent le sol trembler, bien 
avant que nos yeux perçoivent la moindre oscillation. S'agit-il 
des premières vibrations d'une explosion de bombe ? (La 
veille, il avait été question d'attentats.) Or le sol remue sous 
l'effet d'une onde assez courte qui rapidement s'amplifie... 
Nous nous regardons, échangeons nos impressions... Puis les 
lampes vacillent.. . Les murs, les tables, les gens oscillent 
comme sur du sable qui se déplace, mais dans un mouve-
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ment de pendule régulier. (Est-ce que l'eau et les pilotis ac­
centuent l'amplitude des ondes ?) Nous nous trouvons un peu 
à l'étroit, car le plafond semble bas, la salle longue, la porte 
lointaine . . . II y a soudainement un mouvement vertical . . . 
Dans un bloc les clients se lèvent. Les garçons tentent de les 
apaiser, craignant sans doute qu'ils s'enfuient sans payer l'ad­
dition . . . (Je revois encore ce garçon en veste blanche, affolé 
et blême qui se tient des deux mains aux tables.) Sans réflé­
chir, emportés par le remous, aspirés par une force invisible, 
nous nous engageons dans la venelle, courons vers le quai. 
Sans cesse le sol bouge. Toujours nous n'obéissons qu'aux 
signaux des pieds comme si le regard n'arrivait ni à percevoir 
ni à capter des images. Et nos pieds nous commandent de ne 
pas rester dans cet espace profond, cette souricière, mais d'al­
ler vers le ciel et l'eau. Tout à coup, je me rends compte que 
j'ai oublié mon sac sur la banquette. Passeport ! Argent ! 
J'enfile le couloir pour retourner au fond du restaurant, tout 
au fond, sans douter un seul instant de ma sécurité. A côté 
de notre table, quatre Anglais souriants continuent de man­
ger . . . Ont-ils beaucoup bu ? Sont-ils conscients ? Ou ne sont-
ils que des fatalistes avec leur flegme à toute épreuve ? Je 
reprends la direction de là petite rue, vers le quai. En débou­
chant sur ce qu'à Venise on pourrait presque appeler une 
place, j'entends partout des appels de sirènes.. . Des embar­
cations se rassemblent... Alerte générale . . . La ville se pré­
pare . . . Déjà c'est la foule inquiète où des hommes se signent, 
des femmes tremblent, des enfants crient clans un chaos de 
paroles où l'aigu de l'interrogation domine. Pas de panique 
dangereuse mais une masse qui s'éparpille, des groupes qui 
se cristallisent, des individus qui s'appellent ou se cherchent. 
On tente de téléphoner afin d'avoir des précisions... Au­
cune communication . . . Adossés au Grand Canal, nous obser­
vons les réverbères, les maisons si vieilles, de guingois, et tou­
jours ce sol devenu quai qui obéit aux mouvements de l'eau 
et des pi lot is . . . (Comme si nous mettions les pieds dans une 
barque légère.) Une fraction de seconde, lorsque je regarde 
fixement ce monde de pierres qui se secoue dans un spasme, 
il me semble que c'est la fin de Venise, sinon la fin du monde 
(Venise ne s'enlise-t-elle pas depuis des siècles ?), que tout va 
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s'engloutir, que nous sommes pris dans le grand filet des 
canaux sans pouvoir nous enfuir, témoins fragiles et tragiques 
d'un écroulement monstrueux et mémorable dont nous serons 
bientôt les victimes. Et là je ressens vivement un besoin de 
terre, de terre ferme, de plaine où l'herbe ondule et s'élan­
cent les arbres, de champ où je pourrais courir sans me re­
tourner. Ah ! l'instinct de la terre, l'instinct de l'espace, l'ins­
tinct de survie . . . Cette première secousse dure plus de deux 
minutes interminables... Deux minutes où, plus loin, sur la 
piazza San Marco, le Campanile balance de toute sa hauteur 
son ange d'or. 

Nous reculons vers le ponton bien décidés à prendre le 
prochain « bateau-mouche » pour le Lido. Silencieusement, 
tout au bout, près de l'eau, infiniment seule dans sa robe 
rose de serveuse, avec une serviette encore sur le bras, une 
vieille femme pleure, sans dire mot, paralysée de peur, les 
lèvres tremblotantes, mendiant du regard une parole rassu­
rante. 

A la sortie du Grand Canal, lorsque nous côtoyons les 
yachts de pompiers sur le qui-vive et les multiples embarca­
tions qui filent dans toutes les directions, avec des jets lumi­
neux qui se croisent en balayant la nuit tombée, lorsque 
nous sommes bien engagés dans la lagune, alors mes sens se 
dénouent et ma conscience rejoue son rôle. Des Vénitiennes, 
qui savent trois ou quatre mots de français, tentent de nous 
expliquer qu'à Venise il y a peu de danger, à cause de la 
souplesse des pi lot is . . . Flot de paroles et sourires pour dé­
montrer q u e . . . Mais tout de même, c'est la grille des deux 
cents canaux, c'est l'impossibilité de prendre la voiture pour 
fuir vers le sud. 

Après avoir peu mangé, après maints raisonnements irré­
prochables de rigueur pour nous persuader nous-mêmes, nous 
décidons de quitter le Lido et de ne pas dormir sur la plage, 
comme beaucoup de gens s'apprêtent à le faire, paraît-il, mais 
de rentrer à notre hôtel San Marco près de la piazza. L'un de 
mes compagnons, apparemment impassible (mais ne le croi­
rait-on pas impassible depuis le début du tremblement ?) 
m'affirme qu'il n'y a aucune menace réelle qui pèse sur 
Venise, que ce lieu est sa ville sacrée, qu'elle le protège. 
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Quant à l'autre, il se lance dans un raisonnement où toutes 
ses connaissances scientifiques s'avancent en rangs serrés afin 
de bien le convaincre et nous convaincre que c'est terminé, 
pour ce soir du moins. Je me laisse hypnotiser par ces argu­
ments qui se fondent sur la foi et la science. Et nous retour­
nons à l'hôtel. 

Venise semble ca lme. . . Tout s'apaise... Il n'en faut 
pas moins pour nous laisser croire que tout est redevenu 
normal . . . 

A l'hôtel, nous nous collons au poste de radio où sont 
donnés les premiers bulletins de nouvelles en langue fran­
çaise. Peu de renseignements précis . . . Nos commentaires se 
chevauchent et fusent diverses hypothèses... Profondément 
nerveux, le portier de nuit est aux aguets, il tourne souvent 
ses yeux vers le téléphone. . . « Je n'ai pas réussi à rejoindre 
ma famille qui habite la région touchée », dit-il, en envelop­
pant ses mots d'une légère odeur d'alcool. Là-bas, ajoute-t-il, 
il est déjà question de mille mor t s . . . Le tremblement de 
t e r r e . . . Et tandis qu'il parle, je pense aux miens qui rece­
vront la nouvelle, qui s'inquiéteront, qui tenteront de me 
téléphoner.. . 

Enfin, je vais m'étendre sur mon lit, consentant mal au 
sommeil. . . Peu à peu je somnole. . . 

Soudain 1 On tente d'enfoncer ma porte . . . Les fenêtres 
se heurtent et grincent dans les chambranles. Tout craque . . . 
Nouvelles secousses... Comme une réaction brusque où la 
terre dérangée tente de se replacer. Un mouvement d'hu­
meur . . . Décidément rien n'est terminé. Et peut-être cette 
deuxième secousse, plus faible puisqu'elle ne dure que quinze 
secondes, m'angoisse-t-elle davantage ? Car rien n'est replacé. 
Ça se prolongerait. . . Et qui sa i t . . . Il suffisait de penser 
au Guatemala. . . 1 h 45 du m a t i n . . . le € venerdi 7 maggio 
1976 ». 

Aux premières heures, j'achète 17/ Gazzettino de Venise. 
Violente scosse ovunque con epicentro in Carnia 
VENEZIE: TERREMOTO 
A nord di Udine sernbra la guerra 
Colonne di ambulanze — Quanti i morti? 
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L'epicentre du tremblement de terre est localisé à envi­
ron 90 milles de Venise. Un nombre, 1,000 morts, passe de 
bouche à oreille. C'est le cataclysme. La secousse a été perçue 
à travers l'Europe. Le Friuli est dévasté. . . Gemona voit son 
duomo et 35% de ses maisons détrui tes . . . Dans l'après-midi, 
j'ouvre l'édition spéciale de 17/ Gazzettino. Tout un cahier 
entier de photos de ruines et de corps qui hurlent ou sont 
déchiquetés. On dresse le premier inventaire de la m o r t . . . 

La nuit suivante, même si je prends soin de laisser une 
veilleuse allumée, de nouveau j 'ai peur car de nouveau la 
grande albergo fait des siennes, comme si tout allait s'abattre. 
Je reste bien étendu sur le lit, n'esquisse aucun mouvement. . . 
Encore vaut-il mieux être écrasé sur le matelas que sur le 
plancher. . . 

Quand nous quittons Venise, ce lundi 10 mai, pour nous 
acheminer vers Ravenne, je ne dors pas depuis trois nuits. 
J'étale le journal où sont alignées dans une photo pleine 
page des dizaines de tombes auxquelles le pays rend les der­
niers hommages avant de se remettre à sa campagne élec­
torale. 

Ore 19 : 45 scosse registrate, 797 morti finora accertati 
UNA PAURA SENZA FINE 
L'addio aile vittime 

Ce matin, pourtant, je ne suis plus qu'un étranger de 
passage qui prend plaisir à respirer, à écouter Vivaldi, à re­
garder la mer là-bas si étincelante. Enfin ! nous roulons le 
long des arbres, après avoir tant marché ou glissé sur l'eau. 
Derrière, s'estompe le lent enchantement de Venise que le 
terremoto, avec une sauvagerie tellurique, est venu briser. 
« Venise est dangereuse, Venise est enchanteresse », avait re­
marqué André Suarès. Que ne sommes-nous demeurés sereins, 
ainsi que la mère et l'enfant sous l'éclair, dans l'admirable 
tableau de Giorgione ! Le Maître de Venise ne nous avait-il 
pas intérieurement préparés ? Et puis comme cette ville était 
rouge et voilée de pastels gris-perle dans le poudroiement du 
couchant ! Les yeux clos, que je suis loin d'elle ! Mais tou­
jours j'entends sa voix fascinante de s i rène . . . Je quitte l'île 
de Murano . . . Je vais vers e l l e . . . 
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