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En toute liberté

NOTES AMERICAINES I

26 aotit 73. Je regarde High Noon sur la neuviéme chaine.
Quand ai-je vu ce film pour la premiére fois ? Y a-t-il dix-sept
ans ? dix-huit ans ? Pourtant il me semble que je sens encore
le golt des doigts moites de celle que nous appelions la Du-
chesse : venus de derriére moi, ses doigts m’'introduisaient de
force un bonbon dans la bouche. Tout cela trés loin derriére
dans I'espace et le temps. Et depuis, il est mort, Gary Cooper,
le grand cow-boy attendant que le train siffle trois fois ; Grace
Kelly ne le sauvera plus en abattant un bandit & bout portant,
car elle est devenue princesse ... Moi, je ne grave plus d'ini-
tiales sur le mur d’une église désaffectée dans un petit cime-
tiére. Je philosophe & bon marché en écrivant ici que les vrais
cimetiéres on les porte en soi. Pour remécher de si médiocres
pensées était-ce la peine d'aller si loin ?

(Sans date.) Long Island, c’est Paumanok, «I'ile en forme
de poisson ol je suis né», dit Walt Whitman. Ici, & Port
Jefferson, et surtout dans cette enclave privée qu’est Belle-
Terre, ol je loge, la population est trés aisée, de méme qu’aux
environs, a Setauket, Stoney Brook, St. James. .. Lieux de ré-
sidence pour gens riches travaillant pour la plupart 4 New
York. Des confortables banlieues éloignées, il y en a partout
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dans Long Island ; il y 2 méme vers le bout de I'ile des lieux
plus « artistes », comme East Hampton.

Pas trés loin d'ic il y a une réserve d'Indiens. Comme
dans la majorité des réserves, ils vivent misérablement de ba-
bioles folkloriques qu’ils fabriquent a4 l'usage des touristes.
Mais dans nos parages immédiats, la population est homo-
gtne. Depuis le temps que je suis ici, ce n'est que tout a
I'heure pour la premiére fois que j'ai vu trois Noirs sur la
route de Patchogue ol je me trouvais avec Louis Simpson.
(Patchogue | Jacques Rigaut a-t-il pris 1a son pseudonyme ?)
Les Noirs savent qu’ils ne seraient pas les bienvenus par ici :
ce n'est pas qu’il leur est interdit de résider a Belle-Terre ;
c'est qu'on les écarte systématiquement. Dorothy Simpson me
disait que cela a fait tout un remue-ménage lorsque aprés
bien des discussions et disputes on a enfin admis un couple
de Noirs 4 Belle-Terre (« Belle-Terre»: c'est du frangais,
aime-t-on 2 vous faire remarquer). Et c'est sans doute un
beau progres si I'on songe que Long Island était autrefois un
des fiefs les plus importants du Ku-Klux-Klan.

Je dis 4 Louis que je suis frappé par le nombre de dra-
peaux américains que je vois partout: devant les banques,
les bureaux de poste et autres lieux publics, certaines églises
et temples magonniques (la présence d’'un temple magonni-
que dans chaque bourgade me surprend mais non la grande
variété des églises car I'’Angleterre a déja cette caractéristique)
et jusqu'aux marchands de hot-dogs et hamburgers qui met-
tent un petit drapeau a leur fourgonnette pour vendre leurs
saucisses. « C’est vrai, dit Louis, je ne 'avais jamais remarqué.
Et certaines personnes comme les députés et les hommes de
loi le font parfois aussi...» Je lui demande si I'on pourrait
mettre également devant chez soi un drapeau belge, ou sovié-
tique, ou frangais... «Ce n'est pas interdit mais, dans un
coin comme ici, vous pourriez avoir des ennuis avec vos voi-
sins, vous savez. Peut-étre méme des tracasseries de I'adminis-
tration locale. »

Nous allons nous baigner sur la plage du campus de I'uni-
versité, tranquille 3 ce moment de 'année ; et nous patau-
geons aprés Whitman, «pieds nus sur les sables de Pauma-
nok ».
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30 aofit. Des quantités de papiers administratifs 2 remplir.
Tous les pays du monde sont pareils, ils accumulent les pa-
piers. Pas moins de quatre formulaires 4 remplir rien que
pour pouvoir garer une voiture sur le campus.

Le campus, justement. Trés vaste, des kilométres et des
kilomeétres carrés entre Setauket et Stony Brook, avec de
larges espaces verts, boisés par endroits. Mais les batiments
eux-mémes sont trés laids, surtout la tour qu'on est en train
de construire pour le département de médecine ; aucun style
particulier dans cet ensemble hétéroclite aux couleurs ternes
ou les pelouses tristes et sans fleurs font songer 4 une univer-
sité francaise. I1 y a par contre tout le nécessaire pour les
étudiants, dans ces batiments. Je n’ai pas vu ceux qui se trou-
vent i l'autre bout du campus, les chambres et les apparte-
ments de fonction, ni les sections de physique, biologie, scien-
ces sociales et autres. Je n’ai vu que les sections traditionnel-
lement déshéritées : disciplines littéraires et artistiques... Je
me trouve merveilleusement installé : un bureau avec un ca-
napé pour «me reposer si je le désire ». Se reposer avec si
peu d'heures de travail? En outre, comme ce bureau n’est
pas 4 air conditionné, ce qui en effet pendant trois ou quatre
semaines encore sera pénible, on m’en a donné un autre dans
la bibliothéque, plus petit mais a air conditionné. Waouw !
Quand je pense qu'a I'université de Vincennes, les professeurs
ont un bureau pour vingt ou trente... Mais on s'accommode
mieux d'un excés que de l'autre.

3 septembre. Quelle joie en arrivant 2 New York de re-
voir Angeline aprés I'avoir cherchée pendant vingt minutes
dans Penn Station! Sans plus attendre nous nous rendons
dans une patisserie hongroise du quartier porto-ricain pour
manger des croissants francais; comment se sentir étranger
aprés cela ?

Le soir nous allons faire un aller et retour sur le ferry
de Staten Island. Il fait frais, enfin; on voit toutes les lu-
miéres de Manhattan et madame la Liberté, le bras levé,
toute seule entourée d’eau. « D'autres que moi verront les
navires de Manhattan au nord, a I'ouest, et les hauteurs de
Brooklyn au sud, a I'est... Ni le temps ni le lieu n’im-
portent, I'éloignement n’importe pas!»
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Angeline habite entre Amsterdam Avenue et Columbus
Avenue, dans la 97e Rue ; au seiziéme étage, ce n'est pas haut
mais c’'est agréable. Au nord on voit Central Park; au sud
on voit Broadway et, par-dela I'Hudson, le New Jersey. Elle
vit 1a avec plusieurs filles d'iges, de professions et d’aspects dif-
férents ; I'appartement est vaste ; les livres, brochures et tracts
féministes et socialistes y abondent, ce qui n’est pas pour me
déplaire. Mais il faudra que le « male chauvinist » que je suis
s’habitue 4 des choses auxquelles il n’est point préparé. Ainsi,
lorsqu’Angéline et moi entrons pour la premiére fois, celle
qui se trouve la n’est vétue que d’'une menue et toute symbo-
lique culotte bleue; elle a tout de méme ensuite ajouté a
cela un chemisier pour m’offrir gentiment une bi¢re. Comme
je ne suis pas encore habitué, je regarde avec intérét les livres
sur les étagéres. Ce n'est que le soir que jai des réactions
naturelles, c’est-a-dire que je me sens libre de regarder n’im-
porte ot libre en particulier de ne rien regarder du tout. Je
me trouve trés intéressant comme cobaye. I1 me semble qu’'An-
géline les a un peu préparées 2 ma venue car j'ai I'impression
que garcons et hommes ne mettent pas beaucoup les pieds
dans cet endroit, ou bien pas pour longtemps ; il n'empéche
que I'une, Helen, qui arrive avec un harnais de baseball, me
regarde comme une sorte de béte curieuse. Cette petite joueuse
de baseball me déconcerte d’ailleurs beaucoup tant elle res-
semble a un garcon (elle est chauffeur de taxi de son état) et
j'ai I'impression qu’elle ne m’aime guére, a priori.

Cet aprés-midi dans Central Park, durant une averse, An-
géline et moi nous étions réfugiés sous un petit abri de bois
ol se trouvaient déja plusieurs personnes. Trois ou quatre
d’entre elles discutaient de ce lieutenant responsable du mas-
sacre de quelques dizaines de personnes au Vietnam, « Hé
bien, quoi ? » disait I'un qui paraissait justement étre un an-
cien du Vietnam, « C’est un soldat, il a obéi aux ordres et
voila qu'on le condamne.» Personne ne le contredit. Cela
n'a rien de spécifiquement américain : n'importe quel imbé-
cile de carriére ou au service militaire avait de semblables
arguments pendant la Guerre d’Algérie... Ainsi les Portu-
gais en Angola, ainsi les Russes, ainsi...
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La nuit derniére, je dormais sur le divan qui m'était
départi (ayant, malgré la chaleur, conservé mon slip tel les
Christ de Cranach ; est-ce que sous un régime féminin la pu-
dibonderie deviendrait un apanage masculin ? Attendons un
matriarcat généralisé pour le savoir). A certain moment de la
nuit j’ai bien eu I'impression de quelqu’un marchant dans la
piéce sur la pointe des pieds, mais j'étais trés fatigué et je
n’ai méme pas ouvert les yeux. C'est le jour qui m'a d’abord
réveillé vers six heures. Et 12 (« horror, horror, horror ») nar-
guant mon puritanisme hypocrite: 4 un meétre de moi sur
le divan voisin une fille en train de dormir les nichons a
I'air | La situation me faisait rire en moi-méme, mais pas assez
pour m’empécher de me rendormir.

Ce sont des claques sur le dos qui me réveillent plus tard.
Toute la maisonnée est debout et Laurence n’est plus dans le
lit d'a coté. Helen est déja partie travailler & son taxi. Il ne
reste plus que moi a dormir. Pour la premiére fois de sa vie,
I'enfant unique que je suis a2 un peu I'impression d’avoir des
soeurs.

6 septembre. Je passe deux jours chez Vicky et Mack
Rosenthal a Suffern. Ils habitent en pleine campagne, prés
d’'un ruisseau entouré de bois. Mack travaille actuellement
2 un livre d’essais sur des pottes américains: Pound, Eliot,
Olson et quelques autres. Comme je lui dis mon intérét pour
Kenneth Fearing, il m’apprend qu’il a autrefois fait sa thése
sur cet écrivain qu'il a bien connu. Je ne connais pas les ro-
mans de Fearing, mais je suis certain que comme poéte, il
est trés sous-estimé. J'ai acheté cette semaine une édition ori-
ginale de ses po¢mes de 1935, pour cinq dollars : Poems, avec
une introduction d’Edward Dahlberg. On peut lire au revers
de la page de titre : « Poems de Kenneth Fearing est le pre-
mier livre d’'une collection qui présentera le travail de poétes
prolétariens. Cette édition est limitée a4 mille exemplaires
dont celui-ci est le numéro...» et, rajouté a l'encre bleu-
noir: «703 ». Les « pottes prolétariens » sont bien oubliés
aujourd’hui (moi-méme je n’ai jamais mis Fearing a sa place
faute de posséder aucun de ses recueils) mais étaient-ils si
bien accueillis en leur temps ? Combien de « poétes proléta-
riens » aux Editions Dynamo (?) ? Ce fut peut-étre le seul.
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Je dis 2 Mack qu’'en ce moment, en me retournant pour
regarder ma vie derriére moi, j'ai 'impression qu’elle est ja-
lonnée de morts. Je pense en particulier aux amis de 1'adoles-
cence, cette période de formation si essentielle ; les garcons
et filles qui étaient brillants et pleins d’avenir et qui sont
devenus de petits bourgeois ayant oubli¢ qu’ils avaient été
des passionnés de musique, d’histoire ou de poésie. Pourquoi
Rimbaud a-t-il cessé d’écrire ? Parce qu'il n’avait plus rien 2
dire, déclare Camus, et je crois qu'en effet c'est aussi simple
que cela. Celle qui pouvait réciter tous ses poémes favoris,
« voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches. .. »,
on ne peut la retrouver dix ans plus tard que connaissant
seulement les romans de Frangoise Sagan et les chansons a la
mode et dans dix ans encore, Paris-Match et les slogans de la
télévision : « A girl that once knew Dante by heart . .. » (mais
je me souviens imparfaitement des vers de Yeats). Il y a beau-
coup moins d’exemples que ce processus se fasse en sens in-
verse. Mack me dit qu’il n"a conservé qu'un seul de ses amis
du temps ol il faisait ses études 2 Chicago et qu’il le voit
avec plaisir mais trés rarement. Mack dit que conserver ses
enthousiasmes de jeunesse, c’est une heureuse obstination
ainsi que le démontrent ces «cadavres laissés derriére soi »
dont je parle; et puis, ajoute-t-il en optimiste prudent, il
vaut mieux regarder devant soi que derriére.

David, le fils ainé de Mack qui vit 4 Barcelone et se
trouve ici pour quelques jours en vacances, me préte le ma-
nuscrit d'une petite anthologie de poésie catalane récente
qu’il a ‘traduite. Cela m'intéresse car je suis ignorant de ce
domaine. Je remarque notamment deux précurseurs dont je
n’avais jamais entendu parler, I'un cubo-futuriste, Joan Sal-
vat-Papasseit, 'autre surréalisant, J. V. Foix.

11 faut que je rapporte un petit fait qui s’est produit
lorsque j'ai pris le bus a Port Authority pour venir 4 Suffern.
J'étais en retard et je suis arrivé i I'autobus juste au moment
ou le chauffeur enclenchait sa marche arri¢ére pour partir,
mais il a ouvert la portiére et je suis monté. Alors que I'auto-
bus avait commencé i reculer est arrivée une femme qui lui
a fait signe ; il s'est arrété et la femme est montée. La porte
n’était de nouveau refermée que sont arrivés deux jeunes
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gargons, quatorze ans peut-étre, avec ce costume noir que
portent les Juifs orthodoxes ; chapeau rond et manteau noirs,
petite méche sur chaque tempe, etc. Le chauffeur a de nouveau
arrété son bus puisqu'il I'avait fait pour deux autres per-
sonnes, mais un concert de lazzis a éclaté dans le car, venant
de plusieurs hommes assis 4 1'avant, se moquant des deux gar-
¢ons et enjoignant le chauffeur a les planter 14 : « Go, man go !
Leave them here | » Et le chauffeur est reparti, laissant la les
deux pargons, droits et noirs avec leur petite valise, tandis
qu'une partie du car s'esclaffait bruyamment. Les garcons
avaient de toute évidence subi cela d’autres fois. Méme si
j'ai peu le golit des uniformes, surtout des uniformes reli-
gieux, ces moqueries m’ont paru particuliérement liches car
elles s’adressaient 4 des enfants,

Je reviens 2 New York par Paterson. « Paterson s'¢iale
dans la vallée, sous les chutes du Passaic. » Hé hien, cher doc-
teur Williams, elle est sinistre au premier abord, votre ville.

(Sans date.) Kenneth Koch lisait des poémes a I'église St.
Mark-in-the-Bouwerie. Je suis surpris: quel poéte est moins
religieux que Kenneth ? Ce n’est pas du tout une église désaf-
fectée, mais le soir elle sert 4 des manifestations culturelles
ou politiques (?). 11 y a 1a cent personnes, peut-étre moins,
rangées sur les bancs ol trainent encore des bibles. Koch est
au centre de I'allée devant un micro. Dans le public je recon-
nais (en particulier parce que je les ai déja rencontrés a
U'entrée) un fort contingent de «New York poets» venus
applaudir Kenneth Koch, avec John Ashbery, le principal
ténor de «I'école de New-York » depuis la mort de Frank
O'Hara. 11 y a 12 Ron Padgett, grand, mince, sans apprét,
barbe et chevelure courtes et déja grisonnantes; David Sha-
piro au contraire plus petit, moustache et cheveux noirs bien
taillés, classiquement vétu; d'un troisiéme style encore, Bill
Zavatsky, négligemment vétu, enthousiaste et rieur, la lon-
gueur des cheveux compensant 1'absence de barbe ou mous-
tache ; également Tony Towle, et I'ainé de toute l'école,
Edwin Denby, grand vieillard maigre aux cheveux blanecs.

Kenneth lit d’abord un de ses interminables poémes de
la veine de «Sleeping with women » ; il s'agit encore dans
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celui-ci de comment faire I'amour et comment traiter les fem-
mes : méme style répétitif, mémes jeux de mots et humour
facile. Mais le public est ravi. Angéline trouve cela « male
chauvinist pig»; je suis plus sévére parce que je le trouve
en outre plein de complaisance envers soi-méme, une auto-
parodie. Faire de la femme une téte de turc a au moins le
mérite d’étre plus ouvertement réactionnaire que d'en faire
un objet de piété comme faisaient, plus dangereusement, les
surréalistes. Kenneth lit heureusement aussi des textes beau-
coup plus intéressants: deux piéces de théitre trés bréves
et fort droles et un assez long texte en prose évoquant le
souvenir de Frank O'Hara. Avec cette derniére lecture on
découvre un Kenneth Koch imprévu, ayant abandonné ce
masque d’humoriste devenant a la longue lassant.

A la fin, comme toujours, chacun se précipite pour féli-
citer I'auteur; et I'on se rend dans un proche café. Comme
je n'ai pas participé au concert de louanges, Kenneth me dit
dans la rue : « Hé bien, tu ne dis rien ; je vois que tu n’aimes
pas ¢a.» Je me défends: « Mais pas du tout: jai beaucoup
aimé le texte sur O’'Hara; et les piéces de théitre. Je n’ai
pas aimé par contre le long poéme, trop long et trop sem-
blable a « Sleeping with women », entre autres. » Kenneth
est un enfant gité et je ne suis pas sir qu’il apprécie ma
franchise.

Au café je dis 2 Tony Towle que j'ai publié un de ses
poé¢mes dans l'anthologie 41 poétes américains des Lettres
Nouvelles, et puis tout i coup je me demande s'il n'est pas
précisément, avec Brownstein, le deuxiéme poéte que nous
avons di faire sauter pour faire un compte rond de pages.
Qui était le second poéte sacrifié, Towle ou Bill Berkson ?

Nous nous rendons 4 Chinatown dans un restaurant con-
nu de Kenneth, Angéline et Kenneth ont plusieurs frictions
au début du repas : lui n'aimant guére que les femmes dis-
cutent et [ui répondent, elle n"aimant pas qu'on les considére
avec «cet air protecteur » et «cette ironie supérieures...
Ensuite cela ira mieux entre eux.

Kenneth me reproche de m'intéresser 3 des poétes com-
me Charles Olson, « un mauvais écrivain » que lui ne vou-
drait pas perdre son temps i lire; car la poésie américaine



78 SERGE FAUCHEREAU

intéressante, authentique, c'est la New York School, c'est-a-
dire O'Hara, Ashbery et surtout lui-méme. II dit cela en
riant pour s’excuser d’étre quand méme, sous le badinage,
trés sérieux. « N'y a-t-il pas de femmes dans cette école de
New York ? » demande Angeline. « Non, et il n'y a d'ailleurs
pas de femmes dans la poésie américaine en ce moment. » Je
risque un: «Et Denise Levertov?» A quoi il me répond
d’'un air peiné : « Restons sérieux » ..,

Le 9 septembre. Je reviens de quelques jours en Nou-
velle-Angleterre avec Ruth Miller — une dame pleine d’al-
lant et increvable bien qu’elle n’en soit plus 4 sa premiére
jeunesse ; elle dirige le département de littérature comparée
4 Stony Brook et est I'auteur d'un trés grosse anthologie de
la littérature négro-américaine et d’une étude sur Emily Dic-
kinson. Nous étions primitivement partis pour Amherst dans
I'intention de visiter la maison d’Emily Dickinson, mais fina-
lement nous avons passé du temps a visiter des villages et
des petites villes du Connecticut et du Rhode Island (le port
baleinier de Mystic a été reconstitué) et nous ne sommes pas
allés plus loin. Par contre nous sommes allés 4 Providence.

J'étais depuis quelques années en contact épistolaire avec
Rosmarie et Keith Waldrop, tous deux poetes et traducteurs
et dirigeant leur propre petite maison d’édition, Burning
Deck. Elle, mince €t élancée, les yeux rieurs et vifs sous la
frange de ses cheveux courts; lui, exactement le contraire,
le type du bon vivant rougeaud, pince-sansrire i longue
barbe et cheveux lui battant les reins. La maison est plus
étonnante encore que ses propriétaires; encombrée d’objets
hétéroclites, tableaux et collages, roues de bicyclettes et cous-
sins fixés au mur, vitrines pleines de flacons, cartes postales,
papier hygiénique du début du siécle, tickets de métro pari-
sien, etc., etc. « Un antre, un musée, un boudoir...>» dont
on trouvera la description dans Albertus, 77. De plus, des
livres, des milliers de livres ; dans toutes les piéces ils s’en-
tassent sur des rayonnages, sur les tables, par terre... Et
puis au sous-sol il y a l'imprimerie: deux machines, une
grosse et une petite. C'est cette derniére qui sert surtout car
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ils ne savent pas encore bien faire marcher la grosse. Ils réa-
lisent avec cela de merveilleuses et précieuses plaquettes.

Rosmarie et Keith sont comme moi des nocturnes. Ruth
préfere aller se coucher vers une heure du matin ; mais nous
continuons vaillamment jusqu'a je ne sais quelle heure a
bavarder et regarder des livres et des manuscrits (Rosmarie
a traduit Edmond Jabés). Tant et si bien qu'a midi, heure
a laquelle Ruth me réveille, ils sont toujours endormis, et
nous devons partir sans leur avoir dit au-revoir.

(Sans date.) Je suis en excellente santé, et de bonne hu-
meur, or je lis peu contrairement a2 mes habitudes, et a part
quelques lignes de ce trés vague journal et quelques lettres,
je n'écris pas du tout. Le changement de vie peut-étre. Et
puis le manque d'urgence lorsque j'ai du temps de libre,
c'est-a-dire presque toute la semaine. J'ai I'impression de flot-
ter dans le blanc.

Je suis heureux avec mes étudiants, peu nombreux et
intéressés par le travail que nous faisons. Faire un séminaire
dans une petite piéce claire ol il y a des fauteuils et des
rocking-chairs, et un buffet avec de quoi préparer du café,
c'est le réve. Et I'on travaille dans I'enthousiasme ; emportés
par I'élan et I'imagisme, les cours durent presque toujours
trois-quarts d’heure ou au moins une demi-heure de plus
que prévu. En France le vandalisme aurait tot fait de dé-
truire I'endroit et de barbouiller les murs de slogans divers.

Javais décidé de ne pas aller 2 New York ou ailleurs
cette semaine de fagon a travailler un peu pour moi. Sur
Yvan Goll ; j'ai ici une bonne édition de ses oeuvres en alle-
mand. Mais mon temps s’est passé A des riens et c'est tout
juste si j'en ai lu quelques dizaines de pages.

J'ai bavardé avec Jan Kott; plus tard aussi avec Artur
Miedzyrzecki. Ce sont deux écrivains polonais; du premier
je connais un bon livre sur Shakespeare, quant au second,
c'est un poéte et essayiste, traducteur d’Apollinaire, Char,
Frénaud..., et sa femme, Julia, est 'auteur d'un livre sur
Apollinaire qui a paru récemment chez nous et que je
prétends ne pas connaitre, par politesse. Alors que Jan est
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parfaitement adapté (je crois bien méme qu’il a pris la natio-
nalité américaine, Artur est désespérément déraciné, et cela
se sent jusque dans son incapacité a parler aisément I'anglais.
Je suis content de les savoir ici car ce sont des personnages
d'une culture étendue — hors Louis, en effet je ne peux pas
dire qu'aucun des « spécialistes » (la bonne excuse !) rencon-
trés jusqu'ici m’ait beaucoup étonné par son savoir.

(Sans date.) Au cours d'un repas avec Angeline, Helen,
Norma, je tombe par hasard sur une longue émission de
radio consacrée a Robert Duncan dont un article vient ré-
cemment de faire sensation. Cet article, lu in extenso durant
cette émission, est intitulé « Les homosexuels et la société » ;
en fait il est repris de la revue Politique ou il a d'abord paru
en 1944. Un texte ferme et plein de dignité que l'on croirait
assurément écrit tout récemment. Helen est trés impression-
née et comme elle sait que je connais Duncan, elle veut bien
s'étonner que j'aie d’aussi bonnes fréquentations.

Le 16 septembre. Hier soir il y a eu cette réception offi-
cielle chez Louis — dire chez Dorothy serait plus exact car
dans un cas comme celui-ci, comme chez nous ou ailleurs, c'est
la femme qui a tout le travail. Ils faisaient cela pour moi et
Cest gentil de leur part: ce sont des choses qui doivent se
faire aux Etats-Unis. 11 y avait 13 un ponte de la direction
de l'université, aimable d'ailleurs, avec son épouse, une dame
d’'une cinquantaine d’années qui léchait, sugait puis fumait
avec ostentation des cigares gros comme des goulots de bou-
teille. Il y avait aussi le chef de 'administration du campus
et son épouse — certain moment, cette dame, quarante-huit
ou cinquante ans, qui avait mis ses pieds nus sous le coussin
qui se trouvait sous mes cuisses. Négligemment. Médiocrement
agréable pour moi, mal 4 I'aise ; mais c’était trés naturel et
personne n’'y prétait attention tant les Américains les plus
chics peuvent tout & coup se tenir trés mal & notre point de
vue européen. Et si elle avait eu vingt ans de moins, serait-ce
passé aussi inapercu ? Si son mari avait eu une situation plus
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modeste ? Je ne sais pas, mais cela m'aurait été moins désa-
gréable, trés probablement.

Il y avait la un troisitme couple qui n'a presque pas
parlé, et Louis m’a dit aujourd’hui qu'ils avaient été effrayés
de se retrouver parmi ces « huiles»; Louis avait cru bien
faire en invitant un professeur, un simple professeur de I'uni-
versité sans autre distinction particuliére que sa gentillesse.
C'est trés curieux comme la hiérarchie est finalement au
moins aussi accentuée qu'en France malgré la familiarité ap-
parente des rapports : on s'appelle Herbert et Milly et Harry
tout de suite mais chacun reste a4 sa place sociale.

Le 20 septembre. Mes difficiles relations avec Helen.
Elle a des allures de « dure i cuire » et en fait elle est timide.
Comme je disais 2 Norma que je ne connaissais personne a
New York en dehors des écrivains, ce qui représente un cercle
bien limité, et que sans Angeline j'étais parfaitement perdu,
une voix derri¢re moi dit: « But Serge, there is me, too».
Venant d’'Helen, dit si gentiment, j'étais pris de court ; je me
suis retourné car, de fagon caractéristique, je lui tournais le
dos, et j'ai bafouillé une phrase du genre : mais Helen, je ne
vous connais pas beaucoup... Et je me suis aussitét rendu
compte que c’était vexant, et j'ai continué i bafouiller je ne
sais quoi, lamentablement. J'ai replongé le nez dans mon
assiette et mangé mon chili en attendant que Norma ait
relancé la conversation sur un terrain plus favorable.

Ce matin, alors que tout le monde est parti, je suis seul
dans l'appartement. Bruit de serrure; c'est Helen. Elle pas-
sait par ici et voulait aller aux toilettes. Nous bavardons de
choses sans importance (elle ne ferme pas la porte de la salle
de bains, 4 son habitude, pour pouvoir m'entendre et conti-
nuer a parler tout en pissant allégrement). Elle manipule des
papiers, téléphone et fourgonne de nouveau je ne sais quoi.
Puis elle me propose de but en blanc de me descendre dans
son taxi au centre de Manhattan. Malheureusement je ne
peux pas car j'attends un ami, Bill Zavatsky. Je suis vraiment
désolé. Ca ne fait rien, dit-elle, c'est seulement que cela aurait
été amusant. Je comprends alors qu’elle a envie de me dire
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quelque chose ; mais quoi ? Il n’empéche que de nous étre
vus ainsi sans témoin, c'est important pour nos relations fu-
tures, et je crois que nous nous entendrons mieux. Depuis
que je la sais fragile derriére ses gants de baseball, j'aime bien
Helen et je voudrais que ce soit réciproque, surtout qu'a pré-
sent, Laurence est partie.

Norma. En parler aussi. Elle est danseuse. Oh, pas vrai-
ment pour mes goits d'aristocrate en matiére d'art: dan-
seuse de cabaret. Elle danse quasiment & poil si j'ai bien
compris. Mais elle est trés gentille et trés triste au fond : le
sentiment de I'échec, de ne pas savoir quoi faire de sa vie.
Nous avons hier soir passé des heures au Mikell's 4 écouter
du jazz — le trio Chico Hamilton, avec Ray Bryant au piano.
J'étais content d’écouter de la musique. Norma disait des
choses maussades, qu’elle songeait & épouser un homme riche
qui a cinquantecinq ans (elle a vingt-six ans) et en enten-
dant cela, j'ai voulu rire, j'ai ri de toutes mes forces tant
C’était tragique. Elle a fini par rire aussi. Toutes ces heures
passées au Mikell’s j'étais heureux et malheureux a la fois;
mes pensées vaguaient : je pensais 4 des airs d'opéra italien,
lyrisme-cri — la Norma de Bellini ? — et parfois je sentais
vraiment en moi hurler un chien, comme dans le poéme de
Soupault auquel je songeais aussi par contrecoup. Mouve-
ments imposés par le rythme du blues ou de la samba que
jouaient les musiciens, imposés par la jeune femme devant
moi. Aprés minuit, hors les deux serveuses, les autres consom-
mateurs blancs avaient disparu et l'on devait deviner que
nous étions du quartier. Vers deux heures du matin, Norma
était ivre, ayant bu des brandies, alors que je m’'en tenais
prudemment & la biére. Quand nous sommes repartis, elle a
voulu 4 toutes forces rentrer en taxi prétextant que les rues
par ici étaient trop dangereuses. Méme si le brandy décu-
plait sa vision du danger, sa crainte n'était pas pour me sur-
prendre : la peur et la méfiance sont des sentiments perma-
nents chez presque tous les New-yorkais. La personne 4 qui
je veux parler pour demander quelque renseignement a un
petit mouvement de recul involontaire qui ne m'échappe pas.
Egalement l'agent au chien chargé de notre immeuble la
nuit ; lorsqu’il patrouille dehors, je remarque qu’il porte la
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main 2 la crosse de son revolver quand il voit venir quel-
qu’un.

J éprouve un choc i me sentir catalogué quant 4 ma race,
quelque chose que je n’avais pas éprouvé depuis mon enfance
en Afrique du Nord. Dire que c’est un sentiment désagréable
est un euphémisme. Le Noir avec qui j'ai discuté tout un
moment l'autre jour — nous étions 1'un et 'autre égarés dans
le métro, nous étant quelque part trompés de train par inat-
tention — me le disait sans agressivité : je suis un Blanc sans
rature, aux yeux bleus et cheveux raides et blonds. Une autre
fois, dans Amsterdam Avenue, il y avait une altércation entre
quelques Noirs et des Porto-Ricains, et je m’étais arrété
quelques secondes pour voir de quoi il s'agissait; tout de
suite 'on m’a dit que cela ne regardait pas les « Americanos »
« Yankees » ... J'ai dii répondre quelque chose comme : « Je
m’en fous, je suis Francais ». Ah bon, c’est mieux, mais j'étais
tout de méme « une sorte de « French wasp ». J'ai haussé les
épaules, un peu amusé, et je suis parti: celui qui me disait
cela ignorait qu'il y avait incompatibilité fondamentale entre
French et wasp ; il croyait sans doute que « wasp » (une guépe)
était un mot d’argot pour désigner les Blancs, et C'est en fait
le groupe d’initiales de « white anglo-saxon protestant ». Un
Frangais anglo-saxon ! et protestant !

Le 23 septembre. A la télévision, je regarde un de ces
trés vieux films comiques avec Ben Turpin, le petit bon-
homme qui louche : pour quelque raison, il se trouve attaché
4 un poteau, mais il y a soudain une inondation... Sauve
qui peut! L'eau monte. Lorsque le pauvre Ben a de l'eau
jusqu'au cou un chat nage jusqu'a lui et se réfugie sur sa
téte. Arrive alors un chien qui, 2 la nage, se met a4 tourner
autour du chat sur la téte de Ben Turpin; le chien aboie
furieusement tandis que le chat, toutes griffes dehors, siffle
et crache. Tout ceci qui ne dure guére plus d’'une minute me
met en joie ; c'est tellement absurde.

24 septembre. En revenant du cinéma, Angeline et moi
allons dans un restaurant mexicain. Tout I'espace est occupé
par le comptoir et il ne reste de place que pour deux tables
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en longueur et deux tables en largeur, ce qui a pour effet
que nos voisins (nos voisines en fait car ce sont deux filles) se
mélent instantanément de notre conversation. L'unique ser-
veur de I'établissement aussi, d’ailleurs. Et nous voila tous les
cinq comme si nous nous étions toujours connus. Le serveur
mexicain a un humour particulier du type : « Riez, riez ; vous
rirez moins quand je vous apporterai l'addition.» Simple
plaisanterie car I'endroit est trés bon marché.

25 septembre. S. C. Fox est une richissime dame (son
mari est, m'a-t-on dit, I'un des pontes mondiaux des con-
tainers industriels) qui non contente de sa fortune voudrait
encore la renommée littéraire. Elle écrit des poe¢mes. A l'oc-
casion de la publication d'un de ses recueils (dont elle achéte
une bonne partie du tirage si j'en juge par la distribution
généreuse qu’elle en fait, et I'absence de ses livres en librairie)
elle organise une grande « party ». Louis insiste pour que
jraille voir ce spectacle. Soit, j'irai.

(Sans date.) Au Metropolitan Museum de New York:
« Les peupliers », 1891, un surprenant tableau de Claude
Monet ou quatre troncs de peupliers barrent la toile de
haut en bas, la divisant en cinq parties presque égales. Ces
peupliers au bord de I'eau sont prolongés par leur reflet, et
une haie coupe la toile d'une raie sombre perpendiculaire-
ment aux deux tiers de la hauteur. D’'ou dix rectangles;
presque un tableau de Mondrian.

(Sans date.) Au musée d’art moderne de New York. « Le
parc» de Gustay Klimt: tableau entiérement recouvert de
points verts et jaunes, 4 I'exception d'une bande brune au
bas du tableau esquissant deux troncs.

« Joé Bousquet au lit » de Dubuffet, 1947. Monochrome
marron et beige; presque une téte de mort; une poire a
I'envers, de grands yeux cernés, la bouche ouverte montrant
les dents. Sur le lit, des lettres, deux de ses livres, Traduit
du silence et La Connaissance du soir, le journal et un pa-
quet de Gauloises.
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«La ville se souléve», 1910, de Boccioni. Pointillisme
mouvementé ; une tempéte, une mer de couleurs qui défer-
lent... Non : des chevaux affolés dans la foule et des hom-
mes qui tentent de les contenir.

« La machine i gazouiller », 1922, de Klee, c'est la ma-
chine de La Colonie pénitentiaire de Kafka, avec ses trois
parties : la dessinatrice avec sa manivelle ol crient quatre
oiseaux squelettiques, la herse et le plateau ol s'étendra la
victime.
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