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Contre le temps’

I

C’était un homme en travers dans sa vie,
C’était un homme de tristesse.
Les choses sont ce qu’elles sont, n'est-ce pas.

Deux bicyclettes faisant I'amour,
Les guidons emmélés, les roues en désordre.

Il continuait de marcher seul, entre cafards et mots,
En marge de réve,

Désappareillant. Il était de guingois

Comme on est du XVle.

Les yeux lourds, les yeux mures,

De ces murs de briques qui déchirent les paupiéres,
Les yeux murés — il voyait,

Perdue en mer de brumes,

L’armada espagnole, au-dela des Hébrides.

*  Poimes extraits de L’Envers des choses, recueil i paraitre aux éditions du
Noroit.
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11

@ Jacques Brault
Le temps se perd,
Comme un film de Charlot,
Comme ces regards de fleurs, que I'on croise,
Sans s'arréter,
Comme une barque au fond de I'étang — abandonnée,
Un paravent chinois.

Le temps se perd,

Comme une voix dans le noir, qui demande

En murmurant,

Comme ces pleurs anciens — pourquoi était-ce donc?
Comme les réves fanés,

Comme un biton d’encens.

Le temps se perd,

Comme les livres qu'on n'a pas écrits,
Puisque ¢a n’a aucun sens,

Comme les yeux qui lisent ces livres,
Comme I'ami devenu de sable,
Comme un galet.

Le temps se perd,

Comme une main,

Comme les décors qui croulent et découvrent
Les cartons d’autres décors,

Le dernier orphéon enfoui dans la neige,
Comme la mort.
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III
SOLITUDE

J'aurais voulu parler

De la chambre solitaire feutrée de vieil or
— Dans le cliquetis du réveil —

Et des manoirs que j'y batis

Pour mes réceptions, et mes bals.

Je m’invite chez moi, je me téléphone,
Escaliers contournés,

Frasques de déraison — a l'inapercevoir,

Et le Chemin des Dames

Entre des serviteurs aux bougeoirs parfumés.
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Mais, par une enfilade de salons Louis XV,
De femmes et de mots polis aux satins,

Je me retrouve seul

En ce cube de silence,

Lévitant cellulaire en la ville

A travers l'obscurité marquée

De millions de taches de vie.

J'aurais voulu parler

Du livre démité,

Livre non établi — des réves,
Des illusions, des espérances,
Enfin toutes ces choses.

Jaurais voulu parler

Des absentes,

Entassées dans les coins d’ombre de la piece,
Et de tous les miroirs

Striés de grands yeux

Tristes, qu'on s'invente.

J'aurais voulu parler

Des alcools de 'ennui,

De ces riens qui s'échafaudent,

De ces riens ol se dissolvent les jours,
De fleurs séchées et d’encens exotiques.

Mais on ne divulgue pas ainsi.

Le silence bourdonne et se heurte,

En ses longs corridors, 'amertume s'enferme.
Jai tant marché, tant divagué,

Que mes phrases se sont perdues.

La douceur se déchire sur les rochers,

Javance.

Au fond de mes regards, danse comme un pantin
La nuit multicolore ot la mort se poursnit,

Et deux doigts de cognac.
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v

PASSAGERE

Un de ces soirs de fatigue ol I'on range ses couteaux
Dans I'armoire, pour s'endormir,

J'avais frolé une Gueniévre de passage

Dans un ascenseur tanguant au-dessus de la ville

(I1 y avait un crapaud dans le cendrier,

De la soie et des clefs dans ses cheveux).

La pluie striait I'obscurité,

Marquant de suie des milliers de portes fermées,
Enfermant les détresses en des moiteurs télévisées.
La vie la mort, sur ses cothurnes,

Tricotait des histoires de coeur

Et des accidents cardio-vasculaires,

Des chaines de production, des monceaux de grisaille,
Des amants qui ne se rencontreraient jamais

Et des bombes qui trouveraient la chair.

La vie la mort savait s'occuper.

Oublieuse des massacres,

Gueniévre, en sa robe de dame i la tour,
Chargée d'attentes et de passementeries,
Me parlait.

Peut-€tre nous connaissions-nous.
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Elle s'appelait Douchenka.

Elle connait — la peine qui se perd
Et coule entre les doigts,

vaine.
Et ses yeux vert de mer,
Et ses longs cils qui soufflent le soir,
Marquent les lieux de poussiére.

C'est un petit café sans histoire — bien entendu.
Cependant,

nous nous inscrivons en silence

aux losanges du désir.

A une table voisine, une voix
Ebouriffant ses plumes, dit :
« On ne s'ennuie pas avec vous. »
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vl
Le cafard encore me touche I'épaule.

Pourtant — j'ai rejeté les entraves

Qui font sages les boeufs et les bourgeois.
Et je ne me proméne plus

Une bombe noire au bout du bras,
Presque un bouquet de fleurs, pourtant.

J'ai élagué certains orgueils, certaines utopies.
Le froissement d’illusions d’amours nouveaux
Eclaircit mes jours.

Pourtant I'hiver s'ailleure.

Je ne sais trop,
Je pose entre mes cils des brins de lumiére
Et les laisse jouer — entre eux.
MICHEL LEMAIRE



