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Chroniques 

A la dérive de Debray 
et de Goldman 

Notes pour un auto-portrait politique 
d'un intellectuel petit-bourgeois 

des années 60 
Certains livres, on le sait, ont cet immense pouvoir de 

transformer notre vision du monde et parfois même nos vies. 
Ces livres-là, on le sait aussi, sont très rares, la littérature 
ayant pour effet généralement de nous éloigner du réel plu­
tôt que de nous en rapprocher. Ces livres-là, le plus souvent, 
n'appartiennent pas à la sphère de la littérature pure : pour 
certains, ce sera l'Evangile, pour d'autres les écrits des mys­
tiques hindous, pour quelques-uns les livres de Lénine, de 
Mao ou du Che. D'autres, par ailleurs, sans transformer notre 
vision du monde et nos vies, nous touchent tout de même 
violemment dans la mesure où ce qu'ils nous racontent sem­
ble appartenir à notre propre existence sur laquelle ils pro­
jettent une lumière vive et parfois même cruelle. Ainsi en 
va-t-il des livres récents de Pierre Goldman et de Régis De-
bray(1), témoignages éloquents et interrogations douloureuses 

(1) Pierre Goldman, Souvenirs obscurs d'un juif polonais né en France. Le Seuil, 
1975, 285 pages (Coll. Combats) ; Régis Debray, Les rendez-vous manques, 
Le Seuil, 157 pages (Coll. Combats). 
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sur l'échec de toute une génération — celle des petits-bour­
geois venus au monde entre 1940 et 1944 — qui n'a pas su 
effectuer sa jonction avec l'Histoire. Or le récit de cet échec, 
c'est aussi, dans une certaine mesure, le récit de mon échec 
personnel et de celui de plusieurs de mes camarades, car la 
génération de Debray, c'est la nôtre. En marge, à la dérive 
de ces deux écrits — qui sont des cris — c'est l'esquisse de la 
trajectoire politique, militante, d'une génération, la mienne, 
que je commencerai à dresser rapidement ici, quitte à la com­
pléter plus tard. 

Le destin de Goldman, tout en ayant une valeur exem­
plaire, est cependant très particulier en ceci qu'en tant que 
Juif, il s'est senti très tôt, dès l'enfance, exclu, solitaire, hanté 
par la mort, obsédé par le destin tragique de sa race. C'est 
ce qui explique en partie, mais en partie seulement, son com­
portement durant les années 1960. Au début de cette décen­
nie, à seize ans, il entre à l'Union des étudiants communistes 
dont il devient rapidement responsable du service d'ordre, 
organisation paramilitaire redoutable qui devait causer bien 
des ravages dans les rangs fascistes de l'Université à la fin de 
la guerre d'Algérie. Il accepte cette responsabilité par goût 
de l'action, mais cette pratique militante lui apparaît comme 
une gué-guerre par comparaison avec les engagements irré­
versibles et sanglants auxquels il rêve ; il confie dans son livre 
que son désir le plus profond était de « connaître une guerre 
extatique, d'y côtoyer la mort, d'en exorciser la frayeur, d'y 
éprouver un bonheur où la vie serait réchauffée, incendiée 
du contact avec le néant » (p. 35). En 1965 ou 1966, à Debray, 
avec qui il a pris contact, il écrit que sa jeunesse n'aura pas 
de sens, pas de poids réel tant qu'elle n'aura pas été éprouvée 
dans le feu véritable d'une action guerrière. Pour Debray, 
pour lui, dans l'Europe terne, enfoncée dans le confort des 
années 1960, l'espoir s'incarnera dans deux figures mythiques 
— qui seront aussi les nôtres, j'en parlerai tantôt — : Cuba 
et le Vietnam. Debray, dans son livre, raconte que lorsque 
la révolution cubaine apparut menacée par les Américains 
en 1962, de nombreux jeunes gens se présentèrent à l'ambas­
sade cubaine de Paris pour s'engager comme volontaires, rê­
vant de former de nouvelles Brigades internationales sur 
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l'exemple des Brigades internationales durant la guerre civile 
espagnole — cette autre grande incarnation, avec la Résis­
tance, du Mythe révolutionnaire — ; et Goldman ne cessera 
à partir de 1965 d'organiser son départ pour l'Amérique latine 
où il se retrouvera finalement en 1968-1969, y menant durant 
quatorze mois une vie de guérillero. Itinéraire qui sera, mu­
tatis mutandis, celui de Debray. 

Comment l'expliquer ? En un sens la réponse est assez 
simple lorsqu'on se reporte à la période du début des années 
1960 en France. Que pouvait alors faire un jeune militant 
révolutionnaire ? Protester dans la rue contre les guerres colo­
niales, et notamment contre la guerre d'Algérie ? Ce n'était 
pas une action inutile, et il fallait la faire, mais ce faisant, 
on n'agissait pas vraiment sur l'histoire, celle qui s'écrit avec 
des balles et dans le sang, qui se faisait ailleurs pour l'essen­
tiel. Une fois la guerre d'Algérie terminée, l'action révolu­
tionnaire n'a plus de sens, du moins si on la conçoit comme 
un engagement total, irréversible et violent dans l'Histoire. 
D'où la tentation éprouvée par Debray et Goldman de se 
rendre sur les lieux chauds de l'activité révolutionnaire, en 
Amérique latine ou au Vietnam. Contrairement à d'autres 
qui se contentèrent de rêver — et ce fut le cas de plusieurs 
ici, j'y reviendrai — eux s'organisèrent pour réaliser leur dé­
sir. Avant de partir pour le Venezuela, Goldman traversa 
Mai 68 mais surtout comme spectateur, étranger à ce qui lui 
apparut comme une fête — farce grotesque, y respirant des 
« effluves obscènes » (p. 70). Pour rendre cette révolte irré­
versible, irrémédiable, il sent qu'il faudrait la rendre san­
glante, « substituer au discours indécent qui suintait du quar­
tier Latin la démonstration écarlate d'une solidarité authen­
tique où serait scellée l'unité des étudiants et des travail­
leurs » (p. 71). Il projette une action armée, mais se fait con­
sidérer par les camarades qu'il veut entraîner avec lui comme 
une sorte de fou. Déçu, il retire sa participation et ne songe 
plus à nouveau qu'à partir pour l'Amérique latine. Il ira 
chercher ailleurs la révolution qu'il ne trouve pas dans son 
pays, comme il ne l'avait pas trouvée au moment du putsch 
des généraux à Alger au début des années 1960 — déception 
amère ressentie aussi alors par Debray : la guerre civile — ce 
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bain qui pourrait regénérer la nation — n'aurait pas lieu. 
Cette guerre civile, ils vont donc la quêter ailleurs, en sol 
étranger, faute de pouvoir l'accomplir chez eux. En Amé­
rique latine, ils noueront des amitiés, des camaraderies, con­
naîtront la fraternité virile du danger, mais n'en reviendront 
pas moins déçus, les mouvements auxquels ils participeront 
ayant avorté et eux-mêmes n'ayant pas trouvé la pleine réali­
sation de leurs espoirs, dont celui de mourir au combat. 
Echec que Goldman exprime sobrement ainsi : « J'avais rêvé 
de mourir sur une plage chaude entre le soleil et la mer. 
J'étais vivant. J'avais rêvé de revenir tel un guerrier marqué 
d'ultimes et tragiques épreuves qui m'auraient définitivement 
coupé du monde des autres- Je n'avais pas guerroyé. » (p. 77). 
Ce sentiment d'échec, il tentera de s'en débarrasser — ou si 
l'on préfère, de le porter à l'extrême limite, ce qui revient 
au même — en menant, revenu en France, une existence de 
voyou, vivant de rapines. C'est alors qu'arrêté il sera accusé 
de meurtre et condamné à la prison à perpétuité, et que son 
« affaire » vraiment commence. Cet échec, Debray, dans son 
livre, entend montrer qu'il s'agit, au-delà du cas exemplaire 
de Goldman, de celui de toute une génération qui a manqué 
son rendez-vous avec l'Histoire. 

Ici, je prendrai la parole pour montrer comment sur 
place, nous avons vécu une expérience au fond analogue mais 
dans un contexte, et donc dans des termes, différents. 

Politiquement, je suis venu au monde dans les années 
1955-1960, à l'âge donc de 12 à 16 ans. J'ai de vagues souve­
nirs de la dernière campagne duplessiste en 1956. Je me r a p 
pelle qu'on faisait courir la rumeur, dam les milieux où 
j'étais — la petite bourgeoisie de l'Académie de Québec, dif­
férente de celle des Jésuites en ce qu'elle était surtout une 
bourgeoisie d'affaires, dont je n'étais pas d'ailleurs, mon père 
étant alors un petit comptable dans l'administration de Du­
plessis, donc sous-payé et exploité — que les libéraux étaient 
financés par les communistes, ce qui suffit pour ma part à 
me les rendre sympathiques. Je ne participe pas à cette cam­
pagne électorale, mais je la suis de près. En 1957 ou 1958, 
je découvre Cité libre, qui était alors une revue révolution­
naire, qu'on lisait presque en cachette. J'y apprends la théo-
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rie libérale, la tolérance et de l'intérêt pour la classe ouvrière 
que les citélibristes défendaient dans la mesure où elle était 
surexploitée et misérable — plus tard, lorsque celle-ci devien­
dra plus forte, plus autonome, plus revendicative et comba­
tive, on sait qu'ils cesseront de défendre ses intérêts, ne l'ai­
mant vraiment au fond que lorsqu'elle est opprimée et faible. 
En 1960, je suis la campagne électorale avec encore plus d'in­
térêt qu'en 1956. Je suis alors libéral à plein, j'admire Jean 
Lesage, je crois à la révolution tranquille, je pense vraiment, 
bien naïvement comme beaucoup d'autres, que les choses vont 
vraiment commencer à changer au pays du Québec. Cette foi 
me portera jusqu'en 1963, au moment où apparaîtra le R.I.N., 
où je deviendrai séparatiste, l'un des premiers à m'inscrire 
au parti dans la région de Québec. 

Entre temps, j'ai commencé à militer dans une sphère 
plus étroite, celle des organisations étudiantes. En versifica­
tion, je crois, je commence à écrire dans le journal du collège, 
Opinions. En philo I, j 'en deviendrai le directeur. Je me 
souviens que nous frappions assez fort pour l'époque puis-
qu'à la suite de la parution d'un article d'un camarade, celui-
ci était suspendu du collège pour trois semaines et on m'en­
levait la direction du journal. Je ne demeure pas inactif pour 
autant : je travaille à la fois dans des organisations de mon 
A.G. (assemblée générale des étudiants du collège) et à la 
Presse Etudiante Nationale dont je serai, un temps, l'un des 
animateurs à Québec. On sait que la P.E.N. devait jouer un 
rôle-clef dans l'éducation syndicale et politique des étudiants 
et par suite dans la mise sur pied de PU.GE.Q., cette sorte 
de modèle réduit de l'U.N.E.F. Là, je connaîtrai des militants 
qui devaient demeurer tels par la suite — Louis Fournier, 
Louis Falardeau pour ne donner que quelques noms — et 
d'autres qui se laisseront happer plus tard par les appareils 
d'Etat : on en verra en Robert Tessier un modèle, un proto­
type particulièrement réussi. 

Au collège, somme toute, nous ne pouvions avoir qu'une 
action fort restreinte. A l'Université, ce fut différent et mieux : 
nous commencions enfin à être considérés comme à peu près 
responsables de nos actes. Bien sûr certaines de nos actions 
étaient toujours perçues comme des débordements de jeu-
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nesse, déversoirs nécessaires de notre exubérance naturelle de 
futurs chefs, mais nous commencions, malgré tout, puisque 
nous persévérions, à être pris au sérieux. En 1964-65, je suis 
rédacteur-en-chef du Carabin. L'équipe de rédaction, à quel­
ques exceptions près, est de gauche. Nous nous déclarons 
indépendantistes, bien sûr, et socialistes. Notre modèle en 
socialisme : l'autogestion yougoslave, rien de moins- Celui 
qui à l'époque avait fait triompher cette ligne occupe au­
jourd'hui un poste stratégique dans l'appareil d'Etat. C'est 
dire que la théorie de la dépense juvénile de nos maîtres 
n'était au fond pas si bête : plusieurs, en tout cas, l'ont abon­
damment illustrée ces dernières années. Je ne les évoquerai 
pas ici : ce serait trop facile de me livrer à un joyeux jeu 
de massacre (qu'on songe seulement à Bernard Landry, pré­
sident-fondateur de l'U.G.E.Q. devenu en octobre 1968 agent-
négociateur de Cardinal : comme retournement, on a diffici­
lement fait mieux, ce qui ne semble pas lui avoir nui : le 
voici haute gomme du P.Q. !). Nous étions peu nombreux à 
faire marcher Le Carabin : à cinq ou six, nous écrivions pres­
que tous les textes, ce qui veut dire que nous y consacrions 
pas mal de temps. Quand je serai co-directeur l'année sui­
vante, en 1965-1966, le journal deviendra bi-hebdomadaire et 
nous ne serons guère plus nombreux pour le produire. Nous 
y mettions donc beaucoup de temps et d'énergie mais nous 
étions bien payés de retour, l'amitié et la camaraderie étant 
des valeurs que nous estimions alors fondamentales. Je me 
souviens très bien des longues nuits passées à préparer la mise 
en page la veille des date-lines : fatigués, aux petites heures 
du matin, nous étions pris d'extraordinaires fou-rires ; c'est 
dans ces moments-là que nous avons sorti nos meilleures bla­
gues à mettre en première page du journal, telle celle-ci que 
je n'oublierai jamais : Mgr Vachon est un grand ChRETIeN, 
qui avait déclenché tout un émoi dans les cercles dirigeants 
de l'Université. Comme nous travaillions beaucoup au Cara­
bin, il restait forcément peu de temps pour les études. Mais 
cela ne nous manquait pas : les études ne nous passionnaient 
guère, et nous en faisions assez pour réussir, quitte à nous 
mettre vraiment au travail en troisième année — ce qui fjit 
mon cas. Pour la plupart, nous étions étudiants en sociologie, 
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qui avait été pour nous plus un choix idéologique qu'un 
choix empirique, en vue d'une carrière- Etudier en socio­
logie, c'était d'une certaine manière militer, ou comme on 
dirait aujourd'hui, exercer une pratique théorique. Là-dessus, 
en réalité, nous étions assez naïfs. Car que se passait-il en 
sociologie à Laval durant ces années-là ? Dumont nous tenait 
un discours socio-philosophique qui nous séduisait intellec­
tuellement, d'autant plus qu'il était administré avec brio, 
Dumont étant dans son genre un artiste. Mais ce qu'il nous 
racontait, c'était une sorte de discours poétique qui n'appor­
tait pas grand chose à notre connaissance du social. Fortin, 
lui, représentait une autre tendance : idéologiquement marxi-
sant, il semblait plus préoccupé par des recherches concrètes, 
les pieds mieux ancrés dans le ciment, comme aurait dit Louis 
O'Neil. Mais, à quelques exceptions près, tout cela finale­
ment nous laissait assez froids. Et quitte à perdre notre temps, 
nous préférions que ce soit au Carabin, où nous ne le per­
dions pas vraiment. Pour la plupart, nous avons bien sûr 
perdu assez tôt nos illusions sur la sociologie, qui n'était pas 
en soi une science plus critique qu'une autre, et qui se prê­
tait autant que tout autre au bavardage universitaire. Les 
étudiants d'aujourd'hui ne semblent plus tellement cultiver 
de telles illusions : c'est à la fois tant mieux — ils ne seront 
pas déçus — et tant pis, puisqu'ils ne semblent guère portés 
par la foi, qui tout de même nous permettait d'agir, sinon 
sur ce terrain-là, du moins ailleurs. 

En octobre 1963, Parti-Pris était fondé dans l'enthou­
siasme général, du moins de ma génération. Je n'ai pas par­
ticipé à l'aventure. Je le regrette. Mais le centre était à Mont­
réal. J'étais à Québec et j'étais jeune : dix-huit ans à l'époque, 
trop jeune encore pour pouvoir écrire des articles théoriques 
de la qualité de ceux alors produits par Chamberland, Maheu 
— qui donnent aujourd'hui dans les orientaleries, effectuant 
un parcours que je n'ai jamais compris — et Piotte —, un des 
rares à être demeurés fidèles à eux-mêmes, au moins en ceci 
que pour lui le politique prime toujours. Comme des cen­
taines d'autres, j'attendais chaque numéro de la revue avec 
impatience et je le dévorais d'une couverture à l'autre. Cette 
aventure intellectuelle, à mon niveau, je l'ai vécue à un haut 



À LA DÉRIVE DE DEBRAY ET DE GOLDMAN 75 

niveau d'intensité ; rien depuis ne m'a procuré une sensation 
du même ordre (ni Stratégie, ni Chroniques, ni Interventions 
dont pourtant j'attends beaucoup). Dans le cadre des activités 
de la P.E-N. je me souviens avoir fait venir Maheu à Qué­
bec pour participer à un débat contradictoire l'opposant à 
deux ou trois personnes obscures dont j 'ai oublié les noms. 
Mais nos relations en demeurèrent là. En 1965, le M.L.P., 
bras militant de la revue, était fondé. Un groupe se constitua 
à Québec. René Hardy, notamment, qui enseigne maintenant 
l'histoire à Trois-Rivières, en était. J'ai participé à certaines 
activités, entre autres à une manifestation assez vive et réus­
sie devant chez « Coke » dont les employés étaient en grève. 
C'est durant les préparatifs précédant la manifestation que 
j'ai compris que le mouvement était noyauté : le plus actif, 
le plus dur de ses membres — un policier —, ayant fait son 
sale boulot d'indicateur, devait par la suite disparaître dans 
la nature. A partir de ce moment, nous apprîmes à devenir 
plus méfiants, convaincus que dans toutes les organisations 
de mouvement l'infiltration policière s'exerçait. Après quel­
ques mois d'activité, le M.L.P. à Québec s'effondrait tandis 
qu'à Montréal il se sabordait au profit du P.S.Q. si je me 
souviens bien. 

A l'époque, j'étais toujours membre du R.I.N. Durant 
ces années-là, le parti était plus un mouvement de masse 
qu'une véritable organisation politique, ne ressemblant en 
rien à ce qu'est le P.Q. aujourd'hui. On s'y préoccupait assez 
peu d'élections et d'électoralisme. Les interventions s'effec­
tuaient le plus souvent sur le mode des manifestations, paci­
fiques le plus souvent, plus violents parfois. J'ai toujours 
aimé les manifestations, la complicité qui s'établit entre ses 
participants, l'émotion qu'elles procurent, qui provient pour 
une large part du danger qu'elles comportent toujours — 
danger bien relatif bien sûr puisqu'on ne court guère le 
risque que de se faire casser la figure, ce qui n'est tout de 
même pas la fin du monde, mais enfin c'est suffisant pour 
vous donner un frisson pas du tout désagréable. Et dans les 
manifestations, pour ma part, j 'ai toujours aimé faire partie 
du service d'ordre — parce qu'on est au premier rang, et que 
d'une certaine manière on a des responsabilités —. J'ai parti-
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ripé à la plupart des manifestations organisées par le R.I.N. 
durant cette période, ma dernière ayant été celle mise sur 
pied lors du congrès à la chefferie de l'U.N. en juin 1969. 
Après il y a dans ma vie une éclipse militante de 1969 à l'été 
1974, où je recommence à travailler dans le cadre du Comité 
de solidarité de Rimouski. Mais cela appartient à une autre 
histoire et je reviens à mon propos. 

En 1963-1964, je suis également tenté, comme d'autres, 
par le terrorisme. Je ne cède pas à la tentation pour deux 
ordres de considérations. D'abord, et pour être franc, par 
manque de courage, je crois. Et puis parce que je réalise 
très vite que les animateurs du F.L.Q. sont des amateurs et 
que leur stratégie n'est en rien adaptée à la situation. Cepen­
dant les actions du F.L.Q. me passionnent dans la mesure où 
elles font entrer dans une histoire sans reliefs une violence 
qui m'apparaît, dans une certaine mesure, libératrice. Sur 
quelqu'un qui a appris l'Histoire dans les romans de Mal­
raux, qui s'est fait un mythe des Brigades internationales 
d'Espagne — en quoi nos références mythiques étaient lar­
gement les mêmes que celles de Debray-Goldman, la Résis­
tance en moins — le F.L.Q. ne pouvait pas ne pas exercer 
une certaine fascination. 

Mon activité militante s'exerçait aussi à l'intérieur de 
l'U.G.E.Q. qui dans les années 1965-1966 se radicalisait. En 
témoigna notamment la venue, patronnée par elle, d'une dé­
légation du F.L.N. Comme tous les jeunes progressistes du 
monde, la révolution vietnamienne nous faisait vibrer : nous 
étions en admiration devant le courage de ce petit peuple 
qui luttait victorieusement contre l'impérialisme américain, 
alors que nous, nous ne réussissions tout au plus qu'à l'égra-
tigner. Les étudiants turbulents de la S.D.S. eux-mêmes ne 
faisaient pas vraiment mal au Monstre : qu'en était-il alors 
de nos petites manifestations de protestation ? Là-dessus les 
Vietnamiens étaient plus optimistes, ou plus réalistes que nous, 
si l'on veut. Les actions, que nous considérions comme insigni­
fiantes, ils les jugeaient, eux, importantes, dans la mesure où 
elles pouvaient influencer l'opinion publique américaine. Du 
moins avaient-ils la gentillesse de nous le laisser croire. Cer­
tains d'entre nous songèrent à l'époque à gagner le Vietnam 
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— pour ma part, je n'en ai jamais vraiment eu la volonté, 
je le reconnais à ma grande honte — mais bien peu — s'il en 
fut — le firent (sinon comme mercenaires, du côté des Amé­
ricains I). A ce point de vue, Debray et Goldman sont allés 
beaucoup plus loin que nous. Sans « réussir » mieux, pour 
autant, mais du moins passèrent-ils à l'action, tandis que 
nous nous contentions d'y rêver mollement. 

Ce furent tout de même de belles années. La deuxième 
moitié des années 60 devait l'être moins. A l'intérieur de 
l'U.G.E.Q. la lutte de tendances s'accentua et se durcit : la 
centrale étudiante devint le champ clos où s'affrontaient de 
plus en plus vicieusement des fractions ennemies pour le con­
trôle d'un appareil reposant sur une base de plus en plus 
hypothétique. On rééditait, en somme, à notre échelle, ce qui 
s'était passé à l'U.N.E.F. avec pour résultat que le mouvement 
étudiant, fin 68-début 69, à toutes fins pratiques, n'existait 
plus. On tenta bien de remplacer l'U.G.E.Q. par les mouve­
ments de masse axés sur une ligne politique plus précise 
mais ces tentatives avortèrent. Le mouvement étudiant allait 
prendre cinq ans à s'en remettre. 

Au R.I.N. on assista en gros au même scénario : création 
d'une fraction de gauche à l'intérieur du parti, animé princi­
palement par Luc Racine et André Ferretti ; affrontement de 
cette fraction avec la tendance majoritaire, centriste, de Bour-
gault. Résultat : scission et création du F.L.P. Le R.I.N., 
amputé de ses éléments les plus militants, ne devait pas se 
remettre de cette épreuve : il se sabordait bientôt au profit 
du P.Q. et de Lévesque qui, en retour et récompense, en fit 
baver un joli coup à ses représentants les plus connus (Bour-
gault, là-dessus, et Aquin pourraient en raconter long). Le 
F.L.P., lui, après une phase d'expansion rapide et de très 
haut niveau de militantisme, se saborda, je crois, durant les 
élections d'avril 1970, au moment où il semblait le plus fort. 
J'avoue que je n'ai jamais trop bien compris pourquoi. Mais 
à l'époque je ne militais plus guère. Comme la plupart de 
mes camarades du début des années 60. Nous avions des rela­
tions au F.L.P., pas vraiment d'amis. Il faudra bien un jour 
que cette période soit éclaircie (comme d'ailleurs l'aventure 
du M.L.P.) ; il y a là des recherches empiriques à faire qui 
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nous apprendraient sûrement plus que les meilleures analyses 
de contenus de revues. 

En 1969, pour ma part, je décroche vraiment ; je vais 
faire une thèse de doctorat en France et je cesse toute activité 
militante, à toutes fins pratiques. Quand je reviens, en 1972, 
je n'ai rien à quoi me rattacher : je m'inscris au P.Q., je 
deviendrai même un temps vice-président de mon exécutif 
de comté, mais je ne participe guère, et surtout sans passion, 
le parti me décevant : la fureur sacrée, si je puis dire, qui 
m'animait du temps du R.I.N., m'a abandonnée. Je pensais 
trouver en revenant un parti socialiste (ou à tout le moins 
son ébauche, puisqu'on en parle depuis des années) dans 
lequel j'aurais trouvé plaisir à militer ; je ne rencontre que 
des groupuscules qui s'entredéchirent à belles dents sur les 
points et virgules des textes sacrés. Ce genre de débat ne 
m'attirant guère, que me reste-t-il ? A faire des propositions 
peut-être, car j 'ai des idées sur ce qu'il faudrait faire dans 
la conjoncture actuelle. Mais ce n'est pas ici le lieu — ni le 
cadre, celui du témoignage — pour en parler. J'y reviendrai 
ailleurs. 

Au total, quand je dresse ce bilan — trop rapide, il fau­
drait écrire longuement la chronique de ces années pour en 
exprimer vraiment la vérité : Major l'a commencée dans ses 
Mémoires d'un jeune canuk et dans certains articles, mais de 
façon encore trop fragmentaire ; quelqu'un un jour devra le 
faire, soit par le discours historique, soit par celui de la fic­
tion : ce sera peut-être moi, on verra — de nos années mili­
tantes, j'en arrive, à une échelle plus modeste, au même désa-
busement que Debray : nous aussi, nous avons manqué notre 
rendez-vous avec l'histoire, et par conséquent, dans la mesure 
où ça lui était lié, nos vies. Mais je ne voudrais pas terminer 
par des pleurnichements, cette caractéristique si typique de 
la petite bourgeoisie intellectuelle, si complaisante pour elle-
même qu'elle ira jusqu'à se flageller si elle ne peut se distin­
guer autrement. Je pense plutôt, pour reprendre le titre de 
la chronique de Piotte, qu'il faut continuer de travailler, de 
militer, « sans espoir, mais avec conviction », en espérant 
qu'un jour les conditions soient réunies pour que notre véri­
table accouchement historique ait lieu. Cela ne se fera peut-
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être pas de la manière dont nous l'avions rêvé ; ce sera peut-
être plus calme, mais l'essentiel c'est que les choses bougent 
et que nous y soyons pour quelque chose. Il nous faudra peut-
être apprendre que l'héroïsme aujourd'hui réside dans la pa­
tience et la modestie. Reste à préserver l'essentiel : la foi en 
la nécessité, pour reprendre la formule usée mais toujours 
vraie, de poursuivre le combat. 

JACQUES PELLETIER 


