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Chroniques

A la dérive de Debray
et de Goldman

Notes pour un auto-portrait politique
d’un intellectuel petit-bourgeois
des années 60

Certains livres, on le sait, ont cet immense pouvoir de
transformer notre vision du monde et parfois méme nos vies.
Ces livres-la, on le sait aussi, sont trés rares, la littérature
ayant pour effet généralement de nous éloigner du réel plu-
16t que de nous en rapprocher. Ces livres-13, le plus souvent,
n’appartiennent pas 4 la spheére de la littérature pure: pour
certains, ce sera 'Evangile, pour d’autres les écrits des mys-
tiques hindous, pour quelques-uns les livres de Lénine, de
Mao ou du Che. D’autres, par ailleurs, sans transformer notre
vision du monde et nos vies, nous touchent tout de méme
violemment dans la mesure ol ce qu'ils nous racontent sem-
ble appartenir a notre propre existence sur laquelle ils pro-
jettent une lumiére vive et parfois méme cruelle. Ainsi en
va-t-il des livres récents de Pierre Goldman et de Régis De-
bray®), témoignages éloquents et interrogations douloureuses

(1) Pierre Goldman, Sowvenirs obscurs d’un juif polonais né en France. Le Seuil,
1975, 285 pages (Coll. Combats) ; Régis Debray, Les rendez-vous manqgués,
Le Seuil, 157 pages (Coll. Combats).
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sur I'échec de toute une génération — celle des petits-bour-
geois venus au monde entre 1940 et 1944 — qui n'a pas su
effectuer sa jonction avec I'Histoire. Or le récit de cet échec,
c’est aussi, dans une certaine mesure, le récit de mon échec
personnel et de celui de plusieurs de mes camarades, car la
génération de Debray, c'est la nétre. En marge, a4 la dérive
de ces deux écrits — qui sont des cris — c'est I'esquisse de la
trajectoire politique, militante, d'une génération, la mienne,
que je commencerai a dresser rapidement ici, quitte a la com-
pléter plus tard.

Le destin de Goldman, tout en ayant une valeur exem-
plaire, est cependant trés particulier en ceci qu'en tant que
Juif, il s’est senti trés tot, dés I'enfance, exclu, solitaire, hanté
par la mort, obsédé par le destin tragique de sa race. C'est
ce qui explique en partie, mais en partie seulement, son com-
portement durant les années 1960, Au début de cette décen-
nie, A seize ans, il entre a2 'Union des étudiants communistes
dont il devient rapidement responsable du service d’ordre,
organisation paramilitaire redoutable qui devait causer bien
des ravages dans les rangs fascistes de I'Université a la fin de
la guerre d’Algérie. Il accepte cette responsabilité par goit
de I'action, mais cette pratique militante lui apparait comme
une gué-guerre par comparaison avec les engagements irré-
versibles et sanglants auxquels il réve ; il confie dans son livre
que son désir le plus profond était de « connaitre une guerre
extatique, d'y cdtoyer la mort, d’en exorciser la frayeur, d'y
éprouver un bonheur ou la vie serait réchauffée, incendiée
du contact avec le néant » (p. 35). En 1965 ou 1966, 4 Debray,
avec qui il a pris contact, il écrit que sa jeunesse n’aura pas
de sens, pas de poids réel tant qu'elle n’aura pas été éprouvée
dans le feu véritable d'une action guerriére. Pour Debray,
pour lui, dans I'Europe terne, enfoncée dans le confort des
années 1960, I'espoir s’incarnera dans deux figures mythiques
— qui seront aussi les notres, j'en parlerai tantét —: Cuba
et le Vietnam. Debray, dans son livre, raconte que lorsque
la révolution cubaine apparut menacée par les Américains
en 1962, de nombreux jeunes gens se présentérent i I'ambas-
sade cubaine de Paris pour s'engager comme volontaires, ré-
vant de former de nouvelles Brigades internationales sur
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I'exemple des Brigades internationales durant la guerre civile
espagnole — cette autre grande incarnation, avec la Résis-
tance, du Mythe révolutionnaire —; et Goldman ne cessera
a partir de 1965 d’organiser son départ pour I'Amérique latine
ot il se retrouvera finalement en 1968-1969, y menant durant
quatorze mois une vie de guérillero. Itinéraire qui sera, mu-
tatis mutandis, celui de Debray.

Comment l'expliquer ? En un sens la réponse est assez
simple lorsqu’on se reporte a la période du début des années
1960 en France. Que pouvait alors faire un jeune militant
révolutionnaire ? Protester dans la rue contre les guerres colo-
niales, et notamment contre la guerre d’Algérie? Ce n’était
pas une action inutile, et il fallait la faire, mais ce faisant,
on n’agissait pas vraiment sur lhistoire, celle qui s'écrit avec
des balles et dans le sang, qui se faisait ailleurs pour l'essen-
tiel. Une fois la guerre d’Algérie terminée, I'action révolu-
tionnaire n’a plus de sens, du moins si on la congoit comme
un engagement total, irréversible et violent dans 1'Histoire.
Dol la tentation éprouvée par Debray et Goldman de se
rendre sur les lieux chauds de l'activité révolutionnaire, en
Amérique latine ou au Vietnam. Contrairement a d’'autres
qui se contentérent de réver — et ce fut le cas de plusieurs
ici, j'y reviendrai — eux s’organisérent pour réaliser leur dé-
sir. Avant de partir pour le Venezuela, Goldman traversa
Mai 68 mais surtout comme spectateur, étranger a ce qui lui
apparut comme une féte — farce grotesque, y respirant des
« effluves obscénes » (p. 70). Pour rendre cette révolte irré-
versible, irrémédiable, il sent qu’'il faudrait la rendre san-
glante, « substituer au discours indécent qui suintait du quar-
tier Latin la démonstration écarlate d’'une solidarité authen-
tique ol serait scellée I'unité des étudiants et des travail-
leurs » (p. 71). Il projette une action armée, mais se fait con-
sidérer par les camarades qu'il veut entrainer avec lui comme
une sorte de fou. Décu, il retire sa participation et ne songe
Plus & nouveau qu'a partir pour I'Amérique latine. Il ira
chercher ailleurs la révolution qu’il ne trouve pas dans son
pays, comme il ne I'avait pas trouvée au moment du putsch
des généraux a Alger au début des années 1960 — déception
ameére ressentie aussi alors par Debray : la guerre civile — ce
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bain qui pourrait regénérer la nation — n’aurait pas lieu.
Cette guerre civile, ils vont donc la quéter ailleurs, en sol
étranger, faute de pouvoir I'accomplir chez eux. En Amé-
rique latine, ils noueront des amitiés, des camaraderies, con-
naitront la fraternité virile du danger, mais n'en reviendront
pas moins décus, les mouvements auxquels ils participeront
ayant avorté et eux-mémes n'ayant pas trouvé la pleine réali-
sation de leurs espoirs, dont celui de mourir au combat.
Echec que Goldman exprime sobrement ainsi : « J'avais révé
de mourir sur une plage chaude entre le soleil et la mer.
Jétais vivant. J'avais révé de revenir tel un guerrier marqué
d’ultimes et tragiques épreuves qui m’auraient définitivement
coupé du monde des autres. Je n'avais pas guerroyé. » (p- 77).
Ce sentiment d’échec, il tentera de s'en débarrasser — ou si
I'on préfere, de le porter a I'extréme limite, ce qui revient
au méme — en menant, revenu en France, une existence de
voyou, vivant de rapines. C'est alors qu'arrété il sera accusé
de meurtre et condamné 2 la prison a perpétuité, et que son
« affaire » vraiment commence. Cet échec, Debray, dans son
livre, entend montrer qu'il s'agit, au-delad du cas exemplaire
de Goldman, de celui de toute une génération qui a manqué
son rendez-vous avec I'Histoire.

Ici, je prendrai la parole pour montrer comment sur
place, nous avons vécu une expérience au fond analogue mais
dans un contexte, et donc dans des termes, différents.

Politiquement, je suis venu au monde dans les années
1955-1960, a I'ige donc de 12 4 16 ans. J'ai de vagues souve-
nirs de la derni¢re campagne duplessiste en 1956. Je me rap-
pelle qu'on faisait courir la rumeur, dans les milieux ou
j'étais — la petite bourgeoisie de 1'Académie de Québec, dif-
férente de celle des Jésuites en ce qu'elle était surtout une
bourgeoisie d’affaires, dont je n'étais pas d'ailleurs, mon pére
étant alors un petit comptable dans I'administration de Du-
plessis, donc sous-payé et exploité — que les libéraux étaient
financés par les communistes, ce qui suffit pour ma part a
me les rendre sympathiques. Je ne participe pas a cette cam-
pagne électorale, mais je la suis de prés. En 1957 ou 1958,
je découvre Cité libre, qui était alors une revue révolution-
naire, qu'on lisait presque en cachette. 'y apprends la théo-
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rie libérale, la tolérance et de I'intérét pour la classe ouvriére
que les citélibristes défendaient dans la mesure ou elle était
surexploitée et misérable — plus tard, lorsque celleci devien-
dra plus forte, plus autonome, plus revendicative et comba-
tive, on sait qu’ils cesseront de défendre ses intéréts, ne I'ai-
mant vraiment au fond que lorsqu’elle est opprimée et faible.
En 1960, je suis la campagne électorale avec encore plus d'in-
térét qu'en 1956. Je suis alors libéral a plein, jadmire Jean
Lesage, je crois i la révolution tranquille, je pense vraiment,
bien naivement comme beaucoup d’autres, que les choses vont
vraiment commencer 4 changer au pays du Québec. Cette foi
me portera jusqu'en 1963, au moment ot apparaitra le R.ILN,,
ou je deviendrai séparatiste, I'un des premiers 4 m'inscrire
au parti dans la région de Québec.

Entre temps, j'ai commencé & militer dans une sphére
plus étroite, celle des organisations étudiantes. En versifica-
tion, je crois, je commence i écrire dans le journal du collége,
Opinions. En philo I, j'en deviendrai le directeur. Je me
souviens que nous frappions assez fort pour I'époque puis-
qu'a la suite de la parution d’un article d’'un camarade, celui-
ci était suspendu du collége pour trois semaines et on m'’en-
levait la direction du journal. Je ne demeure pas inactif pour
autant : je travaille & la fois dans des organisations de mon
A.G. (assemblée générale des étudiants du colléege) et a la
Presse Etudiante Nationale dont je serai, un temps, 'un des
animateurs 2 Québec. On sait que la P.E.N. devait jouer un
role-clef dans I'éducation syndicale et politique des étudiants
et par suite dans la mise sur pied de I'U.G.E.Q., cette sorte
de modéle réduit de I'U.N.E.F. L3, je connaitrai des militants
qui devaient demeurer tels par la suite — Louis Fournier,
Louis Falardeau pour ne donner que quelques noms — et
d’autres qui se laisseront happer plus tard par les appareils
d’Etat : on en verra en Robert Tessier un modéle, un proto-
type particuliérement réussi.

Au collége, somme toute, nous ne pouvions avoir qu'une
action fort restreinte. A I'Université, ce fut différent et mieux :
nous commencions enfin 4 étre considérés comme & peu prés
responsables de nos actes. Bien sir certaines de nos actions
étaient toujours percues comme des débordements de jeu-
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nesse, déversoirs nécessaires de notre exubérance naturelle de
futurs chefs, mais nous commencions, malgré tout, puisque
nous persévérions, a étre pris au sérieux. En 1964-65, je suis
rédacteur-en-chef du Carabin. L'équipe de rédaction, a quel-
ques exceptions prés, est de gauche. Nous nous déclarons
indépendantistes, bien siir, et socialistes. Notre modéle en
socialisme : I'autogestion yougoslave, rien de moins. Celui
qui a I'époque avait fait triompher cette ligne occupe au-
jourd’hui un poste stratégique dans l'appareil d’Etat. Clest
dire que la théorie de la dépense juvénile de nos maitres
n’était au fond pas si béte : plusieurs, en tout cas, I'ont abon-
damment illustrée ces derniéres années. Je ne les évoquerai
pas ici: ce serait trop facile de me livrer 2 un joyeux jeu -
de massacre (qu'on songe seulement & Bernard Landry, pré
sident-fondateur de I'U.G.E.Q. devenu en octobre 1968 agent-
négociateur de Cardinal : comme retournement, on a diffici-
lement fait mieux, ce qui ne semble pas lui avoir nui: le
voici haute gomme du P.Q.!). Nous étions peu nombreux
faire marcher Le Carabin : i cinq ou six, nous écrivions pres-
que tous les textes, ce qui veut dire que nous y consacrions
pas mal de temps. Quand je serai co-directeur I'année sui-
vante, en 1965-1966, le journal deviendra bi-hebdomadaire et
nous ne serons guére plus nombreux pour le produire. Nous
y mettions donc beaucoup de temps et d’énergie mais nous
étions bien payés de retour, I'amitié et la camaraderie étant
des valeurs que nous estimions alors fondamentales. Je me
souviens trés bien des longues nuits passées a préparer la mise
en page la veille des date-lines: fatigués, aux petites heures
du matin, nous étions pris d’extraordinaires fou-rires; c'est
dans ces moments-la que nous avons sorti nos meilleures bla-
gues i mettre en premiére page du journal, telle celleci que
je n'oublierai jamais : Mgr Vachon est un grand ChRETIeN,
qui avait déclenché tout un émoi dans les cercles dirigeants
de I'Université. Comme nous travaillions beaucoup au Cara-
bin, il restait forcément peu de temps pour les études. Mais
cela ne nous manquait pas : les études ne nous passionnaient
guére, et nous en faisions assez pour réussir, quitte a2 nous
mettre vraiment au travail en troisitme année — ce qui fut
mon cas. Pour la plupart, nous étions étudiants en sociologie,
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qui avait été pour nous plus un choix idéologique qu’'un
choix empirique, en vue d'une carri¢re. Etudier en socio-
logie, c’était d’'une certaine maniére militer, ou comme on
dirait aujourd’hui, exercer une pratique théorique. La-dessus,
en réalité, nous étions assez naifs. Car que se passait-il en
sociologie 4 Laval durant ces années-la ? Dumont nous tenait
un discours socio-philosophique qui nous séduisait intellec-
tuellement, d’autant plus qu’il était administré avec brio,
Dumont étant dans son genre un artiste. Mais ce qu'il nous
racontait, c'était une sorte de discours poétique qui n’appor-
tait pas grand chose 4 notre connaissance du social. Fortin,
lui, représentait une autre tendance : idéologiquement marxi-
sant, il semblait plus préoccupé par des recherches concrétes,
les pieds mieux ancrés dans le ciment, comme aurait dit Louis
O'Neil. Mais, a2 quelques exceptions prés, tout cela finale-
ment nous laissait assez froids. Et quitte a perdre notre temps,
nous préférions que ce soit au Carabin, ol nous ne le per-
dions pas vraiment. Pour la plupart, nous avons bien sir
perdu assez tot nos illusions sur la sociologie, qui n’était pas
en soi une science plus critique qu'une autre, et qui se pré-
tait autant que tout autre au bavardage universitaire. Les
étudiants d’aujourd’hui ne semblent plus tellement cultiver
de telles illusions : c’est a la fois tant mieux — ils ne seront
pas dégus — et tant pis, puisqu’ils ne semblent guére portés
par la foi, qui tout de méme nous permettait d'agir, sinon
sur ce terrain-1a, du moins ailleurs.

En octobre 1963, Parti-Pris était fondé dans 1'enthou-
siasme général, du moins de ma génération. Je n'ai pas par-
ticipé 4 I'aventure. Je le regrette. Mais le centre était 2 Mont-
réal. J'étais 3 Québec et j'étais jeune : dix-huit ans a I'époque,
trop jeune encore pour pouvoir écrire des articles théoriques
de la qualité de ceux alors produits par Chamberland, Maheu
— qui donnent aujourd’hui dans les orientaleries, effectuant
un parcours que je n’ai jamais compris — et Piotte —, un des
rares a étre demeurés fidéles 4 eux-mémes, au moins en ceci
que pour lui le politique prime toujours. Comme des cen-
taines d’autres, j'attendais chaque numéro de la revue avec
impatience et je le dévorais d'une couverture i I'autre. Cette
aventure intellectuelle, 4 mon niveau, je I'ai vécue & un haut
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niveau d'intensité ; rien depuis ne m’a procuré une sensation
du méme ordre (ni Stratégie, ni Chroniques, ni Interventions
dont pourtant j'attends beaucoup). Dans le cadre des activités
de la P.EN. je me souviens avoir fait venir Maheu a Qué-
bec pour participer 4 un débat contradictoire I'opposant a
deux ou trois personnes obscures dont j'ai oublié les noms.
Mais nos relations en demeurérent li. En 1965, le M.L.P.,
bras militant de la revue, était fondé. Un groupe se constitua
a Québec. René Hardy, notamment, qui enseigne maintenant
I'histoire & Trois-Rivieres, en était. J'ai participé a certaines
activités, entre autres 4 une manifestation assez vive et réus-
sie devant chez « Coke » dont les employés étaient en gréve.
C'est durant les préparatifs précédant la manifestation que
j'ai compris que le mouvement était noyauté : le plus actif,
le plus dur de ses membres — un policier —, ayant fait son
sale boulot d'indicateur, devait par la suite disparaitre dans
la nature. A partir de ce moment, nous apprimes a devenir
plus méfiants, convaincus que dans toutes les organisations
de mouvement l'infiltration polici¢re s‘exercait. Aprés quel-
ques mois d’activité, le M.L.P, 4 Québec s'effondrait tandis
qu'a Montréal il se sabordait au profit du P.5.Q. si je me
souviens bien.

A T'époque, j'étais toujours membre du R.LN. Durant
ces années-la, le parti était plus un mouvement de masse
qu'une véritable organisation politique, ne ressemblant en
rien a ce qu'est le P.Q. aujourd’hui. On s’y préoccupait assez
peu d’élections et d'électoralisme. Les interventions s'effec-
tuaient le plus souvent sur le mode des manifestations, paci-
fiques le plus souvent, plus violents parfois. J'ai toujours
aimé les manifestations, la complicité qui s'établit entre ses
participants, I'émotion qu’elles procurent, qui provient pour
une large part du danger qu'elles comportent toujours —
danger bien relatif bien sir puisqu'on ne court guére le
risque que de se faire casser la figure, ce qui n'est tout de
méme pas la fin du monde, mais enfin c’est suffisant pour
vous donner un frisson pas du tout désagréable. Et dans les
manifestations, pour ma part, j'ai toujours aimé faire partie
du service d’ordre — parce qu'on est au premier rang, et que
d’une certaine maniére on a des responsabilités —. J'ai parti-
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cipé 4 la plupart des manifestations organisées par le R.LN.
durant cette période, ma derniére ayant été celle mise sur
pied lors du congrés a la chefferie de 'U.N. en juin 1969.
Aprés il y a dans ma vie une éclipse militante de 1969 a I'été
1974, ou je recommence i travailler dans le cadre du Comité
de solidarité de Rimouski. Mais cela appartient a4 une autre
histoire et je reviens & mon propos.

En 1963-1964, je suis également tenté, comme d'autres,
par le terrorisme. Je ne céde pas 4 la tentation pour deux
ordres de considérations. D’abord, et pour étre franc, par
manque de courage, je crois. Et puis parce que je réalise
trés vite que les animateurs du F.L.Q. sont des amateurs et
que leur stratégie n’est en rien adaptée 4 la situation. Cepen-
dant les actions du F.L.Q. me passionnent dans la mesure ol
elles font entrer dans une histoire sans reliefs une violence
qui m’'apparait, dans une certaine mesure, libératrice. Sur
quelqu'un qui a appris I'Histoire dans les romans de Mal-
raux, qui s'est fait un mythe des Brigades internationales
d’Espagne — en quoi nos références mythiques étaient lar-
gement les mémes que celles de Debray-Goldman, la Résis-
tance en moins — le F.L.Q. ne pouvait pas ne pas exercer
une certaine fascination.

Mon activité militante s'exercait aussi i l'intérieur de
I'U.G.E.Q. qui dans les années 1965-1966 se radicalisait. En
témoigna notamment la venue, patronnée par elle, d’'une dé-
légation du F.L.N. Comme tous les jeunes progressistes du
monde, la révolution vietnamienne nous faisait vibrer : nous
étions en admiration devant le courage de ce petit peuple
qui luttait victorieusement contre l'impérialisme américain,
alors que nous, nous ne réussissions tout au plus qu’a I'égra-
tigner. Les étudiants turbulents de la S.D.S. eux-mémes ne
faisaient pas vraiment mal au Monstre : qu’en était-il alors
de nos petites manifestations de protestation? La-dessus les
Vietnamiens étaient plus optimistes, ou plus réalistes que nous,
si 'on veut. Les actions, que nous considérions comme insigni-
fiantes, ils les jugeaient, eux, importantes, dans la mesure ou
elles pouvaient influencer I'opinion publique américaine. Du
moins avaient-ils la gentillesse de nous le laisser croire. Cer-
tains d’entre nous songérent 4 I'époque a gagner le Vietnam
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— pour ma part, je n'en ai jamais vraiment eu la volonté,
je le reconnais 2 ma grande honte — mais bien peu — s'il en
fut — le firent (sinon comme mercenaires, du c6té des Amé-
ricains |). A ce point de vue, Debray et Goldman sont allés
beaucoup plus loin que nous. Sans «réussir » mieux, pour
autant, mais du moins passérent-ils a l'action, tandis que
nous nous contentions d’y réver mollement.

Ce furent tout de méme de belles années. La deuxiéme
moiti¢ des années 60 devait I'étre moins. A lintérieur de
I'U.G.E.Q. la lutte de tendances s'accentua et se durcit: la
centrale étudiante devint le champ clos ou s'affrontaient de
plus en plus vicieusement des fractions ennemies pour le con-
tréle d’'un appareil reposant sur une base de plus en plus
hypothétique. On rééditait, en somme, 4 notre échelle, ce qui
s'était passé a 'U.N.E.F. avec pour résultat que le mouvement
étudiant, fin 68-début 69, A toutes fins pratiques, n’existait
plus. On tenta bien de remplacer I'U.G.E.Q. par les mouve-
ments de masse axés sur une ligne politique plus précise
mais ces tentatives avortérent. Le mouvement étudiant allait
prendre cinq ans a s'en remettre.

Au R.LN. on assista en gros au méme scénario : création
d’'une fraction de gauche i l'intérieur du parti, animé princi-
palement par Luc Racine et André Ferretti ; affrontement de
cette fraction avec la tendance majoritaire, centriste, de Bour-
gault. Résultat: scission et création du F.L.P. Le RN,
amputé de ses éléments les plus militants, ne devait pas se
remettre de cette épreuve : il se sabordait bientdot au profit
du P.Q. et de Lévesque qui, en retour et récompense, en fit
baver un joli coup i ses représentants les plus connus (Bour-
gault, la-dessus, et Aquin pourraient en raconter long). Le
F.L.P., lui, aprés une phase d'expansion rapide et de trés
haut niveau de militantisme, se saborda, je crois, durant les
élections d’avril 1970, au moment ol il semblait le plus fort.
J'avoue que je n’ai jamais trop bien compris pourquoi. Mais
a I'époque je ne militais plus guére. Comme la plupart de
mes camarades du début des années 60. Nous avions des rela-
tions au F.L.P., pas vraiment d’amis. Il faudra bien un jour
que cette période soit éclaircie (comme d’ailleurs I'aventure
du M.L.P.); il y a 12 des recherches empiriques 2 faire qui
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nous apprendraient sirement plus que les meilleures analyses
de contenus de revues.

En 1969, pour ma part, je décroche vraiment; je vais
faire une thése de doctorat en France et je cesse toute activité
militante, 4 toutes fins pratiques. Quand je reviens, en 1972,
je n'ai rien a quoi me rattacher : je m’inscris au P.Q., je
deviendrai méme un temps vice-président de mon exécutif
de comté, mais je ne participe guére, et surtout sans passion,
le parti me décevant: la fureur sacrée, si je puis dire, qui
m’animait du temps du R.LN., m'a abandonnée. Je pensais
trouver en revenant un parti socialiste (ou a tout le moins
son ¢bauche, puisqu'on en parle depuis des années) dans
lequel j'aurais trouvé plaisir 2 militer ; je ne rencontre que
des groupuscules qui s'entredéchirent a belles dents sur les
points et virgules des textes sacrés. Ce genre de débat ne
m’attirant guére, que me reste-t-il ? A faire des propositions
peut-étre, car j'ai des idées sur ce qu'il faudrait faire dans
la conjoncture actuelle. Mais ce n’est pas ici le lieu — ni le
cadre, celui du témoignage — pour en parler. J'y reviendrai
ailleurs.

Au total, quand je dresse ce bilan — trop rapide, il fau-
drait écrire longuement la chronique de ces années pour en
exprimer vraiment la vérité : Major I'a commencée dans ses
Mémoires d'un jeune canuk et dans certains articles, mais de
fagon encore trop fragmentaire ; quelqu'un un jour devra le
faire, soit par le discours historique, soit par celui de la fic-
tion : ce sera peut-étre moi, on verra — de nos années mili-
tantes, j'en arrive, a une échelle plus modeste, au méme désa-
busement que Debray : nous aussi, nous avons manqué notre
rendez-vous avec I'histoire, et par conséquent, dans la mesure
ol ¢a lui était lié, nos vies. Mais je ne voudrais pas terminer
par des pleurnichements, cette caractéristique si typique de
la petite bourgeoisie intellectuelle, si complaisante pour elle-
méme qu’elle ira jusqu'a se flageller si elle ne peut se distin-
guer autrement. Je pense plutdt, pour reprendre le titre de
la chronique de Piotte, qu’il faut continuer de travailler, de
militer, «sans espoir, mais avec conviction», en espérant
qu’un jour les conditions soient réunies pour que notre véri-
table accouchement historique ait lieu. Cela ne se fera peut-
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étre pas de la maniére dont nous I'avions révé ; ce sera peut-
étre plus calme, mais I'essentiel c'est que les choses bougent
et que nous y soyons pour quelque chose. Il nous faudra peut-
étre apprendre que I'héroisme aujourd’hui réside dans la pa-
tience et la modestie. Reste 4 préserver I'essentiel : la foi en
la nécessité, pour reprendre la formule usée mais toujours
vraie, de poursuivre le combat.

JACQUES PELLETIER



