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Le dîner 

Avec les années la routine était devenue un rituel. Be
noit se présentait à la réception, demandait une chambre au 
cinquième ou sixième étage donnant sur le canal. Comme 
d'habitude il arriva en fin d'après-midi, réclama sa chambre, 
ouvrit les tiroirs et les referma, sortit son maillot de bain de 
sa valise et se rendit à la piscine. Deux autres nageurs fai
saient imperturbablement leurs longueurs. « Je vais me join
dre à la patrouille » se dit-il en souriant et il se mit résolu
ment à la tâche. Dix, quinze, vingt longueurs. Suffit pour 
aujourd'hui. Il prit sa douche, monta dans sa chambre. Il 
s'allongea sur le lit. C'est à des moments précis comme celui-
là qu'il souhaitait qu'une femme fût à ses côtés, le suivît, 
partageât son bien-être. 

Assoupi, il quitta le lit en souriant. Il n'allait pas dor
mir. Il se rasa, se repeignit, se rhabilla. Il téléphona au ser
vice de chambre, commanda un double scotch. 

Il y a quelques années encore il apportait toujours une 
bouteille dans sa valise. Cela coûtait moins cher. Souvenirs 
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de ses années de lutte et d'ascension. Désormais il ne se pri
vait d'aucun des menus luxes qui < rendent la vie moins 
amère > se disait-il en souriant. Il feuilleta le journal, l'aban
donna sur le lit et écouta nonchalamment les nouvelles à la 
télévision. Quand il termina son verre, il décrocha le télé
phone. Allait-il en commander un autre? Il déposa l'écou
teur. Mieux vaut prendre du vin avec son repas. Alors qu'il 
s'apprêtait à se lever, pour se rendre au restaurant, le télé
phone sonna. 

— Oui, c'est Benoit. Tu as bien deviné Pierre. Je suis 
au Château Laurier comme tu vois. Après dîner ? Non. Tu 
es gentil. Je dois voir quelqu'un. Non ce n'est pas cela, j'ai
merais me coucher tôt. Nous aurons une dure journée de
main. C'est cela. Nous nous verrons au bureau du sous-
ministre à dix heures. Merci. Tu es gentil, Pierre. A demain. 

Il y a un an encore il aurait accueilli l'invitation avec 
un certain plaisir. Il connaissait Pierre depuis vingt-cinq ans. 
Ils ont fait leur droit ensemble, là, à Ottawa. Benoit est ren
tré à Montréal, gravit tous les échelons de la carrière. 

Il se leva, se regarda dans le miroir. Oui, il a réussi. Il 
a encore ses cheveux, grisonnants sur les côtés. Il a cependant 
sa taille de jeune homme. « Je n'ai pas de femme pour me 
gâter, alors je mange toujours frugalement », avait-il l'habi
tude de dire aux femmes qui admiraient son maintien de 
sportif. 

Il trouvait Pierre ennuyeux. Sa femme était encore pire. 
Elle possédait une qualité incomparable ; elle est discrète, 
effacée. Elle leur aurait servi le café et se serait excusée au 
bout d'un quart d'heure. Pierre aurait sorti sa bouteille de 
cognac. Il en était toujours fier. Ils auraient passé la soirée 
à préparer la journée de demain. Pierre était un excellent 
juriste et Benoit ne se lassait jamais de débattre avec lui une 
cause, un p o i n t . . . Ils ont travaillé ensemble fréquemment, 
par intermittence. Il se rendait à Ottawa avec plaisir son
geant à la longue soirée qu'il allait passer avec Pierre. Les 
premières années ils poursuivaient leurs débats juridiques et 
y retrouvaient l'appétit, la passion de leurs années d'études. 
D'année en année l'énergie qu'ils y mettaient s'affaiblissait. 
Leurs entretiens perdaient en spontanéité. Le coeur n'y était 
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plus, mais ils avaient le même plaisir de se retrouver, d'être 
ensemble et les subtilités de la loi ne leur servaient plus que 
de prétexte. 

Ce soir Benoit n'avait pas envie de revoir Pierre. Il ima
ginait leurs débats et ils lui apparaissaient comme une corvée. 

Il se rendit à l'ascenseur. Une jeune femme attendait. 
Décolletée, parfumée. Benoit lui sourit, automatiquement. 
Elle se détourna, ignora son regard. Il entendit les pas feu
trés d'un homme, venu la rejoindre, lui caressant les épaules 
nues, c Quelle imprudence », se dit Benoit. « Il aurait pu me 
casser la figure. Heureusement que je n'ai pas poussé plus 
loin mes avances. » Dans l'ascenseur il la regarda de biais. 
Ses yeux enjoués se fixaient sur lui. « Elle n'est même pas 
belle. » En quittant l'ascenseur il se rendit au bureau de 
tabac de l'hôtel, s'attarda devant les journaux. Dans l'angoisse 
et la panique il fut subitement saisi d'une réalité qu'incons
ciemment il ignorait : il allait passer la soirée seul. A Mont
réal, il en avait l'habitude. Tout y était organisé en consé
quence, mais ici, à l'hôtel, il se sentait démuni, léger, sans 
pesanteur. Sa décision fut prise : il ne dînera pas à l'Auberge 
ce soir, ce restaurant des pauvres et des gens pressés. Il ira 
au Grill. 

Le maître d'hôtel l'accueillit, semblait le reconnaître. Il 
choisit soigneusement sa place. Loin de la porte, une des 
banquettes ovales, à gauche. Il prévint le maître d'hôtel : 
« Je ne suis pas pressé ce soir ». Il commanda un grand repas, 
demanda la liste des vins, choisit : « Une bouteille, oui, une 
bouteille », dit-il au garçon. Dans une demi-heure l'orchestre 
se mettra à l'oeuvre. D'habitude il le trouvait insupportable. 
Ce soir il attendait son tintamarre avec impatience. Et puis, 
il était bien placé pour regarder les danseurs, de loin, sans 
être vu. 

Benoit essayait de manger lentement mais ne parvenait 
qu'à espacer les bouchées, les prendre par saccades. Une fois 
dans sa bouche, il les engloutissait précipitamment. Il n'avait 
même pas faim. Le vin le plongeait dans une hébétude plus 
proche de la panique que du bien-être qu'il espérait, qu'il 
attendait. 

Quelques toupies gagnèrent la piste. La musique était 
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assourdissante. Décidément il était trop loin pour discerner 
les chutes d'épaules, les hanches des danseuses. De sa ban
quette il ne pouvait voir que des ombres enlacées, des hom
mes et des femmes qui se serraient. Ils lui apparaissaient tous 
ridicules et désespérés. Cet empressement à sautiller masquait 
une crainte, un manque de courage. 

C'était la première fois que Benoit venait seul au Grill. 
D'habitude, il se contentait des petits repas de l'Auberge. Le 
Grill c'était le restaurant de Mireille, son idée du luxe, le 
lieu inaccessible sans la présence d'un homme. Il l'avait con
nue au bureau de Pierre. Elle n'était alors que secrétaire. Elle 
se plaignait de ne trouver à Ottawa que des hommes de pas
sage mais accueillait avec joie les invitations de Benoit, em
pressée et pleine d'espoir. Pourtant Benoit n'avait rien à se 
reprocher. Il l'a prévenue dès le départ qu'il n'avait pas l'in
tention de se marier, ni avec elle ni avec personne d'autre. 
Mireille était seule à Ottawa, ses parents sont restés à Alfred. 
Au début elle était flattée par l'attention de Benoit. Elle, pe
tite secrétaire, sans grande beauté, et lui, jeune avocat brillant. 
Elle lui racontait les aventures de ses copines de bureau, lui 
donnait des nouvelles de ses parents, de ses frères, de ses cou
sins. Benoit aimait l'écouter même s'il s'ennuyait légèrement. 
Cela lui évitait de parler, et il n'avait rien à dire. Ils dînaient 
au Grill, dansaient. Puis elle montait dans sa chambre. Ils se 
déshabillaient, faisaient l'amour et elle repartait vers minuit. 
Le lendemain Pierre aurait une dure journée et elle devait 
être au bureau à huit heures et demie. Il la voyait cinq, six 
fois par an. Quand elle proposa de venir à Montréal, il fit 
la sourde oreille. Elle n'insista pas. Il la prévenait de sa visite 
à Ottawa une semaine à l'avance pour qu'elle fut libre. Il lui 
apportait toujours un parfum ou un foulard. Une fois, la 
jeune fille qui partageait son appartement était en voyage et 
Mireille invita Benoit chez elle. Elle prépara un dîner sem
blable à celui du Grill, fit jouer des disques de musique 
douce. Ils firent l'amour sur son lit. Malgré l'insistance de 
Mireille, Benoit refusa de passer la nuit dans l'appartement. 
Il devait rentrer à son hôtel. Il avait des documents à consul
ter avant la rude journée qui l'attendait. Il la quitta en 
fuyant. 
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A partir de cette soirée quelque chose a changé dans 
leurs rapports. L'innocence, l'imprévu en ont disparu. Pour 
Benoit, Mireille était toujours la même : sa maîtresse d'Ot
tawa. Elle devenait plus capricieuse, ne montait plus dans sa 
chambre sans qu'il insistât, prétextant la fatigue, le mal de 
tête. Il y a deux ans, Benoit lui téléphona de Montréal pour 
la prévenir de sa visite. Elle s'excusa, refusa de le revoir. 
« J'ai maintenant quelqu'un », se contenta-t-elle de dire. Be
noit avait toujours délibérément évité toute interrogation sur 
la vie sentimentale et sexuelle que Mireille pouvait avoir 
entre ses visites. Il croyait fermement qu'aucun autre homme 
ne vînt déranger sa paix et sa quiétude en son absence. Il ne 
cherchait pas à être détrompé. Il fut déçu que Mireille ne 
veuillât plus le voir. 

A chacune de ses visites à Ottawa il passait deux, parfois 
trois nuits. L'une était toujours réservée à Mireille. Et ce soir 
il n'avait même plus envie de voir Pierre. Il aurait pu télé
phoner à Mireille. Peut-être ses amours n'ont pas eu d'abou
tissement. Et si elle était déjà épouse et mère ? Benoit préfé
rait n'en rien savoir. 

Il regardait les danseurs tournoyer. Il y a longtemps qu'il 
n'a pas été sur une piste. II essaya de se rappeler des lieux 
où il avait dansé, et des occasions, mais seuls quelques visages 
estompés incertains, presque indistincts remontaient à la sur
face. Il regardait les femmes dans la salle. Aucune n'était 
seule. Y en aurait-il qui répondrait à son appel, qui consen
tirait à partager sa banquette ? Il aurait peut-être envie alors 
de se rendre à la piste et de tenir par la taille un corps 
inconnu. 

Il déposa sa serviette sur la table, se leva pour se rendre 
aux toilettes. Il fallait traverser la salle puis longer un cou
loir. Ses jambes étaient lourdes mais il ressentait un bien-être 
semblable à celui du sommeil de fin de nuit, un mélange 
d'hébétude, d'oubli et d'indifférence. 

Il se tint devant le miroir et se regarda. Une femme, 
n'importe laquelle serait là, devant lui, ignorant son identité. 
Voudrait-elle de lui ? Qu'avait-il à lui offrir ? Une chevelure 
abondante mais grisonnante, un dos rond, des épaules qui 
s'affaissaient et sous les yeux des poches récalcitrantes, per-
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sistantes, qui ne veulent plus disparaître. Il respira profondé
ment, se peignit, ajusta sa cravate et s'efforçant de se main
tenir droit, regagna d'un pas ferme sa banquette. Il com
manda un cognac. La musique venait de s'arrêter. N'était-il 
qu'un visage dans un miroir, une ombre dans des toilettes? 
Il n'était pas un homme de cinquante ans. Il n'était pas cela. 
Il se voyait le lendemain matin, se rendant au bureau du 
sous^ministre. Les secrétaires, les jeunes fonctionnaires pleins 
d'égards, d'empressement. Tout le monde se mettrait au garde 
à vous d'un simple geste, d'un mouvement du doigt. On l'at
tendait. Il était l'un des plus grands juristes du pays. On le 
conviait à grands frais pour entendre ses paroles. A la salle 
de conférence il y aurait une vingtaine de fonctionnaires 
avec des blocs et des crayons, tendus, attentifs, enregistrant 
ses avis, débattant intérieurement ses jugements. Des hom
mes importants, toutes affaires cessantes, consacraient une 
journée suspendus à ses lèvres, dans l'attente d'un pouvoir 
qu'il serait seul à détenir, et pour longtemps. Il mit des an
nées à le conquérir et le gagna de haute lutte. 

« Toi, tu as épousé le droit », lui disait souvent Edna, 
sa maîtresse de Montréal. Elle aussi a vieilli sans avoir d'en
fant, sans se marier. Elle n'attendait plus rien de lui. Il 
l'avait connue à un moment propice. Elle venait de briser 
une liaison désespérée. Comme lui, elle cherchait un homme 
avec lequel elle ferait l'amour, tranquillement, régulière
ment, qui lui apporterait enfin la douceur, le calme. Ils ne 
se parlaient jamais d'amour. Ils se touchaient avec appétit 
et se confiaient les soucis de leur vie professionnelle. Edna 
est professeur d'anglais. « Tu as tout sacrifié pour être un 
grand juriste », lui dit-elle voici deux semaines. Samedi était 
leur jour. Ils se donnaient rendez-vous au restaurant et pas
saient la nuit soit chez elle soit chez lui. « Tu n'as pas voulu 
d'enfant et tu ne t'encombres pas de femme. Tu es respecté, 
entouré d'estime et d'admiration. Tu as réussi. » Il poursui
vit sa réflexion dans le silence, sans qu'elle ait à lancer ses 
mots comme des cailloux dans une eau tranquillle. € Et en
suite ? » Elle s'adressait à elle-même ces reproches sans avoir 
le courage de se regarder dans un miroir. Samedi, quand elle 
a téléphoné, il s'est dit qu'il pourrait encore l'épouser, qu'il 
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devrait peut-être le lui proposer. Il s'est senti paralysé et se 
contenta de dire qu'il ne se sentait pas bien, qu'il préférait 
rester seul. Edna ne posa pas de questions. Elle lui demanda 
s'il avait besoin d'elle, puis raccrocha. 

Il regardait des hommes et des femmes se rejoindre dans 
la salle, s'exclamer de plaisir de se revoir. Ce devait être le 
début d'un congrès. Benoit commanda un autre cognac. Le 
garçon lui fournit le renseignement attendu. Oui, c'était le 
début d'un congrès de dentistes. 

« J'aurais dû être un dentiste », se dit Benoit. Il pensa 
au sien. Les grands problèmes de la vie ne seraient pas dif
fus, accrochés à un brouillard de mots. Tout se réduit à un 
mal précis, localisé, que l'on soigne. Le dentiste est le maître 
de ses outils. Il sait où est le mal et comment le réduire et 
l'éliminer. Toute réflexion paraîtrait oiseuse. Tandis que 
l u i . . . Se trompait-il quand il tranchait un débat de son 
autorité ? On croyait toujours que ses jugements étaient 
mûris, le fruit d'une longue recherche. Or, il ne faisait que 
suivre son intuition. Comment savoir s'il se trompait ? Le 
mal qu'il soigne est diffus, insaisissable. 

Benoit quitta le restaurant. Il ne ressentait plus de bien-
être mais la lourdeur de l'engourdissement. Par moments la 
lucidité fugace le saisissait, l'empoignait. Il se fit couler un 
bain. L'eau le terrifia. Il se déshabilla, regarda la baignoire 
et se sentit menacé par l'eau. Jamais plus il ne se laisserait 
ainsi envahir de toute part, investi, enveloppé. Il se mit au 
lit, éteignit la lumière. Demain on I'écoutera, tout le monde 
sera suspendu à ses lèvres, on prendra des notes, on enregis
trera ses paroles. Dieu, quel ronron que le droit, et quel en
nui ! Quel long, quel interminable engourdissement ! Benoit 
se voyait dans le noir, avançant d'un pas lourd. Le sommeil 
allait enfin le gagner. Allait-il d'un dernier sursaut le re
pousser ? Quel ennui cet amoncellement d'articles de loi. Il 
ne lui restait plus qu'à s'abandonner. Tout lâcher. Peut-être 
qu'au bout du sommeil, qu'au plus fort de l'engourdissement. 
Peut-être.. . 
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