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Le diner

Avec les années la routine était devenue un rituel. Be-
noit se présentait a la réception, demandait une chambre au
cinquiéme ou sixiéme étage donnant sur le canal. Comme
d’habitude il arriva en fin d’aprés-midi, réclama sa chambre,
ouvrit les tiroirs et les referma, sortit son maillot de bain de
sa valise et se rendit A la piscine. Deux autres nageurs fai-
saient imperturbablement leurs longueurs. « Je vais me join-
dre a la patrouille » se dit-il en souriant et il se mit résolu-
ment a la tiche. Dix, quinze, vingt longueurs. Suffit pour
aujourd’hui. Il prit sa douche, monta dans sa chambre. Il
s'allongea sur le lit. C'est 2 des moments précis comme celui-
Ia qu’il souhaitait qu'une femme fit 4 ses cotés, le suivit,
partageit son bien-étre.

Assoupi, il quitta le lit en souriant. Il n’allait pas dor-
mir. Il se rasa, se repeignit, se rhabilla. I téléphona au ser-
vice de chambre, commanda un double scotch.

11 y a quelques années encore il apportait toujours une
bouteille dans sa valise. Cela cofitait moins cher. Souvenirs
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de ses années de lutte et d’ascension. Désormais il ne se pri-
vait d'aucun des menus luxes qui «rendent la vie moins
ameére » se disait-il en souriant. Il feuilleta le journal, I'aban-
donna sur le lit et écouta nonchalamment les nouvelles a la
télévision. Quand il termina son verre, il décrocha le télé-
phone. Allait-il en commander un autre? Il déposa I'écou-
teur. Mieux vaut prendre du vin avec son repas. Alors qu'il
s'apprétait i se lever, pour se rendre au restaurant, le télé-
phone sonna.

— Oui, c'est Benoit. Tu as bien deviné Pierre. Je suis
au Chiteau Laurier comme tu vois. Aprés diner? Non. Tu
es gentil. Je dois voir quelqu'un. Non ce n’est pas cela, j'ai-
merais me coucher tét. Nous aurons une dure journée de-
main. C'est cela. Nous nous verrons au bureau du sous-
ministre 2 dix heures. Merci. Tu es gentil, Pierre. A demain.

Il y a un an encore il aurait accueilli I'invitation avec
un certain plaisir. Il connaissait Pierre depuis vingt-cinq ans.
Ils ont fait leur droit ensemble, 14, 3 Ottawa. Benoit est ren-
tré a2 Montréal, gravit tous les échelons de la carriére.

Il se leva, se regarda dans le miroir. Oui, il a réussi. Il
a encore ses cheveux, grisonnants sur les cbtés. Il a cependant
sa taille de jeune homme. « Je n'ai pas de femme pour me
giter, alors je mange toujours frugalement », avait-il I'habi-
tude de dire aux femmes qui admiraient son maintien de
sportif.

11 trouvait Pierre ennuyeux. Sa femme était encore pire.
Elle possédait une qualité incomparable; elle est discréte,
effacée. Elle leur aurait servi le café et se serait excusée au
bout d'un quart d’heure. Pierre aurait sorti sa bouteille de
cognac. Il en était toujours fier. Ils auraient passé la soirée
a préparer la journée de demain. Pierre était un excellent
juriste et Benoit ne se lassait jamais de débattre avec lui une
cause, un point... Ils ont travaillé ensemble fréquemment,
par intermittence. Il se rendait 4 Ottawa avec plaisir son-
geant a la longue soirée qu'il allait passer avec Pierre. Les
premiéres années ils poursuivaient leurs débats juridiques et
y retrouvaient l'appétit, la passion de leurs années d’études.
D’année en année I'énergie qu’ils y mettaient s'affaiblissait.
Leurs entretiens perdaient en spontanéité. Le coeur n'y était
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plus, mais ils avaient le méme plaisir de se retrouver, d’'étre
ensemble et les subtilités de la loi ne leur servaient plus que
de prétexte.

Ce soir Benoit n’avait pas envie de revoir Pierre. Il ima-
ginait leurs débats et ils lui apparaissaient comme une corvée.

Il se rendit a l'ascenseur. Une jeune femme attendait.
Décolletée, parfumée. Benoit lui sourit, automatiquement.
Elle se détourna, ignora son regard. Il entendit les pas feu-
trés d'un homme, venu la rejoindre, lui caressant les épaules
nues. « Quelle imprudence », se dit Benoit. « Il aurait pu me
casser la figure. Heureusement que je n'ai pas poussé¢ plus
loin mes avances. » Dans l'ascenseur il la regarda de biais.
Ses yeux enjoués se fixaient sur lui. « Elle n'est méme pas
belle.» En quittant I'ascenseur il se rendit au bureau de
tabac de I'hétel, s'attarda devant les journaux. Dans I'angoisse
et la panique il fut subitement saisi d'une réalité qu'incons-
ciemment il ignorait : il allait passer la soirée seul. A Mont-
réal, il en avait I'habitude. Tout y était organisé en consé-
quence, mais ici, 4 I'hétel, il se sentait démuni, léger, sans
pesanteur. Sa décision fut prise : il ne dinera pas a I'’Auberge
ce soir, ce restaurant des pauvres et des gens pressés. Il ira
au Grill.

Le maitre d’hétel l'accueillit, semblait le reconnaitre. 11
choisit soigneusement sa place. Loin de la porte, une des
banquettes ovales, 4 gauche. Il prévint le maitre d’hotel:
« Je ne suis pas pressé ce soir ». Il commanda un grand repas,
demanda la liste des vins, choisit : « Une bouteille, oui, une
bouteille », dit-il au garcon. Dans une demi-heure I'orchestre
se mettra a l'oeuvre. D’habitude il le trouvait insupportable.
Ce soir il attendait son tintamarre avec impatience. Et puis,
il était bien placé pour regarder les danseurs, de loin, sans
étre vu.

Benoit essayait de manger lentement mais ne parvenait
qu'a espacer les bouchées, les prendre par saccades. Une fois
dans sa bouche, il les engloutissait précipitamment. Il n’avait
méme pas faim. Le vin le plongeait dans une hébétude plus
proche de la panique que du bien-étre qu’il espérait, qu'il
attendait.

Quelques couples gagnérent la piste. La musique était
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assourdissante. Décidément il était trop loin pour discerner
les chutes d'épaules, les hanches des danseuses. De sa ban-
quette il ne pouvait voir que des ombres enlacées, des hom-
mes et des femmes qui se serraient. Ils lui apparaissaient tous
ridicules et désespérés. Cet empressement 2 sautiller masquait
une crainte, un manque de courage.

C’était la premiére fois que Benoit venait seul au Grill.
D’habitude, il se contentait des petits repas de '’Auberge. Le
Grill c’était le restaurant de Mireille, son idée du luxe, le
lieu inaccessible sans la présence d'un homme. Il I'avait con-
nue au bureau de Pierre. Elle n’était alors que secrétaire. Elle
se plaignait de ne trouver 2 Ottawa que des hommes de pas-
sage mais accueillait avec joie les invitations de Benoit, em-
pressée et pleine d’espoir. Pourtant Benoit n’avait rien a se
reprocher. Il I'a prévenue dés le départ qu'il n’avait pas l'in-
tention de se marier, ni avec elle ni avec personne d'autre.
Mireille était seule a Ottawa, ses parents sont restés a Alfred.
Au début elle était flattée par 'attention de Benoit. Elle, pe-
tite secrétaire, sans grande beauté, et lui, jeune avocat brillant.
Elle lui racontait les aventures de ses copines de bureau, lui
donnait des nouvelles de ses parents, de ses fréres, de ses cou-
sins. Benoit aimait I'écouter méme s'il s’ennuyait légérement.
Cela lui évitait de parler, et il n'avait rien a dire. Ils dinaient
au Grill, dansaient. Puis elle montait dans sa chambre. 1ls se
déshabillaient, faisaient I'amour et elle repartait vers minuit.
Le lendemain Pierre aurait une dure journée et elle devait
étre au bureau 2 huit heures et demie. Il la voyait cing, six
fois par an. Quand elle proposa de venir 4 Montréal, il fit
la sourde oreille. Elle n'insista pas. Il la prévenait de sa visite
a Ottawa une semaine a I'avance pour qu’elle fut libre. I1 lui
apportait toujours un parfum ou un foulard. Une fois, la
jeune fille qui partageait son appartement était en voyage et
Mireille invita Benoit chez elle. Elle prépara un diner sem-
blable & celui du Grill, fit jouer des disques de musique
douce. Ils firent I'amour sur son lit. Malgré l'insistance de
Mireille, Benoit refusa de passer la nuit dans I'appartement.
Il devait rentrer a son hétel. Il avait des documents a consul-
ter avant la rude journée qui l'attendait. Il la quitta en
fuyant.



60 NAIM KATTAN

A partir de cette soirée quelque chose a changé dans
leurs rapports. L'innocence, I'imprévu en ont disparu. Pour
Benoit, Mireille était toujours la méme : sa maitresse d'Ot-
tawa. Elle devenait plus capricieuse, ne montait plus dans sa
chambre sans qu’il insistit, prétextant la fatigue, le mal de
téte. Il y a deux ans, Benoit lui téléphona de Montréal pour
la prévenir de sa visite. Elle s'excusa, refusa de le revoir.
« J'ai maintenant quelqu'un », se contenta-t-elle de dire. Be-
noit avait toujours délibérément évité toute interrogation sur
la vie sentimentale et sexuelle que Mireille pouvait avoir
entre ses visites. Il croyait fermement qu’aucun autre homme
ne vint déranger sa paix et sa quiétude en son absence. Il ne
cherchait pas a étre détrompé. Il fut dégu que Mireille ne
veuillit plus le voir.

A chacune de ses visites 3 Ottawa il passait deux, parfois
trois nuits. L’'une était toujours réservée 4 Mireille. Et ce soir
il n’avait méme plus envie de voir Pierre. Il aurait pu télé
phoner 4 Mireille. Peut-étre ses amours n’ont pas eu d'abou-
tissement. Et si elle était déja épouse et mére ? Benoit préfé-
rait n'en rien savoir.

11 regardait les danseurs tournoyer. Il y a longtemps qu'il
n’a pas été sur une piste. Il essaya de se rappeler des lieux
ou il avait dansé, et des occasions, mais seuls quelques visages
estompés incertains, presque indistincts remontaient a la sur-
face. Il regardait les femmes dans la salle. Aucune n’était
seule. Y en aurait-il qui répondrait 4 son appel, qui consen-
tirait 4 partager sa banquette ? Il aurait peut-étre envie alors
de se rendre a la piste et de tenir par la taille un corps
inconnu.

Il déposa sa serviette sur la table, se leva pour se rendre
aux toilettes. Il fallait traverser la salle puis longer un cou-
loir. Ses jambes ¢taient lourdes mais il ressentait un bien-étre
semblable 2 celui du sommeil de fin de nuit, un mélange
d’hébétude, d’'oubli et d'indifférence.

Il se tint devant le miroir et se regarda. Une femme,
n'importe laquelle serait 13, devant lui, ignorant son identité.
Voudrait-elle de lui ? Qu'avait-il & lui offrir? Une chevelure
abondante mais grisonnante, un dos rond, des épaules qui
s'affaissaient et sous les yeux des poches récalcitrantes, per-
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sistantes, qui ne veulent plus disparaitre. Il respira profondé-
ment, se peignit, ajusta sa cravate et s'efforcant de se main-
tenir droit, regagna d'un pas ferme sa banquette. I com-
manda un cognac. La musique venait de s'arréter. N'était-il
qu'un visage dans un miroir, une ombre dans des toilettes?
Il n’était pas un homme de cinquante ans. Il n’était pas cela.
Il se voyait le lendemain matin, se rendant au bureau du
sous-ministre. Les secrétaires, les jeunes fonctionnaires pleins
d’égards, d’empressement. Tout le monde se mettrait au garde
a vous d'un simple geste, d'un mouvement du doigt. On l'at-
tendait. Il était I'un des plus grands juristes du pays. On le
conviait a grands frais pour entendre ses paroles. A la salle
de conférence il y aurait une vingtaine de fonctionnaires
avec des blocs et des crayons, tendus, attentifs, enregistrant
ses avis, débattant intérieurement ses jugements. Des hom-
mes importants, toutes affaires cessantes, consacraient une
journée suspendus i ses lévres, dans l'attente d'un pouvoir
qu’il serait seul & détenir, et pour longtemps. Il mit des an-
nées a le conquérir et le gagna de haute lutte.

« Toi, tu as épousé le droit», lui disait souvent Edna,
sa maitresse de Montréal. Elle aussi a vieilli sans avoir d’en-
fant, sans se marier. Elle n’attendait plus rien de lui. Il
I'avait connue 4 un moment propice. Elle venait de briser
une liaison désespérée. Comme lui, elle cherchait un homme
avec lequel elle ferait I'amour, tranquillement, réguliére-
ment, qui lui apporterait enfin la douceur, le calme. Ils ne
se parlaient jamais d’amour. Ils se touchaient avec appétit
et se confiaient les soucis de leur vie professionnelle. Edna
est professeur d'anglais. « Tu as tout sacrifié pour étre un
grand juriste », lui dit-elle voici deux semaines. Samedi était
leur jour. Ils se donnaient rendez-vous au restaurant et pas-
saient la nuit soit chez elle soit chez lui. « Tu n’as pas voulu
d’enfant et tu ne t'encombres pas de femme. Tu es respecté,
entouré d'estime et d’admiration. Tu as réussi. » Il poursui-
vit sa réflexion dans le silence, sans qu’elle ait 4 lancer ses
mots comme des cailloux dans une eau tranquillle. < Et en-
suite ? » Elle s'adressait a4 elleméme ces reproches sans avoir
le courage de se regarder dans un miroir. Samedi, quand elle
a téléphoné, il s'est dit qu’il pourrait encore I'épouser, qu'il
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devrait peut-étre le lui proposer. 1l s'est senti paralysé et se
contenta de dire qu'il ne se sentait pas bien, qu'il préférait
rester seul. Edna ne posa pas de questions. Elle lui demanda
§'il avait besoin d'elle, puis raccrocha.

Il regardait des hommes et des femmes se rejoindre dans
la salle, s'exclamer de plaisir de se revoir. Ce devait étre le
début d'un congreés. Benoit commanda un autre cognac. Le
garcon lui fournit le renseignement attendu. Oui, c'était le
début d'un congrés de dentistes.

« J'aurais di étre un dentiste », se dit Benoit. 11 pensa
au sien. Les grands problémes de la vie ne seraient pas dif-
fus, accrochés 4 un brouillard de mots. Tout se réduit a un
mal précis, localisé, que l'on soigne. Le dentiste est le maitre
de ses outils. Il sait o est le mal et comment le réduire et
I'éliminer. Toute réflexion paraitrait oiseuse. Tandis que
lui... Se trompait-il quand il tranchait un débat de son
autorité ? On croyait toujours que ses jugements étaient
miris, le fruit d’'une longue recherche. Or, il ne faisait que
suivre son intuition. Comment savoir s'il se trompait? Le
mal qu'il soigne est diffus, insaisissable.

Benoit quitta le restaurant. Il ne ressentait plus de bien-
étre mais la lourdeur de I'engourdissement. Par moments la
lucidité fugace le saisissait, I'empoignait. Il se fit couler un
bain. L'eau le terrifia. Il se déshabilla, regarda la baignoire
et se sentit menacé par l'eau. Jamais plus il ne se laisserait
ainsi envahir de toute part, investi, enveloppé. Il se mit au
lit, éteignit la lumiére. Demain on l'écoutera, tout le monde
sera suspendu a ses lévres, on prendra des notes, on enregis-
trera ses paroles. Dieu, quel ronron que le droit, et quel en-
nui ! Quel long, quel interminable engourdissement ! Benoit
se voyait dans le noir, avangant d’'un pas lourd. Le sommeil
allait enfin le gagner. Allait-il d’'un dernier sursaut le re-
pousser ? Quel ennui cet amoncellement d’articles de loi. 1l
ne lui restait plus qu'a s'abandonner. Tout licher. Peut-étre
qu’au bout du sommeil, qu'au plus fort de ’engourdissement.
Peut-étre.. ..
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