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Chroniques 
Littérature du Québec 

LE CERCLE E N F I N U N I DES HOMMES 

Hommage à Gabrielle Roy 
pou r sa t rent ième année de créa t ion l i t téraire '1 ' 

Vous savez combien il se joue de nous, cet horizon 
du Manitoba. Que de fois, enfant, je me suis mise en 
route pour l'atteindre ! On croit toujours que l'on 
est à la veille d'y arriver, et c'est pour s'apercevoir 
qu'il s'est déplacé légèrement, qu'il a de nouveau pris 
un peu de distance. C'est un grand panneau indi
cateur de la vie, qu'une main invisible s'amuse à sans 
cesse reporter plus loin. Avec l'âge, enfin, nous vient 
du découragement et l'idée qu'il y a là une ruse su
prême pour nous tirer en avant, et que jamais nous 
n'atteindrons l'horizon parfait dans sa courbe. Mais il 
nous vient aussi parfois le sentiment que d'autres 
après nous tenteront la même folle entreprise, et que 
ce bel horizon si loin encore, c'est le cercle enfin uni 
des hommes^. 

L'horizon comme « le cercle enfin uni des hommes ». 
Cette image, sur laquelle se clôt un texte de 1970 dans lequel 

(1) Ce texte a été lu, par Léo Ilial et Françoise Faucher, sur les ondes de CBF-
FM, le 24 juin et le 2 décembre 197!, dans le cadre d'une émission de la 
série < Documents » réalisée par André Major. 

(2) G. Roy, « Mon héritage du Manitoba », dans Mosaic, vol. 3, no 3, Winni
peg, printemps 1970, p. 78-79. 
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l'écrivain tentait de dresser une sorte de bilan de son passé, 
cette image, qui unit à la vision de l'idéal celle de son inac
cessibilité, exprimerait à elle seule une donnée centrale de 
toute la recherche artistique de Gabrielle Roy, le rêve con
ducteur, pourrait-on dire, de toute son oeuvre. 

Ce rêve, si on voulait le désigner par un mot, ce serait 
par celui de rassemblement, ou mieux : de réconciliation. 
Réconciliation de l'homme avec l'homme, de l'homme avec 
le monde, de l'homme avec lui-même ; instauration d'un uni
vers proprement adamique, par la réalisation d'une innocence 
et d'une fraternité parfaites. Depuis ses commencements, l'oeu
vre de Gabrielle Roy n'a cessé, en effet, d'être habitée et mue 
secrètement par cet idéal, dont la possession, quoique perpé
tuellement différée, se tient à l'horizon de sa pensée et de 
son écriture comme leur limite ultime, absolue, jamais at
teinte mais toujours désirée. Et elle a beau ne jamais trouver 
son but dernier, cette recherche — chose paradoxale — n'en 
constitue pas moins une constante progression. Car s'il s'éloi
gne, le but devient à chaque pas plus précis, plus désirable, 
et sa poursuite toujours plus nécessaire. L'horizon parfait 
dans sa courbe, dit Gabrielle Roy, nul ne l'atteint : mais nul 
non plus ne peut se retenir d'obtempérer au commandement 
que de loin il nous adresse, et de partir aussitôt à sa ren
contre. 

Est-ce que nous ne cheminons pas depuis des siècles, 
sans avoir vu beaucoup de changement, il est vrai, de 
chaque côté de notre longue, longue route, pèlerins 
épuisés et parfois même au bord du désespoir, dont 
soudain l'un entrevoit une lueur, un signe au loin, et 
il le dit aux autres qui reprennent courage ; et est-ce 
que ce cheminement, en dépit des préjugés et des 
obstacles, au-delà des faux loyalismes et des faux res
sentiments, ne nous conduit pas vers la vraie Terre 
des Hommes ?<3) 

Ainsi la vision d'un monde réconcilié et comme rendu 
à sa pleine humanité, constitue-t-elle l'image centrale, mo
trice, de l'oeuvre de Gabrielle Roy. Mais cette image est d'es
sence avant tout mythique, c'est-à-dire qu'elle agit comme à 
(3) G. Roy, « Le thème raconté », dans Terre des hommes, Montréal et Toronto, 

Cie canadienne de l'Exposition universelle, 1967, p. 31. 
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distance, à la manière d'un modèle à la fois proche et loin
tain, d'un possible toujours recherché mais en même temps 
toujours problématique, et qui par conséquent ne fournit pas 
tant à l'oeuvre son contenu immédiat que le dynamisme et 
l'orientation de son cheminement. En ce sens, cette vision est 
bel et bien comme un horizon, dont la fonction est de fasci
ner l'imagination, de la mettre en branle, mais aussi de lui 
échapper toujours-

Et c'est pourquoi, malgré ce rêve optimiste qui la hante, 
l'oeuvre de Gabrielle Roy n'est pas entièrement assimilable 
à ce que Northrop Frye, à la suite de Blake, appelle « ana
logie de l'innocence » ; car même si elle va sans cesse vers une 
telle innocence, et s'il lui arrive parfois d'en proposer par 
avance des figurations imaginaires, il reste que cette pour
suite, qui a alors le sens d'une quête, a aussi celui d'un exil, 
dans la mesure où elle repose sur la privation de l'idéal et 
constitue, dans le temps qu'elle s'exerce, l'exploration d'un 
monde situé en deçà du monde rêvé, c'est-à-dire d'un monde 
surtout défini par le manque, par l'absence de la réconcilia
tion désirée. 

En d'autres mots, l'oeuvre de Gabrielle Roy, malgré 
l'idéalisme qui l'anime, ou à cause de cet idéalisme, n'en 
fait pas moins place à un réalisme authentique, parfois même 
très dur, qui a cependant ceci de particulier que, contraire
ment à d'autres, c'est un réalisme qu'on dirait espérant, c'est-
à-dire dont l'effet est, tout en constatant la négation actuelle 
de l'idéal, d'affirmer, ou de faire s'affirmer implicitement, la 
possibilité d'un renversement de cette négation et donc d'un 
rachat. C'est peut-être là ce que tant de critiques ont voulu 
désigner en employant, à propos de certains écrits de Ga
brielle Roy, le mot de compassion. Ce mot définit assez bien, 
en effet, cette attitude qui tente d'allier à la connaissance 
lucide du mal et de la douleur, la confiance en leur rémis
sion possible, confiance qui peut servir alors, non pas à in
nocenter le mal et à éluder la douleur, mais à les éclairer 
plutôt et à les mieux approfondir peut-être, en les faisant 
apparaître comme des manques à combler, comme des appels 
de la nuit vers le triomphe du jour. 

Ainsi donc, son grand rêve de bonheur et de réconcilia-
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tion ne cache pas à l'écrivain la réalité des malheurs et des 
déchirements, non plus que celle-ci ne réussit à éteindre celui-
là. Le désir d'innocence emprunte ici la voie de l'expérience, 
et toutes deux — innocence et expérience — sont aussi néces
saires l'une que l'autre à la poursuite de l'entreprise créatrice, 
l'une — l'innocence — ayant cependant la fonction directrice, 
mais devant, pour se réaliser pleinement, embrasser l'autre et 
s'y mettre à l'épreuve. 

André Brochu(4), dans une étude remarquable sur Bon
heur d'occasion, ramène toute la thématique de ce roman à 
une structure simple : celle de l'opposition incessante du cer
cle et de la droite, opposition que Jacques Allard'5* retrouve 
aussi dans la Petite Poule d'Eau, et qu'on pourrait sans doute 
déceler également dans tous les écrits de Gabrielle Roy. Or 
ce conflit reproduit parfaitement celui dont il est question 
ici, entre l'idéalisme et le réalisme, dont la relation dialec
tique est à la base même de l'activité créatrice de Gabrielle 
Roy. Si le cercle, en effet, peut représenter l'idéal de la récon
ciliation universelle — le cercle enfin uni des hommes —, la 
droite, en revanche, peut figurer le contraire, c'est-à-dire la 
divergence, l'incohérence, la solitude, dont l'évocation est 
aussi un aspect capital de l'oeuvre de Gabrielle Roy, oeuvre 
qui apparaît alors tendue, comme paradoxale, partagée entre 
ses deux exigences — la quête de l'idéal et la reconnaissance 
du réel — aussi contraires que peuvent l'être entre elles les 
figures du cercle et de la droite. 

Toutefois, il demeure que d'entre ces dernières, le cercle 
jouit en principe de ce qu'on pourrait appeler une certaine 
supériorité, dans la mesure où il est en lui-même et par défi
nition infini, tandis que la droite ne peut se concevoir que 
finie, segmentaire, sans quoi elle s'abolit elle-même et se 
transforme en courbe. Autrement dit, advenant la résolution 
du conflit entre les deux figures par l'absorption de l'une 
dans l'autre, le cercle seul saurait subsister, vu qu'il pourrait 

(4) A. Brochu, « Thèmes et structures de Bonheur d'occasion », dans Ecrits du 
Canada français, Montréal, no 22, 1966, pp. 163-208 ; texte repris dans 
l'Instance critique, Montréal, Leméac, 1974. 

(?) J. Allard, < Le chemin qui mène à la Petite Poule d'Eau », dans Cahiers 
de Sainte-Marie, Montréal, no 1, mai 1966, pp. 57-69. 



LITTÉRATURE DU QUÉBEC (HOMMAGE À . . . ) 6 3 

enfermer en lui la droite, ou une infinité de droites, comme 
autant de rayons soutenant sa circonférence. Ainsi, la seule 
synthèse convenable entre la droite et le cercle serait encore 
un cercle. Or c'est une primauté de cet ordre qui revient, 
chez Gabrielle Roy, à l'image d'un univers idéal: point limite, 
référence toujours future, en un mot : horizon, cette image 
trouve dans l'oeuvre à se manifester souvent, mais jamais ne 
s'y établit seule et encore moins à demeure. Elle a ainsi tous 
les traits de l'utopie, avec ce que ce mot implique à la fois 
d'idéal et de concret, de lointain et d'agissant, d'ironique et 
de passionné. Cette utopie, tantôt contemplée comme en pleine 
lumière, tantôt seulement suggérée comme par contraste, mais 
toujours présente, toujours attirante, est ce qui donne à l'en
semble de l'oeuvre de Gabrielle Roy sa constance aussi bien 
que son mouvement. En elle réside la clé de voûte de tout 
cet univers imaginaire qui, depuis maintenant trente ans, 
prend forme et s'élargit sans cesse, avec une continuité que 
seule elle peut vraiment expliquer. 

Trente ans. Bonheur d'occasion, le premier livre de Ga
brielle Roy, paraît en effet à Montréal, à la toute fin de la 
guerre, en mars 1945. Il est publié par les Editions Pascal, 
que dirige Gérard Dagenais, et qui sont une de ces maisons 
montréalaises que l'occupation de la France avait fait naître 
mais qui disparaîtront autour de 1950, non sans avoir joué 
un rôle déterminant dans la transformation que connaît alors 
la littérature québécoise, en passe à ce moment-là, grâce aux 
efforts d'une nouvelle génération d'écrivains et de critiques, 
de rompre avec tout son passé régionaliste et de consentir de 
plus en plus à la modernité. Bonheur d'occasion, avec les 
Iles de la nuit parues un an plus tôt, et Refus global, qui sera 
publié en 1948, est assurément une des oeuvres qui ont le 
plus contribué à ce changement, en offrant pour la première 
fois au public de l'époque un récit résolument dépris des 
conventions thématiques et idéologiques qui avaient eu cours 
jusque là dans le roman dit canadien, et en orientant les 
futurs romanciers vers la mise à jour d'un réel québécois de 
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plus en plus contemporain et de plus en plus tragique. Cette 
longue exploration de l'aliénation québécoise qu'on se plaît 
à voir dans le développement de notre roman depuis 1945, 
Bonheur d'occasion en a été à coup sûr le premier chapitre 
important, et encore aujourd'hui l'un de ceux qui conservent 
le plus de pertinence. Ni Florentine ni Jean Lévesque ne sont 
morts, pas plus qu'Emmanuel, dont les espérances n'ont pas 
fini de nous inspirer, espérances qui étaient alors — qui sont 
toujours, en un sens — celles de Gabrielle Roy. 

Que souhaite en effet Emmanuel ? Essentiellement, que 
la guerre, cette horreur, se tourne finalement en un moyen 
de salut ; que ce suprême déchaînement de la haine, par son 
excès même, ouvre enfin la voie à l'établissement d'une fra
ternité universelle. 

Mais alors pourquoi ? Pourquoi les régiments 
sont-ils en marche ? Il devait y avoir une vérité pro
fonde, peut-être ignorée et qui avait peut-être été 
ignorée de ceux qui avaient fait l'autre guerre. Il y 
avait peut-être, sous la couche tenace de l'ignorance 
humaine, une raison obscure que l'homme n'arrivait 
pas à exprimer. (...) Mais qu'y avait-il donc encore 
au bout du monde, hors la mort, qui éclairait les 
hommes sur leur destin commun ? 

(•..) Et puis soudain . . . Cela se fit en un éclair 
. . . Emmanuel eut sa réponse. Elle lui vint brusque
ment, non pas de Florentine qui agitait la main, non 
pas de sa mère, si petite, à peine visible déjà dans la 
foule, non pas d'Azarius, qui suivait le convoi en 
branle. Elle lui vint, miraculeusement, d'une étran-

sère-
C'était une petite vieille, inconnue de lui, très 

mince, doucement résignée, et qui semblait perdue 
parmi des étrangers. 

Un instant, leurs regards se pénétrèrent. Et Em
manuel comprit dans le même instant. L'humble 
femme remuait les lèvres comme pour lui adresser 
un message ultime. Les mots ne parvenaient pas à 
Emmanuel, mais il perçut au mouvement des lèvres 
qu'elle disait, rien que pour lui : « Ça finira. Un 
jour, ça finira. Un jour, ça prendra fin. » 

Une lumière intérieure éclaira Emmanuel. 
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C'était donc cet espoir diffus, incompris de la 
plupart des hommes, qui soulevait encore une fois 
l'humanité : détruire la guerre<6). 

Ce passage, qui se trouve aux dernières pages du roman, 
exprime l'essentiel de sa signification, et indique la place 
centrale, agissante, qu'occupe dès cette époque, dans l'ima
gination de Gabrielle Roy, le grand rêve du « cercle enfin 
uni des hommes ». Bonheur d'occasion, en effet, n'est pas seu
lement un tableau des gens de Saint-Henri, non plus qu'un 
document sociologique sur l'inadaptation des paysans cana
diens-français au milieu urbain. C'est aussi, c'est peut-être 
davantage une oeuvre où s'affirme l'idéalisme de Gabrielle 
Roy, c'est-à-dire la fonction cardinale, chez elle, de l'utopie 
et du rêve édénique. Car d'où vient la souffrance, en même 
temps que l'irréductible patience, qui caractérise tous les per
sonnages de ce roman, sinon du contraste entre leur vie ré
duite, comme emprisonnée, et l'image de bonheur, de paix 
et d'épanouissement qu'ils portent tous au fond d'eux-mêmes 
et à laquelle ils ne cessent de se cramponner ? En ce sens, 
leur misère est avant tout une privation, et cette privation 
constitue, sur un mode ironique mais non moins efficace, 
une affirmation, comme en creux, de ce qui la comblerait. 
Il y a, dans cette impossibilité de trouver un bonheur qui ne 
soit pas d'occasion, un appel pathétique vers un tel bonheur, 
l'exigence d'une joie durable. 

1945, l'année de Bonheur d'occasion, est aussi une date 
cruciale dans la vie de Gabrielle Roy : elle marque la fin de 
son apprentissage et le début véritable de sa carrière d'écri
vain. Née en 1909, à Saint-Boniface du Manitoba, où elle a 
d'abord été institutrice pendant une dizaine d'années, Ga
brielle Roy s'était embarquée pour l'Europe en 1937. C'est 
là, en France, qu'elle écrivit et publia ses premiers textes : 
quelques contes et reportages sur l'Ouest canadien. L'appro
che de la guerre la ramène cependant au pays, en 1939, avec 
la résolution de vivre de sa plume. Elle s'établit donc à 
Montréal, où elle ne connaît personne, et devient pigiste. 
Elle écrira d'abord des billets humoristiques pour la page 
féminine du journal le Jour — le premier du nom —, avant 

(6) G. Roy, Bonheur d'occasion, Montréal, Beauchemin, 1970, pp. 339-341. 
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d'être engagée comme reporter au Bulletin des agriculteurs. 
C'est pour cette revue qu'elle préparera, entre 1941 et 1945, 
une centaine d'articles et de reportages, où l'on trouverait 
une part importante des sources de Bonheur d'occasion, où 
l'on verrait, par exemple, les préoccupations humanitaires 
et le socialisme idéaliste d'Emmanuel préfigurés dans de nom
breux passages sur la condition des ouvriers et des cultiva
teurs du Québec ou des Prairies. On sait du reste que la 
rédaction de Bonheur d'occasion a été commencée dès 1942, 
à un moment où Gabrielle Roy, de son propre aveu, vivait 
dans une solitude presque complète. Aussi ce roman, d'appa
rence si réaliste, n'est-il pas sans avoir, en filigrane, une di
mension lyrique dont sa dédicace à la mère de l'écrivain fait 
quelque peu état. La nostalgie de Rose-Anna Laçasse, cet 
appel que tous les personnages adressent vers un monde meil
leur, et leur désir d'une vie qui réponde mieux à leurs aspi
rations, toute cette tension, à n'en pas douter, est aussi l'ex
pression non seulement des positions idéologiques de Ga
brielle Roy, mais aussi d'un besoin profondément ressenti 
de rassemblement, de communication, et d'apaisement. 

Ainsi donc, c'est l'attente et le rêve qui dominent toute 
l'atmosphère de Bonheur d'occasion. Le second livre de Ga
brielle Roy, qui paraîtra en 1950, se voudra une sorte de 
réponse à cet espoir. Ecrite en France et en Angleterre, au 
cours du séjour qu'y fait Gabrielle Roy après son mariage 
au docteur Marcel Carbotte en 1947, la Petite Poule d'Eau 
inaugure dans l'oeuvre de l'écrivain un courant de création 
très particulier, qui trouvera son couronnement dans Cet été 
qui chantait, et dont on pourrait désigner les productions, 
faute d'un terme plus simple, comme des « projections uto-
piques », le propre de telles oeuvres étant de proposer à l'ima
gination diverses figurations — de nature forcément idyllique 
— du rêve qui l'anime, comme si ce rêve se trouvait momen
tanément concrétisé, réalisé effectivement dans un lieu qui 
pour cette raison prend tous les aspects du paradis. 

Telle est, par excellence, la fonction spécifique de la 
Petite Poule d'Eau, qui répond à Bonheur d'occasion comme 
la possession répond au désir, ou comme le jour répond à la 
nuit qui l'appelle. On a souvent insisté sur les fondements 
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autobiographiques de ce récit. Gabrielle Roy, en effet, a passé 
à la Petite-Poule-d'Eau, dans le nord du Manitoba, l'été de 
1937, juste avant son départ pour l'Europe, pour y enseigner 
aux enfants des colons, tout comme Mademoiselle Côté, la 
charmante jeune fille qui vient la première à l'école des 
Tousignant. Ce qu'on dit moins, cependant, c'est que les 
choses ne se passèrent pas pour Gabrielle Roy exactement 
comme pour Mademoiselle Côté, le milieu humain où elle 
se trouva réellement étant beaucoup moins accueillant et 
civilisé que la famille Tousignant, et beaucoup moins que 
celle-ci en accord harmonieux avec le paysage environnant. 
Il y a donc eu, entre l'expérience et sa recréation littéraire, 
que séparent d'ailleurs un écart de plus de dix ans, une trans
formation, un embellissement du donné vécu, celui-ci deve
nant l'occasion pour l'écrivain d'élaborer une image idéale, 
quasi mythique, de ses propres exigences actuelles, qui re
çoivent ainsi, par la vertu de l'imaginaire, à la fois leur ex
pression et leur satisfaction. C'est pourquoi Gabrielle Roy 
confiera à Donald Cameron, dans une entrevue publiée ré
cemment, à propos de la Petite Poule d'Eau : t its background 
is very true, but it's also a dream-like sort of story; it's life 
such as it might have been, or could have been, or could 
be »(7>. Et à Judith Jasmin, dans le même sens : « Le Petite 
Poule d'Eau, c'est un peu une utopie »(8). 

Utopie, en effet, que cet univers parfaitement adapté 
aux désirs du coeur et de l'esprit, où l'espace se déploie, large 
et de part en part habitable, où le temps va toujours à l'amé
lioration de l'être et à la réalisation de ses souhaits, où les 
hommes entre eux échangent et fraternisent, où tout, enfin, 
n'est qu'amitié, repos, félicité. Il suffit, pour évoquer ce jar
din de délices, de relire les premières pages de l'oeuvre. 

On s'en allait au fil de la rivière, tout envelop
pée d'un silence comme il s'en trouve peu souvent 
sur terre, ou plutôt de froissements de joncs, de bat
tements d'ailes, de mille petits bruits cachés, secrets, 
timides, y produisant quelque effet aussi reposant et 

(7) D. Cameron, « A Bird in the Prison Window », dans Conversations with 
Canadian Novelists, Toronto, Macmillan, 1973, vol. 2, p. 131. 

(8) J. Jasmin, entrevue avec Gabrielle Roy, à l'émission télévisée Premier plan, 
Radio-Canada, 30 janvier 1961. 
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doux qu'en procure le silence. De grosses poules des 
prairies, presque trop lourdes pour voler, s'élevaient 
quelque peu des bords embroussaillés de la rivière 
pour aller s'abattre aussitôt un peu plus loin, déjà 
lasses de leur paresseux effort. (• •.) Et c'était une 
paix infinie que de voir les oiseaux aquatiques, vers 
le soir, de partout s'envoler des roseaux et virer en
semble sur un côté du ciel qu'ils assombrissaient. 

La Petite Poule d'Eau traversée, on descendait 
sur une île assez grande, peu boisée. Un grand trou
peau de moutons y paissait dans la plus parfaite li
berté ; autrement, on eût dit l'île inhabitée. 

Cependant, il s'y trouvait une maison. 
Bâtie de bois non équarri, sans étage, longue, à 

fenêtres basses, elle s'élevait sur une très légère mon
tée de l'île, en plein ciel dépouillé. 

C'était là qu'habitaient les TousignanW. 
Cette île enchantée, peut-on également lire, se trouve en

core plus loin que « le fin fond du bout du monde ». Or 
cette remarque doit être prise au pied de la lettre. Distant 
dans l'espace, le pays de la Petite-Poule-d'Eau l'est aussi dans 
le rêve. En fait, il se situe dans une région de l'imaginaire 
qui est celle du mythe, c'est-à-dire qu'il ne correspond pas 
tant à une réalité observée qu'à un monde souhaité, une 
sorte d'archétype produit par le désir s'accordant à lui-même 
son assouvissement. 

Ce qui ne veut pas dire, cependant, que la Petite Poule 
d'Eau soit une oeuvre de pure évasion. Ici comme toujours, 
le mythe entretient avec la réalité des rapports étroits, quoi
que assez particuliers. Sa fonction est de marquer une limite, 
en quelque sorte, d'indiquer une direction, et donc d'infor
mer concrètement une certaine vision du réel, lequel n'est 
pas pour cela dédaigné, mais au contraire directement pris 
en charge et investi de signification. 

Cela est d'ailleurs illustré, chez Gabrielle Roy, par le fait 
que la Petite Poule d'Eau, loin de conduire l'écrivain à se 
complaire dans l'évocation utopique, sera suivie d'un autre 
roman dit réaliste, encore plus réaliste même que ne l'était 
Bonheur d'occasion : Alexandre Chenevert. Ce roman, il im-

(9) G. Roy, La Petite Poule d'Eau, Montréal, Beauchemin, 1970, pp. 13-14. 
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porte de le préciser, a été conçu vers 1947 — année durant 
laquelle, du reste, son action se déroule —, donc peu de 
temps après la guerre, c'est-à-dire à un moment où Gabrielle 
Roy se rend compte que les espoirs d'Emmanuel n'étaient 
qu'illusions et que loin d'avoir apporté le salut aux hommes, 
la Guerre les a précipités encore plus profondément dans 
l'aliénation. Alexandre Chenevert sera donc, par certains cô
tés, le roman du désenchantement, ce qui explique la façon 
extrêmement sombre et impitoyable dont l'écrivain traite la 
vie de son personnage. Alexandre Chenevert, en effet, est 
peut-être, de tous les personnages de Gabrielle Roy, celui 
dont la souffrance est la plus profonde, et qui sera écrasé le 
plus durement. Nul n'est autant que lui piétiné par le monde, 
bafoué dans toutes ses aspirations, irrémédiablement exilé, 
banni, moqué par le destin, et condamné à un inévitable 
échec. 

Mais encore une fois, d'où vient cette souffrance ? Qu'est-
ce qui donne à la vie d'Alexandre ce caractère d'absurdité 
totale, sinon l'incompatibilité violente entre la hauteur de 
ses désirs et le démenti ironique que leur propose sans cesse 
la petitesse de son existence. Le pauvre caissier se voudrait 
aussi fraternel et bon que Gandhi lui-même, et cependant le 
voilà enfermé dans sa cage de verre et incapable de rejoindre 
même le plus proche de ses contemporains. Sans ce rêve de 
solidarité qui le possède, Alexandre Chenevert, comme son 
ami Gobias, serait un homme parfaitement heureux. Mais 
hélas, le seul bonheur possible pour lui ne peut venir que 
de la réalisation de son rêve. 

Un tel bonheur lui sera d'ailleurs octroyé momentané
ment quand, dans la seconde partie du roman, il ira séjour
ner quelque temps loin de Montréal, au lac Vert. Là, dans 
une atmosphère qui rappelle celle de la Petite Poule d'Eau, 
Alexandre éprouve pendant quelques jours la joie d'une ap
partenance parfaite au monde et à lui-même. Il fraternise 
avec les bêtes, les plantes, les éléments, se lie d'amitié avec 
ses hôtes, les LeGardeur, se délivre de ses angoisses et de sa 
culpabilité, bref : il vit à la mesure exacte de ses désirs, récon
cilié, apaisé et enfin libre. 
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Le contraste entre ces deux premières parties du roman 
— et qui reproduit à sa manière le contraste déjà signalé 
entre Bonheur d'occasion et la Petite Poule d'Eau — permet 
de mieux comprendre la double manière dont s'insère l'uto
pie dans l'imagination créatrice de Gabrielle Roy, l'utopie 
qui, avons-nous dit, est le moteur permanent de son inspira
tion. On peut distinguer, en effet, deux moyens de produire 
l'image utopique, ou mieux : deux angles sous lesquels cette 
image est considérée. Il y a d'abord ce qu'on pourrait appeler 
la peinture directe, explicite, comme cela se passe dans la 
Petite Poule d'Eau et dans la seconde partie d'Alexandre 
Chenevert, ou comme cela se passera encore dans certaines 
pages de Rue Deschambault et surtout dans le commentaire 
sur Terre des hommes ou dans Cet été qui chantait, autant 
de textes qui sont des projections du rêve d'unité, des figures 
analogiques du paradis. Mais ne retenir de l'oeuvre de Ga
brielle Roy que les écrits de ce type, dont la fonction est par 
ailleurs essentielle, reviendrait à la dépouiller de toute une 
part de sa signification, dont une autre série de textes, eux 
aussi échelonnés sur toute sa carrière, marque l'égale impor
tance. Dans ces textes — mentionnons ici Bonheur d'occasion, 
la première partie d'Alexandre Chenevert, certains récits de 
Rue Deschambault et la Rivière sans repos — dans ces textes, 
dis-je, l'image utopique n'est pas moins présente que dans 
les premiers ; sauf qu'elle se situe cette fois dans une sorte 
d'arrière-plan implicite, dans un au-delà ou un envers de 
l'oeuvre, éclairant celle-ci de façon indirecte, ou plutôt à con
tre-jour, de telle sorte que l'oeuvre, dont le but immédiat est 
d'illustrer la précarité, sinon l'absence de l'état de choses 
rêvé, c'est-à-dire de porter sur ce rêve un regard ironique 
qui pourra parfois être impitoyable, se trouve en même 
temps, à travers cette ironie, à magnifier ledit rêve et à en 
faire voir, par l'absurde, l'impérieuse nécessité. 

Ces deux modes sont particulièrement bien illustrés dans 
Alexandre Chenevert, où l'apparente rupture de ton qui sé
pare la première et la deuxième partie résulte seulement 
d'un changement de la perspective dans laquelle apparaît en 
fait le même objet, c'est-à-dire le rêve d'Alexandre, tantôt 
contredit et ironisé, tantôt au contraire miraculeusement réa-
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lise. Notons enfin que ces deux manières, que ces deux « re
gards » de Gabrielle Roy sont étroitement complémentaires, 
et que, sans cesse corrigé par l'autre, aucun des deux ne pré
tend jamais épuiser à lui seul tout le sens de la réalité. Le 
réalisme, en effet, empêche l'idéalisme de se changer en angé-
lisme, tout comme l'idéalisme, imprégnant la vision réaliste, 
la détourne ainsi du désespoir où, livrée à elle-même, elle 
ne pourrait pas ne pas aboutir fatalement. Qn le voit par 
exemple dans la troisième et dernière partie d'Alexandre 
Chenevert, quand le caissier, revenu à Montréal après son 
séjour bienheureux au lac Vert, y retrouve aussitôt le même 
climat d'absurdité qu'au début, sauf que désormais sa misère 
sera secrètement illuminée, non pas oubliée ni encore tout 
à fait rachetée, illuminée seulement, d'une lumière qu'on 
dirait future, par la connaissance de ce salut au moins pos
sible qui vient de lui être offerte. 

— Pensez-vous à vous établir par ici pour de 
bon ? questionna LeGardeur, qui ne se tenait plus 
de curiosité. 

— Non, c'est-à-dire... non, (répondit Alexan
dre). 

Là n'était pas l'important. La grande affaire, 
c'était que le lac Vert fût et qu'Alexandre l'eût vu 
de ses yeux. Après, il en garderait toujours la pos
session. Croire au Paradis terrestre, voilà ce qui lui 
avait été indispensable^1^. 

Ainsi, dorénavant, le désarroi d'Alexandre et la cruauté 
de son destin ne sauraient éteindre tout à fait cette lumière. 
Or on pourrait dire la même chose de toute l'oeuvre de 
Gabrielle Roy, et plus particulièrement des écrits dits réa
listes, qui montrent la misère et décrivent un monde en oppo
sition presque directe avec le rêve de la réconciliation et du 
bonheur universels, mais ne vont jamais jusqu'à la désespé
rance, illuminés qu'ils sont eux aussi par l'image d'un salut 
dont l'éloignement n'est pas suffisant pour le rendre impos
sible. Dans l'obscurité s'agite toujours, aux yeux de Gabrielle 
Roy, un désir de clarté, et c'est à la célébration de ce désir, 

(10) G. Roy, Alexandre Chenevert, Montréal, Beauchemin, 1973, p. 236. 
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non sans en connaître pour autant les obstacles, que toute 
son oeuvre est consacrée. 

• • » 
Alexandre Chenevert a été publié en 1954. Après cette 

date, l'oeuvre de Gabrielle Roy entre dans une nouvelle pé
riode, assez différente de la précédente par la place de plus 
en plus large qui y sera faite à la confidence et au souvenir. 
Ce seront, en 1955, Rue Deschambault, puis, six ans plus 
tard, la Montagne secrète, et enfin, en 1966, la Route d'Alta-
mont, trois livres qui, malgré leurs différences, ont ceci de 
commun que Gabrielle Roy y poursuit dans les trois la même 
quête de son propre visage, la même elucidation de sa con
dition d'écrivain. Elucidation qui prend deux formes prin
cipales : celle du récit d'allure autobiographique dans Rue 
Deschambault et la Route d'Altamont, celle de l'allégorie 
dans la Montagne secrète. 

Malgré les nombreuses distinctions qu'il conviendrait 
d'établir entre Rue Deschambault et la Route d'Altamont, 
ces deux ouvrages forment un ensemble, puisqu'ils puisent 
l'un et l'autre la majeure partie de leur inspiration dans les 
souvenirs d'enfance de Gabrielle Roy. Rue Deschambault 
utilise des événements survenus entre 1911 et 1927, c'est-à-
dire jusqu'au moment où la jeune fille, après deux ans 
d'études à l'Ecole Normale de Winnipeg, obtint l'un de ses 
premiers postes d'institutrice, à Cardinal, dans le sud du 
Manitoba. La Route d'Altamont, tout en ne portant que sur 
quatre ou cinq événements, couvrira cependant une période 
un peu plus longue, soit jusqu'en 1937, date de départ de 
Gabrielle Roy pour l'Europe. 

Pourtant, il faut se garder, en lisant ces ouvrages, de 
prendre trop à la lettre leur contenu autobiographique. Certes, 
l'écrivain se sert ici abondamment de ses souvenirs, mais c'est 
le plus souvent pour leur faire subir d'importantes modifi
cations, et pour leur prêter, surtout, certaines significations 
qu'ils n'avaient pas nécessairement à l'origine. Que Gabrielle 
Roy, d'ailleurs, ait choisi de donner le nom fictif de Christine 
à sa narratrice, indique bien cette volonté de distanciation et 
interdit, par conséquent, les interprétations trop rapides. 

Que retenir de ces deux oeuvres ? Une figure surtout, 
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qui s'en dégage avec force : celle de la famille, figure que 
Bonheur d'occasion et la Petite Poule d'Eau avaient déjà dé
signée comme l'un des thèmes majeurs de Gabrielle Roy, mais 
qui fait l'objet, dans Rue Deschambault et la Route d'Alta
mont, d'un traitement encore plus approfondi. C'est que la 
famille a vite acquis, dans l'imagination de Gabrielle Roy, 
la valeur d'un archétype, devenant en effet l'une des repré
sentations les plus adéquates du rêve de réconciliation, dans 
la mesure justement où s'établissent entre ses membres une 
égalité et une solidarité sans faille. Il y a, entre l'image de 
la famille — pourvu que celle-ci ne dégénère pas en troupeau 
mais fasse amplement place à la diversité — et l'image du 
cercle enfin uni des hommes, il y a, dis-je, entre ces deux 
images, une filiation directe, celle-ci étant, d'une certaine 
manière, l'extension indéfinie de celle-là, son élargissement 
à la mesure de l'univers. Ce n'est pas en vain, d'ailleurs, que 
l'école — autre thème majeur de Gabrielle Roy — est si sou
vent comparée à la famille, puisque par la classe s'établit 
également une communication, une disponibilité des êtres 
les uns aux autres, qui, généralisée, serait celle d'un monde 
idéal. 

De cette double image — la famille et l'école —, il con
vient cependant de bien marquer un aspect particulier, à 
savoir : sa cohérence, son organisation interne, mais une or
ganisation qui n'empêche aucunement, qui exige même, l'ou
verture. Ainsi la classe, chez Gabrielle Roy, est-elle le plus 
souvent la classe de géographie. Ainsi l'esprit familial n'est-il 
jamais, dans Rue Deschambault et la Route d'Altamont, pas 
plus du reste que dans la Petite Poule d'Eau, un esprit d'ex
clusion. Au contraire, la famille s'y présente toujours comme 
une structure perméable, ouverte à l'étranger, qu'elle a tôt 
fait d'englober. Songeons, pour nous en convaincre, aux Deux 
Nègres, à l'Italienne, à Wilhelm, au Puits de Dunrea, au 
Vieillard et l'enfant. La famille, comme l'école, est essentiel
lement assimilatrice, et par cet élargissement incessant de ses 
limites, elle devient pourvoyeuse de cohérence. 

N'est-ce pas d'ailleurs cette nécessité de l'ouverture qui 
explique l'inévitable rupture par quoi se termine toujours, 
chez Gabrielle Roy, l'évocation de la famille ? Dans la Petite 
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Poule d'Eau, les enfants quittent finalement leur mère. Ainsi 
fera Christine à la fin de Rue Deschambault et de la Route 
d'Altamont. Il vient toujours un temps, en effet, où la famille, 
risquant de se refermer sur elle-même, doit dès lors se défaire. 
Ou mieux : se dépasser. Car on remarquera qu'à chaque fois 
qu'elle se produit, la séparation ouvre éventuellement sur une 
nouvelle reconstitution de la famille, mais cette fois sur des 
bases désormais plus larges. Le cercle, pourrait-on dire, n'éclate 
que pour se reformer de nouveau autour de lui-même. Ainsi 
Christine, à la fin de Rue Deschambault, ne quitte sa mère 
que pour aller organiser ailleurs, dans un petit village jusque 
là inconnu et qui lui sera d'abord hostile, une école, c'est-à-
dire une famille nouvelle. 

Même chose dans la Route d'Altamont- Christine, à la 
fin, s'embarque pour l'Europe : elle va devenir écrivain. Or 
l'écriture — et ceci éclaire singulièrement la conception que 
s'en fait Gabrielle Roy — l'écriture sera elle aussi, elle sur
tout, un moyen d'élargir la famille, c'est-à-dire d'instaurer 
entre les hommes — entre les lecteurs — une communication 
toujours plus vaste, une réconciliation de plus en plus éten
due. Cette mission unificatrice assignée au travail de l'écri
vain, Gabrielle Roy en impose d'ailleurs la prise de conscience 
à Christine, dès que celle-ci choisit d'écrire. C'est ce qu'illustre 
entre autres le très beau récit de Rue Deschambault intitulé 
La voix des étangs : 

Les grenouilles avaient enflé leurs voix jusqu'à 
en faire, ce soir-là, un cri de détresse, un cri de triom
phe aussi . . . comme s'il annonçait un départ. J'ai vu 
alors, non pas ce que je deviendrais plus tard, mais 
qu'il me fallait me mettre en route pour le devenir. 

( • • • ) . 

Ainsi, j 'ai eu l'idée d'écrire. Quoi et pourquoi, 
je n'en savais rien. J'écrirais- C'était comme un amour 
soudain qui, d'un coup, enchaîne un coeur ; c'était 
vraiment un fait aussi simple, aussi naïf que l'amour. 
(...) Un doux vent de printemps remuait mes che
veux, les mille voix des grenouilles emplissaient la 
nuit, et je voulais écrire comme on sent le besoin 
d'aimer, d'être aimé. 

(. . .) Tout autour de moi étaient les livres de 
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mon enfance, que j'avais ici même lus et relus dans 
un rayon dansant de poussière, tombé de la haute 
lucarne comme un trait de soleil. Et le bonheur que 
les livres m'avaient donné, je voulais le rendre. (...) 
Y a-t-il possession qui vaille celle-ci ? Y a-t-il un si
lence plus amical, une entente plus parfaite ?<n> 

Ainsi donc, on pourrait représenter la démarche de Ga
brielle Roy comme la tentative, à partir d'un noyau initial 
figuré par le microcosme familial, d'élargir à l'infini ce noyau, 
c'est-à-dire de prolonger à la mesure de l'univers la cohérence 
et l'unité de sa structure. Mais le but ainsi visé, que repré
sente l'image tant de fois citée du cercle enfin uni des hom
mes, ce but ne peut que se dérober sans cesse. Il n'est pas ce 
qu'on atteint : il est seulement ce vers quoi l'on s'achemine. 

Une telle démarche, qui s'effectue surtout pour Gabrielle 
Roy par la voie privilégiée de l'écriture, a donc tous les traits 
d'une quête. Et cette quête, un roman de Gabrielle Roy, paru 
en 1961, voudra en fournir la représentation par une sorte 
de fable tout empreinte de gravité. La Montagne secrète, en 
effet, se présente comme une tentative de traduire sur le mode 
allégorique le sens que Gabrielle Roy attribue à la recherche 
artistique : celui d'une longue marche vers un idéal inacces
sible, mais dont l'artiste ne saurait abandonner la poursuite 
sans renoncer du même coup à tout ce qui fonde la valeur 
de son entreprise. C'est pourquoi toute la vie de Pierre Ca-
dorai, et tous ses voyages, sont l'histoire d'une interminable 
fascination qui le pousse en avant, toujours plus loin, vers 
un terme sans cesse lui échappant. Ainsi l'écrivain est-il lui 
aussi conduit par un rêve qui le possède, qu'il ne rejoindra 
jamais, mais qui lui commande perpétuellement de partir. 

• • • 
La période qui va de 1955 à 1966 aura donc été pour 

Gabrielle Roy l'occasion d'un approfondissement toujours 
plus poussé des implications essentielles de son travail créa
teur. Cette réflexion achevée, l'écrivain renouera quelque 
peu, dans les années suivantes, avec la première époque de 
son oeuvre. Les deux volumes qu'elle a publiés depuis 1966 
reproduisent en effet, d'une certaine manière, l'ensemble 

(11) G. Roy, Rue Deschambault, Montréal, Beauchemin, 1971, pp. 244-243. 
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formé jadis par Bonheur d'occasion et la Petite Poule d'Eau. 
Ce sera d'abord, en 1970, la Rivière sans repos, oeuvre 

qu'on qualifierait, à l'instar de Bonheur d'occasion, de récit 
ironique, en ce sens que l'aventure des personnages — et sur
tout d'Eisa, l'héroïne esquimaude — y illustre à nouveau un 
désir pathétique de réconciliation, violemment contredit et 
rendu douloureux par son impossibilité même. Incapable de 
réduire en elle les contradictions de son appartenance esqui
maude et de la civilisation blanche, Eisa connaîtra jusqu'à 
la fin de sa vie le déchirement, l'agitation et l'incohérence 
intérieurs. Elle est donc en exil, en attente plutôt ; toute son 
histoire est celle d'un manque essentiel, que pourrait seul 
combler l'établissement en elle d'une harmonie qui réunifie
rait, qui ferait rentrer dans le même cercle, les sollicitations 
opposées dont elle est le champ de bataille. En un mot, le 
rassemblement, la fraternité. 

Nous voici donc encore une fois revenus au même point, 
au même rêve central qui anime toute l'oeuvre de Gabrielle 
Roy. Ce rêve trouvera, dans l'avant-dernier livre publié à ce 
jour par l'écrivain, peut-être sa plus complète, sa plus pure 
expression. En effet, Cet été qui chantait, paru en 1972, re
présente probablement l'état ultime où puisse parvenir ce 
que nous avons appelé la « projection utopique »• Ce livre, 
qui se présente comme la simple chronique, quasi enfantine, 
d'un été de féerie dans le décor enchanteur de Charlevoix, 
n'est pas, contrairement à ce qu'on a pu en dire, une oeuvre 
naïve. Certes, on y entend parler les bêtes, on y voit s'animer 
les plantes et les éléments, on y rencontre des personnages 
qui semblent tout droit sortis du paradis terrestre, et il règne 
dans ce cercle enchanté une amitié parfaite entre tous les 
êtres, aussi bien qu'entre les êtres et le monde qui les entoure. 
Tout ici est musique, harmonie et paix ; rien ne vient trou
bler la béatitude des choses et des gens ; la douleur et la 
misère n'existent plus ; on est dans un vaste jardin. 

Toutefois, il importe de bien comprendre la portée de 
cette vision édénique, qui ne se veut évidemment pas réaliste, 
et ne doit donc pas être jugée comme telle. La destination 
véritable de Cet été qui chantait est d'ordre imaginaire, ou 
mythique, au même titre que celle de la Petite Poule d'Eau 
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ou de la deuxième partie d'Alexandre Chenevert. C'est avant 
tout une promesse, un espoir, que Gabrielle Roy veut illus
trer, en proposant une autre figure du monde d'innocence 
et de cohésion vers lequel elle n'a cessé, depuis les débuts 
de son oeuvre, de vouloir s'acheminer. Aussi une telle vision, 
si réconfortante qu'elle soit, ne saurait-elle être donnée pour 
acquise, non plus que faire oublier la cruauté du réel, de ce 
réel sur lequel au contraire elle se doit de prendre appui et 
auquel elle doit sans cesse être confrontée. 

Et c'est bien ce qui se passe dans Cet été qui chantait. 
En effet, il y a dans ce livre, derrière la vision heureuse qu'il 
offre, et précédant cette vision comme une question précède 
toujours sa réponse, il y a, dis-je, une détresse, une angoisse 
qui fonde et commande directement toute son inspiration, un 
peu comme Bonheur d'occasion avait commandé jadis la Pe
tite Poule d'Eau. C'est la douleur, au fond, qui préside à 
cette élaboration d'un monde paradisiaque, et qui trouve 
dans cette production imaginaire un moyen non seulement 
de se délivrer momentanément, mais aussi de se justifier ; la 
douleur, qui ainsi se répond à elle-même et, ce faisant, s'ex
prime. La souffrance, la mort, la solitude ne sont donc pas 
absentes de Cet été qui chantait, bien au contraire ; elles y 
jouent implicitement un rôle primordial, étant en quelque 
sorte le principe à partir duquel se construit tout cet univers, 
qui a pour fonction directe et spécifique de les affronter et, 
les affrontant, de possiblement les vaincre. 

De cet aspect capital de Cet été qui chantait, un récit 
comme celui de l'Enfant morte, que l'auteur, assez curieuse
ment, a tenu à insérer en plein coeur de l'ouvrage de telle 
sorte qu'il introduise dans le cours généralement souriant du 
volume un brusque intervalle sombre, une image d'horreur 
au milieu de la félicité, ce récit, dis-je, est un indice fort révé
lateur. La mort, en effet, est au centre du livre, car c'est à 
elle, en réalité, sans presque jamais la nommer, que tout le 
livre répond. A la détresse, Gabrielle Roy répond par l'espoir. 
Dans ce retournement réside tout le sens de Cet été qui chan
tait, comme en témoigne l'émouvant récit de Martine qui, 
sur le point de mourir, revient une dernière fois au bord de 
son fleuve : 
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Elle se tenait au seuil de l'immensité, avec le 
regret de ses enfants morts et le souvenir des peines 
endurées, avec ses deuils et ses chagrins, avec la mé
moire de l'attente sans fin de ce retour au fleuve. (...) 
Elle était devenue soudain toute présente à l'invisible, 
comme si derrière cette journée attendue toute sa vie 
elle en percevait une autre infiniment plus radieuse 
encore. Et elle avait besoin de son attention entière 
pour capter ce qui passait entre elle et le monde. 

Tout à coup, pieds nus au bord du ciel d'été, elle 
se prit à poser des questions — les seules sans doute 
qui importent : 

— Pourquoi est-ce qu'on vit ? Qu'est-ce qu'on est 
venu faire sur terre ? Pourquoi est-ce qu'on souffre et 
qu'on s'ennuie ? Qu'est-ce qu'on attend ? Qui est-ce 
qui est au bout ? Hein ? Hein ? 

Le ton n'était pas triste. Inquiet peut-être au dé
part. Mais peu à peu il se faisait confiant. C'était 
comme si, sans connaître encore tout à fait la réponse, 
elle la savait bonne déjà. Et elle était contente enfin 
d'avoir vécu(12). 

• * • 
Quel est donc sur notre coeur l'attrait des îles ? demande 

la narratrice de Cet été qui chantait. Ne serait-ce pas que 
nous sommes des enfants perdus qui aspirent à un commun 
rivage ?<13> 

Depuis maintenant trente ans, cet attrait, cette quête du 
commun rivage gouvernent l'oeuvre de Gabrielle Roy. Depuis 
trente ans, elle est en marche vers le cercle enfin uni des 
hommes, vers cet horizon qui, se dérobant toujours, n'en 
éclaire pas moins chacun de ses pas. L'oeuvre de Gabrielle 
Roy, en ce sens, aura été la longue poursuite d'un rêve, et 
peut-être aussi, à force de le poursuivre, aura-t-elle donné à 
ce rêve un peu plus de consistance et un peu plus de réalité. 

FRANÇOIS RICARD 

(Janvier 1975) 

(12) G. Roy, Cet été qui chantait, Montréal et Québec, Editions françaises, 
1972, pp. 1J6-159. 

(13) Ibid., p. 198. 


