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Chroniques

Littérature du Québec

pour sa trentiéme année de création littéraire

LE CERCLE ENFIN UNI DES HOMMES

Hommage a Gabrielle Roy

1)

Vous savez combien il se joue de mous, cet horizon
du Manitoba. Que de fois, enfant, je me suis mise en
route pour latteindre! On croit toujours que l'on
est a la veille d'y arriver, et c’est pour sapercevoir
qu’il s'est déplacé légérement, qu’il a de nouveau pris
un peu de distance. C'est un grand panneau indi-
cateur de la vie, qu’une main invisible samuse a sans
cesse reporter plus loin. Avec I'dge, enfin, nous vient
du découragement et U'idée qu'il y a la une ruse su-
préme pour nous tirer en avant, et que jamais nous
n’atteindrons U'horizon parfait dans sa courbe. Mais il
nous vient aussi parfois le sentiment que d’autres
aprés nous tenteront la méme folle entreprise, et que
ce bel horizon si loin encore. c’est le cercle enfin uni
des hommes(2),

L’horizon comme «le cercle enfin uni des hommes ».

Cette image, sur laquelle se clot un texte de 1970 dans lequel

(1) Ce texte a été lu, par Léo Ilial et Frangoise Faucher, sur les ondes de CBF-

(2)

FM, le 24 juin et le 2 décembre 1975, dans le cadre d’une émission de la
série « Documents » réalisée par André Major.

G. Roy, « Mon héritage du Manitoba », dans Mosaic, vol. 3, no 3, Winni-
peg, printemps 1970, p. 78-79.
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I'écrivain tentait de dresser une sorte de bilan de son passé,
cette image, qui unit a la vision de l'idéal celle de son inac-
cessibilité, exprimerait 4 elle seule une donnée centrale de
toute la recherche artistique de Gabrielle Roy, le réve con-
ducteur, pourrait-on dire, de toute son oeuvre.

Ce réve, si on voulait le désigner par un mot, ce serait
par celui de rassemblement, ou mieux : de réconciliation.
Réconciliation de I'homme avec 'homme, de 'homme avec
le monde, de I'homme avec lui-méme ; instauration d’'un uni-
vers proprement adamique, par la réalisation d'une innocence
et d'une fraternité parfaites. Depuis ses commencements, 1’oeu-
vre de Gabrielle Roy n'a cessé, en effet, d'étre habitée et mue
secrétement par cet idéal, dont la possession, quoique perpé-
tuellement différée, se tient a I'horizon de sa pensée et de
son écriture comme leur limite ultime, absolue, jamais at-
teinte mais toujours désirée. Et elle a beau ne jamais trouver
son but dernier, cette recherche — chose paradoxale — n'en
constitue pas moins une constante progression. Car s'il s’¢loi-
gne, le but devient 4 chaque pas plus précis, plus désirable,
et sa poursuite toujours plus nécessaire. L'horizon parfait
dans sa courbe, dit Gabrielle Roy, nul ne I'atteint : mais nul
non plus ne peut se retenir d’obtempérer au commandement
que de loin il nous adresse, et de partir aussitdt a sa ren-
contre.

Est-ce que nous ne cheminons pas depuis des siécles,
sans avoir vu beaucoup de changement, il est vrai, de
chaque cété de notre longue, longue route, pélerins
épuisés et parfois méme au bord du désespoir, dont
soudain P'un entrevoit une lueur, un signe au loin, et
il le dit aux autres qui reprennent courage ; et est-ce
que ce cheminement, en dépit des préjugés et des
obstacles, au-dela des faux loyalismes et des faux res-
sentiments, ne nous conduit pas vers la vraie Terre
des Hommes 2(3)

Ainsi la vision d’'un monde réconcilié et comme rendu
a sa pleine humanité, constitue-t-elle 'image centrale, mo-
trice, de 'oeuvre de Gabrielle Roy. Mais cette image est d’es-
sence avant tout mythique, c'est-a-dire qu'elle agit comme 2

(3) G. Roy, «Le théme raconté », dans Terre des hommes, Montréal et Toronto,
Cie canadienne de I’Exposition universelle, 1967, p. 58.
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distance, 2 la maniére d'un modéle a la fois proche et loin-
tain, d’'un possible toujours recherché mais en méme temps
toujours problématique, et qui par conséquent ne fournit pas
tant a I'oeuvre son contenu immédiat que le dynamisme et
I'orientation de son cheminement. En ce sens, cette vision est
bel et bien comme un horizon, dont la fonction est de fasci-
ner l'imagination, de la mettre en branle, mais aussi de lui
échapper toujours.

Et c'est pourquoi, malgré ce réve optimiste qui la hante,
I'oeuvre de Gabrielle Roy n’'est pas entiérement assimilable
a ce que Northrop Frye, a la suite de Blake, appelle « ana-
logie de I'innocence » ; car méme si elle va sans cesse vers une
telle innocence, et s'il lui arrive parfois d’en proposer par
avance des figurations imaginaires, il reste que cette pour-
suite, qui a alors le sens d’'une quéte, a aussi celui d'un exil,
dans la mesure ou elle repose sur la privation de l'idéal et
constitue, dans le temps qu’elle s'exerce, I'exploration d'un
monde situé en decd du monde révé, c'est-d-dire d'un monde
surtout défini par le manque, par I'absence de la réconcilia-
tion désirée.

En d’autres mots, I'oeuvre de Gabrielle Roy, malgré
I'idéalisme qui I'anime, ou a cause de cet idéalisme, n’en
fait pas moins place 4 un réalisme authentique, parfois méme
trés dur, qui a cependant ceci de particulier que, contraire-
ment 4 d’autres, c'est un réalisme qu’on dirait espérant, c'est-
a-dire dont I'effet est, tout en constatant la négation actuelle
de I'idéal, d’affirmer, ou de faire s’affirmer implicitement, la
possibilité d’'un renversement de cette négation et donc d'un
rachat. C'est peut-£tre la ce que tant de critiques ont voulu
désigner en employant, 3 propos de certains écrits de Ga-
brielle Roy, le mot de compassion. Ce mot définit assez bien,
en effet, cette attitude qui tente d’allier 2 la connaissance
lucide du mal et de la douleur, la confiance en leur rémis-
sion possible, confiance qui peut servir alors, non pas a in-
nocenter le mal et a éluder la douleur, mais i les éclairer
plutdt et a les mieux approfondir peut-étre, en les faisant
apparaitre comme des manques 4 combler, comme des appels
de la nuit vers le triomphe du jour.

Ainsi donc, son grand réve de bonheur et de réconcilia-
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tion ne cache pas i I'écrivain la réalité des malheurs et des
déchirements, non plus que celleci ne réussit 4 éteindre celui-
la. Le désir d'innocence emprunte ici la voie de I'expérience,
et toutes deux — innocence et expérience — sont aussi néces-
saires I'une que l'autre 4 la poursuite de I'entreprise créatrice,
I'une — I'innocence — ayant cependant la fonction directrice,
mais devant, pour se réaliser pleinement, embrasser I'autre et
s'y mettre a 1'épreuve.

André Brochu®, dans une étude remarquable sur Bon-
heur d’occasion, raméne toute la thématique de ce roman &
une structure simple : celle de I'opposition incessante du cer-
cle et de la droite, opposition que Jacques Allard® retrouve
aussi dans la Petite Poule d’Eau, et qu’'on pourrait sans doute
déceler également dans tous les écrits de Gabrielle Roy. Or
ce conflit reproduit parfaitement celui dont il est question
ici, entre I'idéalisme et le réalisme, dont la relation dialec-
tique est 4 la base méme de l'activité créatrice de Gabrielle
Roy. Si le cercle, en effet, peut représenter I'idéal de la récon-
ciliation universelle — le cercle enfin uni des hommes —, la
droite, en revanche, peut figurer le contraire, c'est-a-dire la
divergence, l'incohérence, la solitude, dont I'évocation est
aussi un aspect capital de I'oeuvre de Gabrielle Roy, oeuvre
qui apparait alors tendue, comme paradoxale, partagée entre
ses deux exigences — la quéte de I'idéal et la reconnaissance
du réel — aussi contraires que peuvent I'étre entre elles les
figures du cercle et de la droite.

Toutefois, il demeure que d’entre ces derniéres, le cercle
jouit en principe de ce qu'on pourrait appeler une certaine
supériorité, dans la mesure ot il est en lui-méme et par défi-
nition infini, tandis que la droite ne peut se concevoir que
finie, segmentaire, sans quoi elle s’abolit elleeméme et se
transforme en courbe. Autrement dit, advenant la résolution
du conflit entre les deux figures par l'absorption de l'une
dans I'autre, le cercle seul saurait subsister, vu qu’il pourrait

(4) A. Brochu, « Thémes et structures de Bonbeur d’occasion », dans Ecrits du
Canada frangais, Montréal, no 22, 1966, pp. 163-208 ; texte repris dans
Plnstance critigue, Montréal, Leméac, 1974.

(5) J. Allard, «Le chemin qui méne i la Petite Poule d’Eau », dans Cabiers
de Sainte-Marie, Montréal, no 1, mai 1966, pp. §57-69.
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enfermer en lui la droite, ou une infinité de droites, comme
autant de rayons soutenant sa circonférence. Ainsi, la seule
synthése convenable entre la droite et le cercle serait encore
un cercle. Or cest une primauté de cet ordre qui revient,
chez Gabrielle Roy, 4 I'image d’un univers idéal : point limite,
référence toujours future, en un mot : horizon, cette image
trouve dans I'oeuvre a se manifester souvent, mais jamais ne
s'y établit seule et encore moins 4 demeure. Elle a ainsi tous
les traits de I'utopie, avec ce que ce mot implique a la fois
d'idéal et de concret, de lointain et d’agissant, d’ironique et
de passionné. Cette utopie, tantit contemplée comme en pleine
lumiére, tantdt seulement suggérée comme par contraste, mais
toujours présente, toujours attirante, est ce qui donne a I'en-
semble de I'oeuvre de Gabrielle Roy sa constance aussi bien
que son mouvement. En elle réside la clé de voiite de tout
cet univers imaginaire qui, depuis maintenant trente ans,
prend forme et s’élargit sans cesse, avec une continuité que
seule elle peut vraiment expliquer.

* * *

Trente ans. Bonheur d’occasion, le premier livre de Ga-
brielle Roy, parait en effet 4 Montréal, A la toute fin de la
guerre, en mars 1945. 11 est publié¢ par les Editions Pascal,
que dirige Gérard Dagenais, et qui sont une de ces maisons
montréalaises que I'occupation de la France avait fait naitre
mais qui disparaitront autour de 1950, non sans avoir joué
un role déterminant dans la transformation que connait alors
la littérature québécoise, en passe a4 ce moment-la, grice aux
efforts d’'une nouvelle génération d’écrivains et de critiques,
de rompre avec tout son passé régionaliste et de consentir de
plus en plus 4 la modernité. Bonheur d'occasion, avec les
Iles de la nuit parues un an plus tot, et Refus global, qui sera
publié en 1948, est assurément une des oeuvres qui ont le
plus contribué i ce changement, en offrant pour la premiére
fois au public de I'époque un récit résolument dépris des
conventions thématiques et idéologiques qui avaient eu cours
jusque la dans le roman dit canadién, et en orientant les
futurs romanciers vers la mise a jour d'un réel québécois de
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plus en plus contemporain et de plus en plus tragique. Cette
longue exploration de I'aliénation québécoise qu'on se plait
a voir dans le développement de notre roman depuis 1945,
Bonheur d’occasion en a été i coup sar le premier chapitre
important, et encore aujourd’hui I'un de ceux qui conservent
le plus de pertinence. Ni Florentine ni Jean Lévesque ne sont
morts, pas plus qu'Emmanuel, dont les espérances n’ont pas
fini de nous inspirer, espérances qui étaient alors — qui sont
toujours, en un sens — celles de Gabrielle Roy.

Que souhaite en effet Emmanuel ? Essentiellement, que
la guerre, cette horreur, se tourne finalement en un moyen
de salut ; que ce supréme déchainement de la haine, par son
excés méme, ouvre enfin la voie i I'établissement d'une fra-
ternité universelle.

Mais alors pourquoi? Pourquoi les régiments
sont-ils en marche ? Il devait y avoir une vérité pro-
fande, peut-étre ignorée et qui avait peut-étre été
ignorée de ceux qui avaient fait Uautre guerre. Il'y
avait peut-étre, sous la couche tenace de I’:gnomnce
humaine, une raison obscure que homme n’arrivait
pas a exprimer. (...) Mais qu'y avait-il donc encore
au bout du monde, hors la mort, qui éclairait les
hommes sur leur destin commun ?

(--.) Et puis soudain ... Cela se fit en un éclair

. Emmanuel eut sa réponse. Elle lui vint brusque-
ment non pas de Florentine qui agitait la main, non
pas de sa mére, si petite, a peine visible déja dans la
foule, non pas d’Azarius, qui suivait le convoi en
branle. Elle lui vint, mtraculeusement d’une étran-
gére.

C’était une petite vieille, inconnue de lui, trés
mince, doucement résignée, et qui semblait perdue
parmi des étrangers.

Un instant, leurs regards se pénétrérent. Et Em-
manuel comprit dans le méme instant. L'humble
femme remuait les lévres comme pour lui adresser
un message ultime. Les mots ne parvenaient pas a
Emmanuel, mais il percut au mouvement des lévres

welle disait, rien que pour lui: « Ca finira. Un
jour, ¢a finira. Un jour, ¢a prendra fin.»

Une lumiére intérieure éclaira Emmanuel.
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C’était donc cet espoir diffus, incompris de la
flupart des hommes, qui soulevait encore une fois
"humanité : détruire la guerre'®.

Ce passage, qui se trouve aux derniéres pages du roman,
exprime l'essentiel de sa signification, et indique la place
centrale, agissante, qu'occupe dés cette époque, dans l'ima-
-gination de Gabrielle Roy, le grand réve du « cercle enfin
uni des hommes ». Bonheur d’occasion, en effet, n’est pas seu-
lement un tableau des gens de Saint-Henri, non plus qu'un
document sociologique sur I'inadaptation des paysans cana-
diens-francais au milieu urbain. C'est aussi, C'est peut-étre
davantage une oeuvre ou s'affirme I'idéalisme de Gabrielle
Roy, cest-a-dire la fonction cardinale, chez elle, de I'utopie
et du réve édénique. Car d’our vient la souffrance, en méme
temps que I'irréductible patience, qui caractérise tous les per-
sonnages de ce roman, sinon du contraste entre leur vie ré-
duite, comme emprisonnée, et I'image de bonheur, de paix
et d'épanouissement qu'ils portent tous au fond d’eux-mémes
et a laquelle ils ne cessent de se cramponner? En ce sens,
leur misére est avant tout une privation, et cette privation
constitue, sur un mode ironique mais non moins efficace,
une affirmation, comme en creux, de ce qui la comblerait.
Il y a, dans cette impossibilité de trouver un bonheur qui ne
soit pas d'occasion, un appel pathétique vers un tel bonheur,
I'exigence d’'une joie durable.

1945, I'année de Bonheur d’occasion, est aussi une date
cruciale dans la vie de Gabrielle Roy : elle marque la fin de
son apprentissage et le début véritable de sa carriére d'écri-
vain. Née en 1909, 2 Saint-Boniface du Manitoba, ol elle a
d’abord été institutrice pendant une dizaine d’années, Ga-
brielle Roy s'était embarquée pour I'Europe en 1937. Clest
la, en France, qu'elle écrivit et publia ses premiers textes :
quelques contes et reportages sur I'Ouest canadien. L’appro-
che de la guerre la raméne cependant au pays, en 1939, avec
la résolution de vivre de sa plume. Elle s’établit donc a
Montréal, o elle ne connait personne, et devient pigiste.
Elle écrira d'abord des billets humoristiques pour la page
féminine du journal le Jour — le premier du nom —, avant

(6) G. Roy, Bonbeur d’occasion, Montréal, Beauchemin, 1970, pp. 339-341.
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d’étre engagée comme reporter au Bulletin des agriculteurs.
C'est pour cette revue qu'elle préparera, entre 1941 et 1945,
une centaine d'articles et de reportages, ou l'on trouverait
une part importante des sources de Bonheur d’occasion, o
Ion verrait, par exemple, les préoccupations humanitaires
et le socialisme idéaliste d’Emmanuel préfigurés dans de nom-
breux passages sur la condition des ouvriers et des cultiva-
teurs du Québec ou des Prairies. On sait du reste que la
rédaction de Bonheur d'occasion a été commencée dés 1942,
a4 un moment ou Gabrielle Roy, de son propre aveu, vivait
dans une solitude presque compléte. Aussi ce roman, d’appa-
rence si réaliste, n’est-il pas sans avoir, en filigrane, une di-
mension lyrique dont sa dédicace i la mére de I'écrivain fait
quelque peu état. La nostalgie de Rose-Anna Lacasse, cet
appel que tous les personnages adressent vers un monde meil-
leur, et leur désir d'une vie qui réponde mieux a leurs aspi-
rations, toute cette tension, 4 n’en pas douter, est aussi l'ex-
pression non seulement des positions idéologiques de Ga-
brielle Roy, mais aussi d’'un besoin profondément ressenti
de rassemblement, de communication, et d’apaisement.

Ainsi donc, c'est I'attente et le réve qui dominent toute
Patmosphére de Bonheur d’occasion. Le second livre de Ga-
brielle Roy, qui paraitra en 1950, se voudra une sorte de
réponse a cet espoir. Ecrite en France et en Angleterre, au
cours du séjour qu'y fait Gabrielle Roy aprés son mariage
au docteur Marcel Carbotte en 1947, la Petite Poule d’Eau
inaugure dans l'oeuvre de I'écrivain un courant de création
trés particulier, qui trouvera son couronnement dans Cet été
qui chantait, et dont on pourrait désigner les productions,
faute d'un terme plus simple, comme des « projections uto-
piques », le propre de telles oeuvres étant de proposer a I'ima-
gination diverses figurations — de nature forcément idyllique
— du réve qui I'anime, comme si ce réve se trouvait momen-
tanément concrétisé, réalisé effectivement dans un lieu qui
pour cette raison prend tous les aspects du paradis.

Telle est, par excellence, la fonction spécifique de la
Petite Poule d’Eau, qui répond a Bonheur d’occasion comme
la possession répond au désir, ou comme le jour répond i la
nuit qui 'appelle. On a souvent insisté sur les fondements
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autobiographiques de ce récit. Gabrielle Roy, en effet, a passé
a la Petite-Poule-d’Eau, dans le nord du Manitoba, I'été de
1937, juste avant son départ pour I'Europe, pour y enseigner
aux enfants des colons, tout comme Mademoiselle Coté, la
charmante jeune fille qui vient la premiére a I'école des
Tousignant. Ce qu'on dit moins, cependant, c'est que les
choses ne se passérent pas pour Gabrielle Roy exactement
comme pour Mademoiselle Coté, le milieu humain ou elle
se trouva réellement étant beaucoup moins accueillant et
civilisé que la famille Tousignant, et beaucoup moins que
celle-ci en accord harmonieux avec le paysage environnant.
11 y a donc eu, entre I'expérience et sa recréation littéraire,
que séparent d’ailleurs un écart de plus de dix ans, une trans-
formation, un embellissement du donné vécu, celui-ci deve-
nant l'occasion pour I'écrivain d’élaborer une image idéale,
quasi mythique, de ses propres exigences actuelles, qui re-
coivent ainsi, par la vertu de I'imaginaire, 4 la fois leur ex-
pression et leur satisfaction. C'est pourquoi Gabrielle Roy
confiera 2 Donald Cameron, dans une entrevue publiée ré-
cemment, 4 propos de la Petite Poule d’Eau : « its background
is very true, but it’s also a dream-like sort of story; it’s life
such as it might have been, or could have been, or could
be »™. Et A Judith Jasmin, dans le méme sens: « Le Petite
Poule d’Eau, c’est un peu une utopie »®).

Utopie, en effet, que cet univers parfaitement adapté
aux désirs du coeur et de I'esprit, ol I'espace se déploie, large
et de part en part habitable, ot le temps va toujours a I'amé-
lioration de I'étre et A la réalisation de ses souhaits, ot les
hommes entre eux échangent et fraternisent, ou tout, enfin,
n’est qu'amitié, repos, félicité. Il suffit, pour évoquer ce jar-
din de délices, de relire les premiéres pages de I'oeuvre.

On s'en allait au fil de la riviére, tout envelop-
pée d’'un silence comme il s'en trouve peu souvent
sur terre, ou plutét de froissements de joncs, de bat-
tements d'ailes, de mille petits bruits cachés, secrets,
timides, y produisant quelque effet aussi reposant et

(7) D. Cameron, « A Bird in the Prison Window », dans Conversations with
Canadian Novelists, Toronto, Macmillan, 1973, vol. 2, p. 131.

(8) J. Jasmin, entrevue avec Gabrielle Roy, i I’émission télévisée Premier plam,
Radio-Canada, 30 janvier 1961.
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doux qu'en procure le silence. De grosses poules des
prairies, presque trop lourdes pour voler, s'élevaient
quelque peu des bords embroussaillés de la riviére
pour aller sabattre aussitét un peu plus loin, déja
lasses de leur paresseux effort. (...) Et c'était une
f:aix infinie que de voir les oiseaux aquatiques, vers
e soir, de partout s'envoler des roseaux et virer en-
semble sur un cété du ciel qu’ils assombrissaient.

La Petite Poule d’Eau traversée, on descendail
sur une ile assez grande, peu boisée. Un grand trou-
peau de moutons y paissait dans la plus parfaite li-
berté ; autrement, on eiit dit U'ile inhabitée.

Cependant, il 5’y trouvait une maison.

Bitie de bois non équarri, sans élage, longue, a
fenétres basses, elle s'élevait sur une trés légére mon-
tée de Uile, en plein ciel dépouillé.

C’était la qu’habitaient les Tousignant'®,

Cette ile enchantée, peut-on également lire, se trouve en-
core plus loin que «le fin fond du bout du monde». Or
cette remarque doit étre prise au pied de la lettre. Distant
dans I'espace, le pays de la Petite-Poule-d’Eau I'est aussi dans
le réve. En fait, il se situe dans une région de l'imaginaire
qui est celle du mythe, c'est-a-dire qu’il ne correspond pas
tant a une réalité observée qu'a un monde souhaité, une
sorte d’archétype produit par le désir s'accordant a lui-méme
son assouvissement.

Ce qui ne veut pas dire, cependant, que la Petite Poule
d’Eau soit une oeuvre de pure évasion. Ici comme toujours,
le mythe entretient avec la réalité des rapports étroits, quoi-
que assez particuliers. Sa fonction est de marquer une limite,
en quelque sorte, d'indiquer une direction, et donc d'infor-
mer concrétement une certaine vision du réel, lequel n'est
pas pour cela dédaigné, mais au contraire directement pris
en charge et investi de signification.

Cela est d'ailleurs illustré, chez Gabrielle Roy, par le fait
que la Petite Poule d’Eau, loin de conduire I'écrivain a se
complaire dans I'évocation utopique, sera suivie d'un autre
roman dit réaliste, encore plus réaliste méme que ne I'était
Bonheur d’occasion : Alexandre Chenevert. Ce roman, il im-

(9) G. Roy, La Petite Poule d’Eau, Montréal, Beauchemin, 1970, pp. 13-14.
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porte de le préciser, a été congu vers 1947 — année durant
laquelle, du reste, son action se déroule —, donc peu de
temps aprés la guerre, c'est-a-dire 2 un moment ot Gabrielle
Roy se rend compte que les espoirs d’Emmanuel n’étaient
qu’illusions et que loin d’avoir apporté le salut aux hommes,
la Guerre les a précipités encore plus profondément dans
I'aliénation. Alexandre Chenevert sera donc, par certains c6-
tés, le roman du désenchantement, ce qui explique la facon
extrémement sombre et impitoyable dont I'écrivain traite la
vie de son personnage. Alexandre Chenevert, en effet, est
peut-étre, de tous les personnages de Gabrielle Roy, celui
dont la souffrance est la plus profonde, et qui sera écrasé le
plus durement. Nul n’est autant que lui piétiné par le monde,
bafoué dans toutes ses aspirations, irrémédiablement exilé,
banni, moqué par le destin, et condamné i un inévitable
échec.

Mais encore une fois, d’ol1 vient cette souffrance ? Qu’'est-
ce qui donne a la vie d’Alexandre ce caractére d’absurdité
totale, sinon l'incompatibilité violente entre la hauteur de
ses désirs et le démenti ironique que leur propose sans cesse
la petitesse de son existence. Le pauvre caissier se voudrait
aussi fraternel et bon que Gandhi lui-méme, et cependant le
voila enfermé dans sa cage de verre et incapable de rejoindre
méme le plus proche de ses contemporains. Sans ce réve de
solidarité qui le posséde, Alexandre Chenevert, comme son
ami Gobias, serait un homme parfaitement heureux. Mais
hélas, le seul bonheur possible pour lui ne peut venir que
de la réalisation de son réve.

Un tel bonheur lui sera d’ailleurs octroyé momentané-
ment quand, dans la seconde partie du roman, il ira séjour-
ner quelque temps loin de Montréal, au lac Vert. La, dans
une atmosphére qui rappelle celle de la Petite Poule d’Eau,
Alexandre éprouve pendant quelques jours la joie d'une ap-
partenance parfaite au monde et a lui-méme. Il fraternise
avec les bétes, les plantes, les éléments, se lie d’amitié avec
ses hotes, les LeGardeur, se délivre de ses angoisses et de sa
culpabilité, bref : il vit 2 la mesure exacte de ses désirs, récon-
cilié, apaisé et enfin libre.
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Le contraste entre ces deux premiéres parties du roman
— et qui reproduit 2 sa maniere le contraste déja signalé
entre Bonheur d'occasion et la Petite Poule d’Eau — permet
de mieux comprendre la double maniére dont s'insére I'uto-
pie dans I'imagination créatrice de Gabrielle Roy, 'utopie
qui, avons-nous dit, est le moteur permanent de son inspira-
tion. On peut distinguer, en effet, deux moyens de produire
I'image utopique, ou mieux : deux angles sous lesquels cette
image est considérée. 11 y a d’abord ce qu’'on pourrait appeler
la peinture directe, explicite, comme cela se passe dans la
Petite Poule d’Eau et dans la seconde partie d'Alexandre
Chenevert, ou comme cela se passera encore dans certaines
pages de Rue Deschambault et surtout dans le commentaire
sur Terre des hommes ou dans Cet été qui chantait, autant
de textes qui sont des projections du réve d’'unité, des figures
analogiques du paradis. Mais ne retenir de I'oeuvre de Ga-
brielle Roy que les écrits de ce type, dont la fonction est par
ailleurs essentielle, reviendrait i la dépouiller de toute une
part de sa signification, dont une autre série de textes, eux
aussi échelonnés sur toute sa carriére, marque I'égale impor-
tance. Dans ces textes — mentionnons ici Bonheur d’occasion,
la premiére partie d’Alexandre Chenevert, certains récits de
Rue Deschambault et la Riviére sans repos — dans ces textes,
dis-je, I'image utopique n’est pas moins présente que dans
les premiers ; sauf qu'elle se situe cette fois dans une sorte
d’arriére-plan implicite, dans un au-deld ou un envers de
I'oeuvre, éclairant celle-ci de fagon indirecte, ou plutét a con-
tre-jour, de telle sorte que l'oeuvre, dont le but immédiat est
d’illustrer la précarité, sinon l'absence de I'état de choses
révé, c'est-a-dire de porter sur ce réve un regard ironique
qui pourra parfois étre impitoyable, se trouve en méme
temps, a4 travers cette ironie, 4 magnifier ledit réve et a en
faire voir, par l'absurde, I'impérieuse nécessité.

Ces deux modes sont particuliérement bien illustrés dans
Alexandre Chenevert, o I'apparente rupture de ton qui sé-
pare la premiére et la deuxiéme partie résulte seulement
d’un changement de la perspective dans laquelle apparait en
fait le méme objet, c'est-a-dire le réve d’Alexandre, tantot
contredit et ironisé, tantdt au contraire miraculeusement réa-



LITTERATURE DU QUEBEC (HOMMAGE A...) 71

lisé. Notons enfin que ces deux maniéres, que ces deux « re-
gards » de Gabrielle Roy sont étroitement complémentaires,
et que, sans cesse corrigé par l'autre, aucun des deux ne pré-
tend jamais épuiser i lui seul tout le sens de la réalité. Le
réalisme, en effet, empéche I'idéalisme de se changer en angé-
lisme, tout comme I'idéalisme, imprégnant la vision réaliste,
la détourne ainsi du désespoir ou, livrée a elle-méme, elle
ne pourrait pas ne pas aboutir fatalement. Qn le voit par
exemple dans la troisitme et dernitre partie d'Alexandre
Chenevert, quand le caissier, revenu a2 Montréal aprés son
séjour bienheureux au lac Vert, y retrouve aussitét le méme
climat d’absurdité qu'au début, sauf que désormais sa misére
sera secrétement illuminée, non pas oubliée ni encore tout
a fait rachetée, illuminée seulement, d’'une lumiére qu’'on
dirait future, par la connaissance de ce salut au moins pos-
sible qui vient de lui étre offerte.

— Pensezvous & vous établir par ici pour de
bon? questionna LeGardeur, qui ne se tenait plus
de curiosité.

— Non, cest-d-dire... non, (répondit Alexan-
dre).

La n’était pas Uimportant. La grande affaire,
c’était que le lac Vert fit et qu'Alexandre leiit vu
de ses yeux. Aprés, il en garderait toujours la pos-
session. Croire au Paradis terrestre, voila ce qui lui
avait été indispensable10).

Ainsi, dorénavant, le désarroi d’Alexandre et la cruauté
de son destin ne sauraient éteindre tout i fait cette lumiére.
Or on pourrait dire la méme chose de toute 'oeuvre de
Gabrielle Roy, et plus particuliérement des écrits dits réa-
listes, qui montrent la misére et décrivent un monde en oppo-
sition presque directe avec le réve de la réconciliation et du
bonheur universels, mais ne vont jamais jusqu'a la désespé-
rance, illuminés qu’ils sont eux aussi par I'image d'un salut
dont I'éloignement n’est pas suffisant pour le rendre impos-
sible. Dans I'obscurité s'agite toujours, aux yeux de Gabrielle
Roy, un désir de clarté, et c’'est i la célébration de ce désir,

(10) G. Roy, Alexandre Chenevert, Montréal, Beauchemin, 1973, p. 236.
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non sans en connaitre pour autant les obstacles, que toute
son oeuvre est consacrée,
* * *

Alexandre Chenevert a été publié¢ en 1954. Aprés cette
date, 'oeuvre de Gabrielle Roy entre dans une nouvelle pé-
riode, assez différente de la précédente par la place de plus
en plus large qui y sera faite a la confidence et au souvenir.
Ce seront, en 1955, Rue Deschambault, puis, six ans plus
tard, la Montagne secréte, et enfin, en 1966, la Route d’Alta-
mont, trois livres qui, malgré leurs différences, ont ceci de
commun que Gabrielle Roy y poursuit dans les trois la méme
quéte de son propre visage, la méme élucidation de sa con-
dition d’'écrivain. Elucidation qui prend deux formes prin-
cipales : celle du récit d'allure autobiographique dans Rue
Deschambault et la Route d’'Altamont, celle de I'allégorie
dans la Montagne secréte.

Malgré les nombreuses distinctions qu’il conviendrait
d’établir entre Rue Deschambault et la Route d’Altamont,
ces deux ouvrages forment un ensemble, puisqu’ils puisent
I'un et l'autre la majeure partie de leur inspiration dans les
souvenirs d'enfance de Gabrielle Roy. Rue Deschambault
utilise des événements survenus entre 1911 et 1927, c'est-a-
dire jusqu'au moment out la jeune fille, aprés deux ans
d’études a I'Ecole Normale de Winnipeg, obtint I'un de ses
premiers postes d’institutrice, & Cardinal, dans le sud du
Manitoba. La Route d’Altamont, tout en ne portant que sur
quatre ou cinq événements, couvrira cependant une période
un peu plus longue, soit jusqu'en 1937, date de départ de
Gabrielle Roy pour 1'Europe.

Pourtant, il faut se garder, en lisant ces ouvrages, de
prendre trop a la lettre leur contenu autobiographique. Certes,
I'écrivain se sert ici abondamment de ses souvenirs, mais c'est
le plus souvent pour leur faire subir d'importantes modifi-
cations, et pour leur préter, surtout, certaines significations
qu’ils n’avaient pas nécessairement a 'origine. Que Gabrielle
Roy, d'ailleurs, ait choisi de donner le nom fictif de Christine
4 sa narratrice, indique bien cette volonté de distanciation et
interdit, par conséquent, les interprétations trop rapides.

Que retenir de ces deux oeuvres? Une figure surtout,
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qui s'en dégage avec force: celle de la famille, figure que
Bonheur d’occasion et la Petite Poule d’Eau avaient déja dé-
signée comme 'un des thémes majeurs de Gabrielle Roy, mais
qui fait I'objet, dans Rue Deschambault et la Route d’Alta-
mont, d'un traitement encore plus approfondi. C'est que la
famille a vite acquis, dans I'imagination de Gabrielle Roy,
la valeur d'un archétype, devenant en effet I'une des repré-
.sentations les plus adéquates du réve de réconciliation, dans
la mesure justement ol s'établissent entre ses membres une
égalité et une solidarité sans faille. Il y a, entre I'image de
la famille — pourvu que celle-ci ne dégénére pas en troupeau
mais fasse amplement place a la diversité — et I'image du
cercle enfin uni des hommes, il y a, dis-je, entre ces deux
images, une filiation directe, celle-ci étant, d'une certaine
maniére, I'extension indéfinie de celle-la, son élargissement
a la mesure de I'univers. Ce n’est pas en vain, d’ailleurs, que
I'école — autre théme majeur de Gabrielle Roy — est si sou-
vent comparée a la famille, puisque par la classe s'établit
également une communication, une disponibilité des étres
les uns aux autres, qui, généralisée, serait celle d'un monde
idéal. :

De cette double image — la famille et I'école —, il con-
vient cependant de bien marquer un aspect particulier, a
savoir : sa cohérence, son organisation interne, mais une or-
ganisation qui n'empéche aucunement, qui exige méme, l'ou-
verture. Ainsi la classe, chez Gabrielle Roy, est-elle le plus
souvent la classe de géographie. Ainsi I'esprit familial n’est-il
jamais, dans Rue Deschambault et la Route d’Altamont, pas
plus du reste que dans la Petite Poule d’Eau, un esprit d’ex-
clusion. Au contraire, la famille s'y présente toujours comme
une structure perméable, ouverte a I’étranger, qu'elle a tot
fait d’englober. Songeons, pour nous en convaincre, aux Deux
Négres, a Iltalienne, 3 Wilhelm, au Puits de Dunrea, au
Vieillard et Uenfant. La famille, comme I'école, est essentiel-
lement assimilatrice, et par cet élargissement incessant de ses
limites, elle devient pourvoyeuse de cohérence.

N’est-ce pas d'ailleurs cette nécessité de l'ouverture qui
explique l'inévitable rupture par quoi se termine toujours,
chez Gabrielle Roy, I'évocation de la famille ? Dans la Petite
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Poule d’Eau, les enfants quittent finalement leur meére. Ainsi
fera Christine a la fin de Rue Deschambault et de la Route
d’Altamont. 11 vient toujours un temps, en effet, o1 la famille,
risquant de se refermer sur elle-méme, doit dés lors se défaire.
Ou mieux : se dépasser. Car on remarquera qu'a chaque fois
qu’elle se produit, la séparation ouvre éventuellement sur une
nouvelle reconstitution de la famille, mais cette fois sur des
bases désormais plus larges. Le cercle, pourrait-on dire, n’éclate
que pour se reformer de nouveau autour de lui-méme. Ainsi
Christine, 2 la fin de Rue Deschambault, ne quitte sa mére
que pour aller organiser ailleurs, dans un petit village jusque
la inconnu et qui lui sera d’abord hostile, une école, c'est-a-
dire une famille nouvelle.

Méme chose dans la Route d’Altamont. Christine, i la
fin, s'embarque pour I'Europe : elle va devenir écrivain. Or
I'écriture — et ced éclaire singuliérement la conception que
s'en fait Gabrielle Roy — I'écriture sera elle aussi, elle sur-
tout, un moyen d’élargir la famille, c’est-a-dire d’instaurer
entre les hommes — entre les lecteurs — une communication
toujours plus vaste, une réconciliation de plus en plus éten-
due. Cette mission unificatrice assignée au travail de 1'écri-
vain, Gabrielle Roy en impose d’ailleurs la prise de conscience
a Christine, dés que celle-ci choisit d’écrire. C'est ce qu’illustre
entre autres le trés beau récit de Rue Deschambault intitulé
La voix des étangs :

Les grenouilles avaient enflé leurs voix jusqu’a
en faire, ce soir-la, un cri de détresse, un cri de triom-
phe aussi ... comme s’il annongait un départ. J'ai vu
alors, non pas ce que je deviendrais plus tard, mais
qu’il me fallait me mettre en route pour le devenir.
; )Ainsi, jai eu lidée d'écrire. Quoi et pourquoi,
je n’en savais rien. ['écrirais. C'était comme un amour
soudain qui, d’un coup, enchaine un coeur; c’était
vraiment un fait aussi simple, aussi naif que U'amour.
(-..) Un doux vent de printemps remuait mes che-
veux, les mille voix des grenouilles emplissaient la
nuit, et je voulais écrire comme on sent le besoin
d’aimer, d’éire aimé.

(...) Tout autour de moi étaient les livres de
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mon enfance, que j'avais ici méme lus et relus dans
un rayon dansant de poussiére, tombé de la haute
lucarne comme un trait de soleil. Et le bonheur que
les livres m’avaient donné, je voulais le rendre. (...)
Y a-l-il possession qui vail{e celleci? Y a-t-il un si-

lence plus amical, une entente plus parfaite 20V
Ainsi donc, on pourrait représenter la démarche de Ga-
brielle Roy comme la tentative, & partir d’un noyau initial
figuré par le microcosme familial, d’élargir a l'infini ce noyau,
c'est-a-dire de prolonger 4 la mesure de I'univers la cohérence
et I'unité de sa structure. Mais le but ainsi visé, que repré-
sente I'image tant de fois citée du cercle enfin uni des hom-
mes, ce but ne peut que se dérober sans cesse. Il n'est pas ce
qu'on atteint : il est seulement ce vers quoi l'on s’achemine.
Une telle démarche, qui s’effectue surtout pour Gabrielle
Roy par la voie privilégiée de I'écriture, a donc tous les traits
d’'une quéte. Et cette quéte, un roman de Gabrielle Roy, paru
en 1961, voudra en fournir la représentation par une sorte
de fable tout empreinte de gravité. La Montagne secréte, en
effet, se présente comme une tentative de traduire sur le mode
allégorique le sens que Gabrielle Roy attribue 4 la recherche
artistique : celui d'une longue marche vers un idéal inacces-
sible, mais dont I'artiste ne saurait abandonner la poursuite
sans renoncer du méme coup a tout ce qui fonde la valeur
de son entreprise. C’est pourquoi toute la vie de Pierre Ca-
dorai, et tous ses voyages, sont 'histoire d'une interminable
fascination qui le pousse en avant, toujours plus loin, vers
un terme sans cesse lui échappant. Ainsi I'écrivain est-il lui
aussi conduit par un réve qui le posséde, qu'il ne rejoindra
jamais, mais qui lui commande perpétuellement de partir.

L * *

La période qui va de 1955 a 1966 aura donc été pour
Gabrielle Roy loccasion d'un approfondissement toujours
plus poussé des implications essentielles de son travail créa-
teur. Cette réflexion achevée, I'écrivain renouera quelque
peu, dans les années suivantes, avec la premi¢re époque de
son oeuvre. Les deux volumes qu'elle a publiés depuis 1966
reproduisent en effet, d'une certaine maniére, I'ensemble

(11) G. Roy, Rue Deschambault, Montréal, Beauchemin, 1971, pp. 244-245.
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formé jadis par Bonheur d’occasion et la Petite Poule d’Eau.

Ce sera d'abord, en 1970, la Riviére sans repos, oeuvre
qu'on qualifierait, a I'instar de Bonheur d’occasion, de récit
ironique, en ce sens que 'aventure des personnages — et sur-
tout d’Elsa, ’héroine esquimaude — vy illustre 4 nouveau un
désir pathétique de réconciliation, violemment contredit et
rendu douloureux par son impossibilité méme. Incapable de
réduire en elle les contradictions de son appartenance esqui-
maude et de la civilisation blanche, Elsa connaitra jusqu'a
la fin de sa vie le déchirement, I'agitation et l'incohérence
intérieurs. Elle est donc en exil, en attente plutét ; toute son
histoire est celle d'un manque essentiel, que pourrait seul
combler I'établissement en elle d’une harmonie qui réunifie-
rait, qui ferait rentrer dans le méme cercle, les sollicitations
opposées dont elle est le champ de bataille. En un mot, le
rassemblement, la fraternité.

Nous voici donc encore une fois revenus au méme point,
au méme réve central qui anime toute l'oeuvre de Gabrielle
Roy. Ce réve trouvera, dans I'avant-dernier livre publié a ce
jour par I'écrivain, peut-étre sa plus compléte, sa plus pure
expression. En effet, Cet été qui chaniait, paru en 1972, re-
présente probablement I'état ultime olt puisse parvenir ce
que nous avons appelé la « projection utopique ». Ce livre,
qui se présente comme la simple chronique, quasi enfantine,
d'un été de féerie dans le décor enchanteur de Charlevoix,
n’est pas, contrairement a2 ce qu'on a pu en dire, une oeuvre
naive. Certes, on y entend parler les bétes, on y voit s’animer
les plantes et les éléments, on y rencontre des personnages
qui semblent tout droit sortis du paradis terrestre, et il régne
dans ce cercle enchanté une amitié parfaite entre tous les
étres, aussi bien qu’entre les étres et le monde qui les entoure.
Tout ici est musique, harmonie et paix ; rien ne vient trou-
bler la béatitude des choses et des gens; la douleur et la
misére n'existent plus; on est dans un vaste jardin.

Toutefois, il importe de bien comprendre la portée de
cette vision édénique, qui ne se veut évidemment pas réaliste,
et ne doit donc pas étre jugée comme telle. La destination
véritable de Cet été qui chantait est d'ordre imaginaire, ou
mythique, au méme titre que celle de la Petite Poule d’Eau
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ou de la deuxi¢me partie d’Alexandre Chenevert. C'est avant
tout une promesse, un espoir, que Gabrielle Roy veut illus-
trer, en proposant une autre figure du monde d’innocence
et de cohésion vers lequel elle n'a cessé, depuis les débuts
de son oeuvre, de vouloir s'acheminer. Aussi une telle vision,
si réconfortante qu'elle soit, ne saurait-elle étre donnée pour
acquise, non plus que faire oublier la cruauté du réel, de ce
réel sur lequel au contraire elle se doit de prendre appui et
auquel elle doit sans cesse étre confrontée.

Et c'est bien ce qui se passe dans Cet été¢ qui chantait.
En effet, il y a dans ce livre, derriére la vision heureuse qu’il
offre, et précédant cette vision comme une question précéde
toujours sa réponse, il y a, dis-je, une détresse, une angoisse
qui fonde et commande directement toute son inspiration, un
peu comme Bonheur d’occasion avait commandé jadis la Pe-
tite Poule d’Eau. C'est la douleur, au fond, qui préside a
cette élaboration d'un monde paradisiaque, et qui trouve
dans cette production imaginaire un moyen non seulement
de se délivrer momentanément, mais aussi de se justifier ; la
douleur, qui ainsi se répond a elleméme et, ce faisant, s'ex-
prime. La souffrance, la mort, la solitude ne sont donc pas
absentes de Cet été qui chantait, bien au contraire ; elles y
jouent implicitement un réle primordial, étant en quelque
sorte le principe a partir duquel se construit tout cet univers,
qui a pour fonction directe et spécifique de les affronter et,
les affrontant, de possiblement les vaincre.

De cet aspect capital de Cet été qui chantait, un récit
comme celui de Enfant morte, que I'auteur, assez curieuse-
ment, a tenu a insérer en plein coeur de I'ouvrage de telle
sorte qu'il introduise dans le cours généralement souriant du
volume un brusque intervalle sombre, une image d’horreur
au milieu de la félicité, ce récit, dis-je, est un indice fort révé-
lateur. La mort, en effet, est au centre du livre, car c'est a
elle, en réalité, sans presque jamais la nommer, que tout le
livre répond. A la détresse, Gabrielle Roy répond par I'espoir.
Dans ce retournement réside tout le sens de Cet €té qui chan-
tait, comme en témoigne I'émouvant récit de Martine qui,
sur le point de mourir, revient une derniére fois au bord de
son fleuve :
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Elle se tenait au seuil de Uimmensité, avec le
regret de ses enfants morts et le souvenir des peines
endurées, avec ses deuils et ses chagrins, avec la mé-
moire de Pattente sans fin de ce retour au fleuve. (...)
Elle était devenue soudain toute présente a Uinvisible,
comme si derriére cette journée attendue toute sa vie
elle en percevait une autre infiniment plus radieuse
encore. Et elle avait besoin de son attention entiére
pour capter ce qui passait entre elle et le monde.

Tout & coup, pieds nus au bord du ciel d’été, elle
se prit & poser des questions — les seules sans doule
qui importent :

— Pourquoi est-ce qu’on vit ? Qu'est-ce qu’on est
venu faire sur terre ? Pourquoi est-ce qu’on souffre et
qu'on s'ennuie? Qu'est-ce qu'on attend? Qui est-ce
qui est au bout? Hein? Hein?

Le ton n'était pas triste. Inquiet peut-étre au dé-
part. Mais peu & peu il se faisait confiant. C'élait
comme si, sans connaitre encore tout a fait la réponse,
elle la savait bonne déji. Et elle était contente enfin
d’avoir vécu1?),

* » *

Quel est donc sur notre coeur Pattrait des iles? demande
la narratrice de Cet été qui chantait. Ne serait-ce pas que
nous sommes des enfants perdus qui aspirent ¢ un commun
rivage ?(13)

Depuis maintenant trente ans, cet attrait, cette quéte du
commun rivage gouvernent I'oeuvre de Gabrielle Roy. Depuis
trente ans, elle est en marche vers le cercle enfin uni des
hommes, vers cet horizon qui, se dérobant toujours, n’en
éclaire pas moins chacun de ses pas. L'oeuvre de Gabrielle
Roy, en ce sens, aura été la longue poursuite d'un réve, et
peut-étre aussi, a force de le poursuivre, aura-t-elle donné a
ce réve un peu plus de consistance et un peu plus de réalité.

FraNgois RiICARD
(Janvier 1975)

(12) G. Roy, Cet été qui chantait, Montréal et Québec, Editions francaises,
1972, pp. 156-159.
(13) 1Ibid., p. 198.



