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Poèmes 

Roses roses orties portes de la mémoire 
Le blême et dangereux matin pieds nus 
Se lève et lentement la douleur le pénètre 
Très doucement les heures à la traîne 
Le pont détruit de la jeunesse 
Des tonnes de bombes y tombèrent 
La boue la mort s'infiltrent comme une algue 
Peu à peu le jour se mélange il 
Nous fait tous crever d'envie 
De vivre 
De l'autre côté du miroir 
La chasse ouverte aux sarcelles au visage 
Le vent d'ocre le temps que tombe le malheur 
Le poids de nos minces délits 
S'envole avec des cris que changent les saisons 
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Fabriques de la mémoire 
Avenir rose des roses à venir 
A temps perdu je me compose 
Et tente de nouer 
Des herbes de l'enfance 
Comme une montre 
Un jeu d'enfant 
Un mécanisme 
Petit refuge aigu de la confiance 
Où l'on conservait mes émois 
Toutes les pierres encore disposes 
Tachées d'encre et de la graisse des canons de D.C.A. 
Fardeau plombé surprenants éclats 
L'avenir tombait déjà 
Pourquoi la mort à l'autre pas 
Vierge noyau séché 
Des envies d'imiter la vie 

L'image dans le tapis 
Une large tache de madeleine écrasée 
La distance entre la vieille occupation des lieux 
Et le rythme insupportable d'un nouveau coeur d'enfant 
Métronome d'inquiétude 

Mon fils mon amoureux mon père 
A qui l'ancien le lourd orage 
Vivant comme un trésor que je protège 
Ventre cerclé ceinture éblouissante 
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De clous de pierre l'allure 
La pauvre âme des champs brûlés 
A prêté la tristesse l'accord le renoncement de notre 

[jeunesse carbonisée 
Belle âme plus tard à vendre 
Réfléchissons tout est gâté 
La suite est dans la glace dans le 
Miroir piqué 
Oubli je me suis oublié 
Net et je poursuis entre les herbes de la Saône 
Epargnées du feu de la guerre 
Naguères ici et aujourd'hui 
Un climat d'oiseaux et le jour qui déborde 
Une fraction de la baleine 
Eclaircit la fenêtre ce sera mon heure 
Blancheur sur les ruisseaux de suie 
Aime l'aube c'est important 
Bouffe le soleil cru 
Grâce à toi d'un geste du couteau 
Coule à travers les sources 
La simplicité d'aujourd'hui 

La porte du langage 
A Concarneau Finistère-sud 
Ne s'ouvre pas sur des valses 
Mais comme à Harlem sur le large 
Sur la voix verte de Lady Day 
De vague en vague elle repêche 
Pour un moment petit 
Une femme à la mer 
On ne trouve plus de couturière 
Les femmes en noir l'amour les tient courbées 
La mort les soulève 
Elles clouent les paroles dans le chêne 
L'épaisseur de la mer les habille de bleu 
Lourdes les tresses lourdes du langage 
Vol maquillé de la mémoire comme une eau 
Verte et l'odeur 
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De départs 
Entre deux frissons la courte lame la belle mort des raisins 
L'ordre du fond des algues 
Et de chaque côté de l'entrée du port 
Je vois les terrasses les tables de fer 
Le vent le vent qui nous sépare 
Le langage immobile l'éclair 
Et des villas en face peintes 
Un bras de mer nous sépare 
Mon père mon amoureux 
Mon fils sourit auprès de moi 
Je voudrais tant le voir en face 
Falaises laquées du langage 

Le loup l'agneau le chaud le cru 
Le pain le souci la table l'impossible 
L'échelle le chevet 
La mémoire l'oubli la marche 
La santé la fenêtre 
Le dialogue le souvenir 
Le sable ouvert l'oubli le souvenir 
Le ciel le livre comptable 
Fenêtre sur l'East-River 
En Ile de France houle des vieilles gloires 
Blés bondissants 
Blasphèmes pèlerinages rosaces 
Défaites du matin 
Voiles pour qui tendues 
L'incertitude la vertu 
Le désir 
La Dame de carreau 
Le dos le long des berges 
Le banc la marche le savoir 
Le doute le ravin 
La faim le bonheur la foule 
La raison sur la pointe des pieds 
Le moineau 
Le pont infranchissable 
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La Dame de carreau 
Transparente comme un cerveau vieillit 
Elle dit j'écoute j'attends 
Qu'elle a peur 
Jeux du jardin rose du siècle 
Je bute sur une racine 
Je tombe elle me parlera 
J'écoute 
Je vieillis j'écoute 
Je resterai je le jure 
Je la rassurerai je le jure 

Je vous hais animaux familiers 
Petites forêts de la culture 
Malgré vous je protège le cri 
Du loup gris de l'Hudson 
Je le protège sur la digue 
Je me protège de l'attente 
Petits squales habiles 
Je me protège de l'habitude 
Je veille aussi sur les bunkers oubliés 
Les armes les obus 
Les vieilleries connues du souvenir 
Sous le regain des blés 
Vieilles tôles cachées je vous ai vues 
Creusant la terre et le fossé 
La chair écartelée l'amour 
Je n'aime pas l'attente de l'amour 
L'inquiétude organisée 
L'incertitude j'aime le loup la neige 
Nous habiterons ce ravin 

Un jour et d'autres l'aube 
Fêlure mettons l'amour souvent 
Imprimons le 
Citons la crainte le désir et l'époque 
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Un mort un blessé grave ici ou là 
Un enfant privé de colères 
En face de jours tranquilles jetés comme des petits tas 

[d'ordures 
Au fond d'une décharge municipale 
Imprimez le mot amour leader noir 
Plaie sexe en plein désert 
Brasilia vieille fille blanche 
La mémoire dans les forêts de mon département 
Cueille les champignons que les touristes ne voient plus 
Sous les fougères sourit mon père et le gentil souvenir 

[humide 
Malgré les boîtes et les cercueils de bievenue 
Stop les fougères fleurissent sans lendemain 
Sur les rails de nos enfances 
Glissaient les roues des baladeuses le long 
Des plages non bombardées 
Mes amis et moi nous sommes roulés par la suite 
Dans l'herbe grasse de l'arrière-pays 
Le soleil le mot de passe 
Avons-nous renoncé 
Une fosse remplie de vieilles armes de guerre 
Rouillées comme nos gestes imprimons donc l'amour 
Sans rire et prenez note 
Terreux amour amour usé 
La pancarte disait 
Ce jardin est le vôtre 
Laissez-le aussi propre que vous souhaitiez le trouver en 

[entrant 

J'ai peur du cheval et de l'aube 
Je crains le galop la vieillesse 
La course des mains qui tremblent 
La jolie peau d'avant la mort 
Une oreille blanche à tâtons 
Une photo pas vieille entre les vignes 
D'un coup de bec pointu 
Ce vin-là nous frappait sur l'épaule 
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Dans une cave ouverte à tous 
Le salpêtre traçait ses signes soi-disants 
Jamais ne me semblait la muraille si loin 
Et tous les ponts du rêve 
Ni de béton ni de câbles 
Mais de cailles ensoleillées 
De douceur 
L'ivresse entre les dents 
Me racontait n'importe quoi 
D'heureux mon fils a peint de gouache le ravin 
Il calcule au soleil 
La valeur de l'ombre portée du réveil 
De mon éveil en fait 
Terrifié de cinq heures du matin 

Mon père mon amoureux 
Ma barque mon chalut de lin 
Tapisserie d'aveux 
Petits mensonges mal effacés au tableau noir 
Chiffons de craie tardifs 
Le matin dans les buffets de gares 
D'avant les conneries les morts les à quoi bon 
Mon fils mon amoureux 
Pas très loin sans retour 
Missel jauni de lettres reliées 
Qu'ont-ils à faire de ta jeunesse 
De leur indifférence 
La fêlure ironique 
La fête construit ses tentes 
Sur chaque bord où les ménages rient 
Les couples 
Aussi tissent des passerelles 
Le jeu l'aveugle amour 
L'impatience l'ècorce du désert 
De quoi demain avant de m'y jeter 
Arraché déguisé de gaieté 
Sera-t-il habillé 
Mon fils mon amoureux berné 
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L'énigme verte de la Saône 
Ou le langage 
Qui de nous deux choisira 
Le verbe aimer le temps la vieillesse 
Les herbes entre mes lèvres poussent 
Joints verts solides de l'ivresse 
Un sommet du bonheur 
Une falaise à pic et sans mémoire 
Sans cordes de rappel 
Sans arcs-en-ciel nichés comme des archevêques minces 
Et brodés de violettes 
La brise et les jointures blanches 
La mort vaille que vaille 
La sueur fermant ses doigts comme sur des ciseaux 
Quatre mille ans d'avance violette 
Je ne précède qu'un langage 

La mémoire comme un dégel 
Elle frappe de droite à gauche 
Comme un surplus d'espace réclamé 
Je vois un charme poursuivi 
La meute qui le courre 
La mémoire roule comme un oeuf 
Valises vides abandonnées 
Je n'avais que toi ma boussole 
Et le porte-feuille d'herbe douce vidé 
L'alcôve de l'été le bord de ma rivière 
Les racines de ce que j'aimais 
Visage de loutre assommée 
Jamais je n'ai 
Jamais dans les buffets de gares 
Ni dans les herbes 
Je ne t'ai dit n'importe quoi 
Vitre du souvenir 
Ta main tombait parfois 
Je la brûlais à mon côté 
Comme les enfants se coulent dans les guerres 
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La Dame de carreau n'a pas dit son dernier mot 
Elle a quitté Paris 
Elle colle au coeur d'un blockhaus 
Un oeil au large 
Une grande baleine effacée 
Trait à trait 
L'on butte enfin sur le repos 
Une pluie de lèvres séchées 
Qui peut prétendre aux objets du bonheur 
Aux friselis du savoir 
Déroule un reposoir de silence 
Derrière le mur un énorme soupir creuse 
Un tombeau particulier 
Pour 
Un enfant cassé trop tôt 
Une réponse distraite 
Un crime 

et c'est la même maître d'école en blouse 
parce que c'était l'usage à l'époque qui depuis 1840 
efface à rudes coups de chiffon sec le dos de la baleine 
où les règles du langage s'étiolent tant à regret et la 
mettre en place pour barrer définitivement la rue n'est 
pas facile elle est vaste 
Les gens n'en savent rien 
Et sans le dire j'aide à barrer de blanc 
L'absurde liquidité du langage 

Aujourd'hui petite soeur au nom glissé dans un trou 
l'amour pourquoi perce la pierre ponce 
l'eau le souffle les animaux familiers 

et nous ne sommes plus ensemble ma mère au côté de 
lit-cage reste aiguille immobile 
scrupuleux souvenir 
la mauve imitation d'amour 
la rage d'expliquer 
statue du Jeudi-Saint 
voilée jusqu'à notre refour 
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Wagons plombés de la mémoire 
D'où sortez-vous 
Qui s'en souvient statues voilées du Jeudi-Saint 
Dressées entre les herbes de la Saône 
A suivre le cours des péniches 
Comment faire pour oublier 
Cette faim des enfants 

brûlent un mot de vrais appels tombent et puis 
la mode change l'éternel lit-cage de l'histoire tourne 
autour de lui-même les matinées pleines de confitures 
les ors mélangés du langage l'emploi du temps c'est la 
guerre plus difficiles à nourrir enfants de la paix de 
la route 
Je voudrais sur de lourdes péniches 
Vous lâcher sur le fleuve et retarder 
La violette paresse 
Les promesses 

ma mère et moi nous nous sommes battus 
organisant l'espace que nous espérions conquérir et de 
douceur le préparions moi pour elle elle pour moi tout 
jeune et conscient des parures que je portais grâce à ' 
elle j'étais pour un affrontement la puissance et la 
gloire le jeu en haut du cimetière le hoquet de l'amour 
la cible l'envie de vivre la lutte le courroux la 
nature elle me guettait je lui rendais coup pour coup 
je l'aimais elle me vidait de ce que je devais perdre 
elle s'envolait au-dessus de moi 
Le pont s'est abattu 
Des enfants brûlent toujours au bord des routes 
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Ma soeur me dit 
Je suis pressée 
Elle veut passer avant tout le monde 
Mais pourquoi 
Il faut régler tout cela comme un incendie qui progresse 
On a le temps de brûler 
On fait deux parts le foyer 
Un contre-feu 
Je souhaite 
Qu'elle rejette la tête en arrière 
Aurai-je le temps d'arriver 

Et elle la Dame de carreau 
Qui sans détours sème et sans regrets 
Les regrets à la décharge publique 
Coquelicots qui s'effoufflent 
Fleur en forme de soeur 
Un pétale 
D'une chambre vide l'aimable perfidie 
De la vie qui s'en va à la va-comme-je-te-pousse 
Sans que ni toi ni moi 
Sans que ni toi ni moi 
Cher amour qui nous terrons au fond des beaux spectacles 
N'ayons pouvoir de l'amarrer 
Barque mon fils la rive est loin 
Mais je la retiens de mes mains 
Je l'attache au fond de mes yeux 
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Rose comme l'ortie 
Le craquement de la mémoire 
La cérémonie que j'attends 
L'acidité l'oreille et des allées de cris 
Le beau ventre qui durcit 
Comme celui du juif en croix 
Ma mère mon assassin 
De quoi parlions-nous déjà je criais 
Du noir soudain happé innocent je criais 
Expulsé sur une rive 
Les jouets brillaient sur l'autre bord 
La douleur les sapins la douceur extrême de la peau 

singulière la caresse ce qui fait qu'il n'y a 
plus de fruit entre la mer entre ma main et le 
flanc couleur d'abricot dans la nuit l'horreur 
d'appeler de couleur lentement face à la rive 
opposée vide l'orange dans l'instant comme un 
éclat dans la mémoire je ne crie pas je murmure 
je coule non pas à moi je coule mais sans un 
sou d'espoir je coule ma mère a tout prévu 
les bulles le crime parfait l'onde de choc 
bleutée pour la forme et entre nous tout ce 
que j'ai vu en vitrine en passant à toute 
vitesse tu m'as aimé tu m'as haï comme un 
sexe comme une obole comme une mauvaise 
habitude comme un risque tu m'as choisi je t'ai 
séparée de mon corps tu m'as lâché comme un 
poisson sans chance d'haleine 
je t'ai aimé plus que 

Tu savais que j'allais mourir 
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La vieille dame a dit que 
L'eau des larmes a mouillé les torchons 
Rêches dans les armoires de chêne 
Et de douleur polies 
Rives à vif blessures arrondies des cailloux 
La vieille dame a dit que 
L'eau séchée des soucis 
Le soir léché de la vieillesse 
Le coeur du bois ciré le lin 
La vieille dame île désuète 
De la glace et du sang séché 
Sans humeur et le souvenir 
De l'amour à venir indésirable 
Je suis touchée à la justice 
Arbres de Noël inondés 
L'enfance déçue de l'histoire 
Dans la glace et le coeur cassé 
Vire l'injustice sous le pont de nos bras 
L'impossible lame acérée du bonheur 
Fatigue de l'indignation la vieille dame est pendue par 

[les pouces 
Et pleure 
Réclame doucement le soleil 
Elle dit 
Ne mourez pas autour de moi 
Une odeur de lessive propre flotte 
Au pied d'un calvaire desséché 

Que tout cela est vieux 
Que tout cela est proche 
La mort continue de couler 
Fraîche et violette à ses pieds 
Et de boire en vain les couleurs 
De quoi demain sera-t-il attifé 
Pour ceux qui vont mourir dans les 
Ne mourez pas 
Dans les carcasses de l'histoire 
Pendue par les pouces elle gémit 
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Oiseaux du bruit 
Je ramasse des cris des pierres 
Je vide de vieux vitraux empesés 
Les éclats me brisent 
Dit la vieille dame 
Et dans ses pouces morts 
La musique ne soufflera plus 
Elle meurt elle cesse de danser 

La liste des aveux soufflés 
Mariage au contact des feuilles 
Des pas et les ajoncs 
L'orgueil de bien écrire et la musique d'être seul 
Granit des riches solitudes 
De quoi demain sera-t-il fait 
Le poids la terre défendue 
L'ironie des serments dressés 
Les rébus renversés bouche à bouche 
La tradition les obus les souches d'acier rouillées 
Les piles du pont bombardé 
Le risible et vieux paysage sans issue 
Et le facteur a du retard 
Le coin de blanc le trou bleu de l'enfance 
Qui m'a montré du doigt les signaux et les feux 
Des fusils sur mes lèvres 
Vertes vivantes écloses un jour il fallait bien 
Qu'éclatent des poings mûris 
La fraîcheur la rosée l'herbe haute 
L'interrogation les après-midi prolongés 
Plongés dans l'herbe drue et froide 
Le dos de la raison 
Les arcs-en-ciel dans les placards 
Le bête arrêt des pleurs au bord du pont détruit 
Les oliviers la nuit 
Le vent mais la mer n'a pas tous les torts 
Un rire de rose-gorge et de violet grand-deuil 
Prêt à dérouler sans espoir 
Le tapis de noms d'amis tressés 
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Dit aussi les coupables nombreux 
Et les armes de la peur sans musique 
La fenêtre sur le jardin 

Vagues vertes les on-dit 
Je n'ai rien dit de la nuit 
Les couleurs 
Pistes d'étain mort-nées 
Salines de roseraies basalte inoffensive 
Pudeur d'entrer 
La marche la fatigue 
Fous de plâtre les enfants colorés 
Et les mots bout à bout s'accrochent 
Les mots s'entraînent se consultent 
Un à peu près dans la poitrine 
Cogne et me fait procès 
De mes fautes de progrès 

FRANCIS ANTOINE 


