
Tous droits réservés © Collectif Liberté, 1976 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 04/27/2025 8:03 p.m.

Liberté

Les rets de l’oiseleur
Tahar Djaout

Volume 18, Number 1 (103), January–February 1976

URI: https://id.erudit.org/iderudit/30941ac

See table of contents

Publisher(s)
Collectif Liberté

ISSN
0024-2020 (print)
1923-0915 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Djaout, T. (1976). Les rets de l’oiseleur. Liberté, 18(1), 9–14.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/30941ac
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/1976-v18-n1-liberte1029869/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/


Les rets de Voiseleur 

. . . ciel / 
Une césure emprisonne la mer tassée à l'hori­

zon. Et une brassée de mouettes. Les bateaux se profilent 
comme les bribes incertaines d'un rêve fuyant. . . puis un 
sillage de vapeur danse, suspendu, à l'emplacement des bâti­
ments évanouis. Turgescence nimbée du rivage sous la pous­
sée cavalcadante des vagues. Leur clapotis n'est que deviné 
entre les écueils blancs de mousse. Et une violence résorbée. 
Les goélands, compagnons résurgents des bateaux, refusent 
d'augurer l'arrivée. L'enfant regarde pour se consoler les 
prouesses des poissons volants. Et comme par miracle se 
meut / 

un déclic de soleil rature sa mémoire. 
Puis, l'été. 
« je t'aime, soleil, avec une i?iflammation légèrement vo­

luptueuse des viscères, jamais dieu ne m'a paru si probant, si 
digne d'adoration, et j'ai vu, dans les temples consacrés à ta 
louange, des faces prosternées, hagardes, contre terre, je com­
prends, d'ailleurs, — ô sagittaire — que ton arc tendu sur le 
monde l'ait jeté à genoux, je mesure d'ici l'infaillibilité de 
tes dards, gare à qui enfreindrait ta loi ! » 

L'azur nimbé disparaît, et des gouttelettes se mettent à 
pleuvoir entre les doigts de l'enfant. Son cahier d'écolier est 
tout barbouillé. Les grives enraient un ciel de plomb. 

« mais tout autre est le royaume — ô combien doux — 
de la brume- je ne mourrai pas avant d'avoir composé un 
hymne à la brume, je dirai mon coeur perdu dans l'opacité 
et qui cherche à s'accrocher — dans un échec répété — aux 
arbres toujours fuyants qui déclament à l'unisson l'hymne 
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funéraire de leur dépouillement, je dirai les choses égarées 
se balançant, indécises, dans un arrêt interminable du monde 
. . . et je marche dans la brume, et je fouis la brume. » 

entre les terres de labour (paysans, blouse gonflée et 
pieds terreux, chantant levain, grives et soleil vrillant l'ho­
rizon) 

/ je viendrai. 
L'enfant, couché sous les agaves, chiffrait ainsi les sai­

sons. Il voulait savoir quelle saison amenait avec elle l'oise­
leur. Parfois l'oiseleur mettait si longtemps à revenir que les 
gens se surprenaient à douter même de son existence ; ils se 
demandaient alors s'ils n'avaient pas tout simplement rêvé. 
Pourtant l'oiseleur laissait sur son passage d'indéniables preu­
ves : obus rouilles, murs transformés soudain en un amas de 
plâtre, fils barbelés incrustés entre les fleurs des lauriers-roses, 
coqs égorgés, ânons couchés dans des flaques de sang . . . et 
souvent, dispersées sur les buissons du maquis, les entrailles 
de quelque bergère imprudente qui tenait à cueillir une 
sauge minée. 

et pourtant derrière les montagnes se profile comme une 
sorte de monde heureux où le sommeil des gens n'est dérangé 
par les rets d'aucun oiseleur. 

L'enfant voulait à tout prix quitter son village — une 
cuvette où ne chantait qu'une rivière étriquée. Sa mère, sans 
se soucier vraiment de l'oiseleur, passait tout son temps der­
rière un métier à tisser et glorifiait les saints tutélaires. Il ne 
toucha jamais un mot à sa mère sur ce projet d'escapade. 
Mais le jour où il compta mettre son idée en exécution, elle 
surprit ses préparatifs. Elle s'y opposa violemment, avec force 
larmes, gifles et supplications. Elle évoqua l'oiseleur. 

j'ai frappé ma mère 
et je suis allé de l'autre côté du fleuve. 
Au moment même où je touchai l'autre berge, j'entendis 

des éboulis de plâtras, quelques explosions de mines (une ber­
gère tendait vainement les doigts pour retenir ses entrailles 
fuyantes) et les cris des gens implorant les saints tutélaires. 
L'oiseleur descendit sur la ville. L'enfant vit en imagination 
les sbires de l'oiseleur plaquant les paysans à terre et leur 
rongeant la moelle épinière. Le mont Gouraya ne fit même 
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pas un geste pour protéger ses soubassements. Il se contenta 
de lisser son bec sur les arbres qui le chevauchent. 

Les villages sont partout les mêmes. Les femmes aussi sont 
traitées de la même manière. « Qu'est-ce que tu fous à mon 
horizon ? Ramasse ta chiée, tes tripes, tes nippes, ta merde 
et débusque-toi. » 

Relents d'entrailles dans les carrières d'argile à ciel ou­
vert. Boîtes en fer-blanc dans les champs de bruyères. Excré­
ments (féminins, affirmaient les gosses) sillonnés de filets de 
sang. Les enfants bandaient en résorbant des violences cal­
caires. L'oeil vrillait, avide et fureteur, les amas de détritus : 
les soldats jetaient souvent des boîtes de sardines sans même 
les ouvrir. 

Un chat crevait à l'orée des cactus. Sa peau couverte de 
cendre et d'excréments saillissait sous la poussée des os. Les 
enfants s'en approchèrent, lui piétinèrent la queue à tour de 
rôle, puis l'ensevelirent sous un amas de cailloux. Cette nuit, 
chez le vieillard qui l'hébergea, l'enfant rêvait qu'il était dé­
chiqueté par une horde affamée de chats étriqués et poisseux. 

Le vieillard était vêtu de charpie ; il n'avait aucune 
honte de sa misère et montrait ses couilles noirâtres à toute 
personne l'abordant. (« A quoi bon sauver la face alors que 
sur les versants de l'Atlas nos filles apprennent dès l'âge de 
13 ans — sexe/scalpel à débusques points sensibles et extrê­
mement blessants de la chair enfantine jusqu'à cri difficile­
ment articulable coït(=mutilation)/revanche — toutes les 
prouesses honteuses et toutes les blessures incurables qu'il 
faut endurer pour satisfaire le touriste avenant. ») 

Cependant, en aucune circonstancec ne fut démentie son 
hospitalité. 

Le matin, le vieillard offrit à l'enfant un petit déjeuner 
et, au lieu de la formule rituelle, il chanta : 

le couic 
les dévots ne viendront même pas prier sur ma tombe 

a a 
je ne suis qu'un b rb re 

6 C 
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peut-être voudront-ils encore de mon sexe 
virilité d'Afrique dressée en plein soleil 

Quand l'enfant se leva pour le remercier, le vieillard lui 
posa quelques questions. 

« Je cherche le repaire de l'oiseleur », répondit-il. 
Il partit. 

Dieu s'ébrouait dans d'étranges débauches (Il créchait 
encore à l'orée des mosquées). Et durant ce temps, les sbires 
de l'oiseleur s'armaient, s'entraînaient et préparaient leur des­
cente sur la ville. 

Les feuilles jaunissaient. L'enfant reprit son cartable avec 
— enfouie dans son coeur — la peur de l'oiseleur. Tout en fai­
sait semblant de fixer le tableau noir, il surveillait par une 
fenêtre le village qui somnolait sur le qui-vive. -

il repensait encore au ciel / l'oiseleur lâchant — formant 
ornière puis brisure dans le bleu indolent — ses obus qui 
liment d'abord et déchiquètent à grands battements les nua­
ges puis libèrent sifflement et fumée qui abattent — transis et 
recroquevillés — lapins, pigeons et écolières au tablier bleu 
pâmées sur leurs cartables. 

la première journée où passa l'oiseleur une chèvre regar­
dant avec des yeux primaires la lumière du jour et le remugle 
des feuilles mortes fut clouée à son piquet. 

L'enfant sillonna des champs de labours. Des paysans at­
tachés à leur araire fuyaient toute question. La bruyère secon­
dait le blé. Dieu, humilié dans sa souveraineté et son amour-
propre, évitait les implorations paysannes puis décida sciem­
ment d'abandonner le Temple et prit le maquis. Il sait que 
dans ces contrées les gens ne sont pas heureux. La première 
nuit de noces, ils disent des grossièretés à leurs femmes puis, 
l'insulte au bout du sexe, leur ouvrent le ventre avec violence. 
Les couples s'aimaient la nuit comme des voleurs. Les femmes 
avortaient de petits rats visqueux. Elles les enterraient, pleu­
raient durant quelques nuits, puis laissaient se cicatriser leur 
sexe et leur mémoire et reprenaient la mouture de blé dur. 
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Durant les quelques rares messes que se permettait encore le 
village, le Bon Dieu se faufilait en pleurant et en tremblant 
pour sa renommée entre les jambes du clergé. Il sait que tout 
le monde a pris conscience de son inutilité et de sa super­
cherie (on le tolérait par habitude) et qu'il ne lui reste plus 
longtemps à régner. 

1. et il sait que là / 
tout près grives cachées dans les buissons il pleut infiniment 
et coeur de bruyère écoutant pourtant tout près non pas ra­
mages langoureux et lascifs mais déjà habituées — les grives 
— au passage inéluctable de l'oiseleur et souvent ramassées — 
les grives — toutes transies de froid et de peur il pleut inter­
minablement et les rets cinglants cle l'oiseleur les enfants en 
ont pitié — des grives — refusaient de les manger essayaient 
plutôt de les réchauffer dans leurs blouses pourtant toutes 
froides de verglas et retournaient en classe hantés par cette 
présence invisible entre leurs pupitres de petites plumes en­
sanglantées — les griffes de l'oiseleur — et inutiles 

2. il est / 
derrière les fils de fer barbelés / des nuées entières d'oiseaux 
vagabonds chassés à jamais de leur repaire par la peur de 
l'oiseleur ils sillonnaient de grandes étendues de vallées où 
le trèfle secondait le blé et rencontraient souvent des paysans 
hardes sur les épaules et ânes chargés d'ustensiles ménagers 
fuyant également vers quelque grotte abritée ou quelque ville 
salutaire 

3. ce jour-là il pleuvait un peu plus que d'habitude il avait 
fini son service il attendait tout heureux et les montagnes de 
son enfance qui se profilaient bleues et majestueuses et la 
petite ferme le convoi qui tardait un peu trop tout à coup 
fut soulevé de terre rafale vrilla le brouillard et lui n'eut 
même pas le temps de proférer un cri eut juste la vision du 
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toit de la ferme qui s'éclipsait on le fouilla papiers d'identité 
pistolet vide répertoire contenant des adresses et une photo 
représentant sa femme montée sur une motocyclette sa boîte 
crânienne vidée fut longtemps exposée sur un tertre où ai­
maient se poser les alouettes 

il est vrai que les alouettes elles ne comprenaient rien 
aux orbites évidées d'une tête de mort pas plus qu'elles ne 
comprenaient quelque chose au feu qui veille le sommeil 
d'une maison qui veille de peur que l'être cher qui devait 
inéluctablement revenir — car alors dites-moi s'il vous plaît 
à quoi servent le bon dieu et les saints tutélaires et les voeux 
ardents qui accompagnent chaque prière — ne le surprenne 
endormi car il n'aime pas qu'on lui fasse de surprise — le 
feu qui veille le foyer — il préférerait plutôt regarder au loin 
Mohammed (Jean, Mamadou, Abraham) qui revenait comp­
ter les minutes qui le séparaient encore de la maison 

il est vrai que les alouettes elles ne comprenaient pas les 
rides qui chaque jour plus nombreuses couturent le visage 
jamais résigné de la mère et de la femme qui ont pourtant 
attendu longtemps 

c'est pour cela que les alouettes déféquaient sans remords 
sur le crâne bulbeux (il avait beaucoup plu ces jours-là il 
avait plu un peu plus que d'habitude) abandonné sur un 
tertre 

Quand la ville ne fut plus que plâtras, l'oiseleur se mit 
à tournoyer des journées durant dans un ciel taciturne. Un 
jour, las de ne rien trouver à détruire, il s'abattit avec fracas 
sur les ruines. 

Restait — intacte — la rivière. 
L'enfant, sans prendre son élan, enjamba les arbres qui 

bordaient la rivière et se mit à cueillir comme des margue­
rites les barques de pêche qu'il dépouillait soigneusement de 
leurs voiles avant de les mettre dans sa poche. 

TAHAR DJAOUT 


