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Les rets de loiseleur

—

Une césure emprisonne la mer tassée a l'hori-
zon. Et une brassée de mouettes. Les bateaux se profilent
comme les bribes incertaines d'un réve fuyant... puis un
sillage de vapeur danse, suspendu, 4 'emplacement des biti-
ments évanouis. Turgescence nimbée du rivage sous la pous-
sée cavalcadante des vagues. Leur clapotis n'est que deviné
entre les écueils blancs de mousse. Et une violence résorbée.
Les goélands, compagnons résurgents des bateaux, refusent
d'augurer l'arrivée. L'enfant regarde pour se consoler les
prouesses des poissons volants. Et comme par miracle se
meut /

un déclic de soleil rature sa mémoire.

Puis, I'été.

« je t'aime, soleil, avec une inflammation légérement vo-
luptueuse des viscéres. jamais dieu ne m’a paru si probant, si
digne d’adoration. et f'ai vu, dans les temples consacrés a ta
louange, des faces prosternées, hagardes, contre terre. je com-
prends, d’'ailleurs, — 6 sagitlaire — que ton arc tendu sur le
monde lait jelé a genoux. je mesure d'ici Uinfaillibilité de
tes dards. gare @ qui enfreindrait ta loi!»

L’azur nimbé disparait, et des gouttelettes se mettent 2
pleuvoir entre les doigts de I'enfant. Son cahier d’écolier est
tout barbouillé. Les grives enraient un ciel de plomb.

« mais tout autre est le royaume — 6 combien doux —
de la brume. je ne mourrai pas avant d’avoir composé un
hymne a la brume. je dirai mon coeur perdu dans Uopacité
et qui cherche a s'accrocher — dans un échec répété — aux
arbres toujours fuyants qui déclament & I'unisson Uhymne
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funéraire de leur dépouillement. je dirai les choses égarées
se balangant, indécises, dans un arrét interminable du monde
... et je marche dans la brume. et je fouis la brume. »

entre les terres de labour (paysans, blouse gonflée et
pieds terreux, chantant levain, grives et soleil vrillant I'ho-
rizon)

[ je viendrai,

L’enfant, couché sous les agaves, chiffrait ainsi les sai-
sons. Il voulait savoir quelle saison amenait avec elle l'oise-
leur. Parfois I'oiseleur mettait si longtemps a revenir que les
gens se surprenaient 4 douter méme de son existence ; ils se
demandaient alors s'ils n’avaient pas tout simplement révé.
Pourtant I'oiseleur laissait sur son passage d'indéniables preu-
ves : obus rouillés, murs transformés soudain en un amas de
platre, fils barbelés incrustés entre les fleurs des lauriers-roses,
cogs égorgés, dnons couchés dans des flaques de sang... et
souvent, dispersées sur les buissons du maquis, les entrailles
de quelque bergére imprudente qui tenait a cueillir une
sauge minée.

et pourtant derriére les montagnes se profile comme une
sorte de monde heureux ou le sommeil des gens n’est dérangé
par les rets d’aucun oiseleur.

L'enfant voulait 4 tout prix quitter son village — une
cuvette ou ne chantait qu’'une riviére étriquée. Sa mére, sans
se soucier vraiment de l'oiseleur, passait tout son temps der-
riére un métier A tisser et glorifiait les saints tutélaires. Il ne
toucha jamais un mot 4 sa mére sur ce projet d'escapade.
Mais le jour ol il compta mettre son idée en exécution, elle
surprit ses préparatifs. Elle s’y opposa violemment, avec force
larmes, gifles et supplications. Elle évoqua I'oiseleur.

jai frappé ma mére

et je suis allé de lautre cété du fleuve.

Au moment méme ou je touchai I'autre berge, j'entendis
des éboulis de plitras, quelques explosions de mines (une ber- °
gtre tendait vainement les doigts pour retenir ses entrailles
fuyantes) et les cris des gens implorant les saints tutélaires.
L'oiseleur descendit sur la ville. L'enfant vit en imagination
les sbires de l'oiseleur plaquant les paysans a terre et leur
rongeant la moelle épiniére. Le mont Gouraya ne fit méme
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pas un geste pour protéger ses soubassements. Il se contenta
de lisser son bec sur les arbres qui le chevauchent.

Les villages sont partout les mémes. Les femmes aussi sont
traitées de la méme maniére. « Qu'est-ce que tu fous a mon
horizon ? Ramasse ta chiée, tes tripes, tes nippes, ta merde
et débusque-toi. »

Relents d’entrailles dans les carriéres d’'argile a ciel ou-
vert. Boites en fer-blanc dans les champs de bruyéres. Excré-
ments (féminins, affirmaient les gosses) sillonnés de filets de
sang. Les enfants bandaient en résorbant des violences cal-
caires. L'oeil vrillait, avide et fureteur, les amas de détritus :
les soldats jetaient souvent des boites de sardines sans méme
les ouvrir.

Un chat crevait 2 I'orée des cactus. Sa peau couverte de
cendre et d'excréments saillissait sous la poussée des os. Les
enfants s'en approchérent, lui piétinérent la queue a tour de
role, puis I'ensevelirent sous un amas de cailloux. Cette nuit,
chez le vieillard qui I'hébergea, I'enfant révait qu'il était dé-
chiqueté par une horde affamée de chats étriqués et poisseux.

Le vieillard était vétu de charpie; il n’avait aucune
honte de sa misére et montrait ses couilles noiritres a toute
personne I'abordant. (« A quoi bon sauver la face alors que
sur les versants de I'’Atlas nos filles apprennent dés I'dge de
13 ans — sexe/scalpel 4 débusques points sensibles et extré-
mement blessants de la chair enfantine jusqu'a cri difficile-
ment articulable coit(—mutilation)/revanche — toutes les
prouesses honteuses et toutes les blessures incurables qu’il
faut endurer pour satisfaire le touriste avenant. »)

Cependant, en aucune circonstancec ne fut démentie son
hospitalité.

Le matin, le vieillard offrit 4 I'enfant un petit déjeuner
et, au lieu de la formule rituelle, il chanta :

le couic 3

les dévots ne viendront méme pas prier sur ma tombe
a a

je ne suis qu'un b rb re
e &
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peut-étre voudront-ils encore de mon sexe
virilité d’Afrique dressée en plein soleil
Quand I'enfant se leva pour le remercier, le vieillard lui
posa quelques questions.
« Je cherche le repaire de l'oiseleur », répondit-il.
11 partit.

Dieu s’ébrouait dans d’étranges débauches (I1 créchait
encore 2 l'orée des mosquées). Et durant ce temps, les sbires
de l'oiseleur s'armaient, s'entrainaient et préparaient leur des-
cente sur la ville,

Les feuilles jaunissaient. L'enfant reprit son cartable avec
— enfouie dans son coeur — la peur de l'oiseleur. Tout en fai-
sait semblant de fixer le tableau noir, il surveillait par une
fenétre le village qui somnolait sur le qui-vive.

il repensait encore au ciel / I'oiseleur lichant — formant
orniére puis brisure dans le bleu indolent — ses obus qui
liment d’abord et déchiquétent 4 grands battements les nua-
ges puis libérent sifflement et fumée qui abattent — transis et
recroquevillés — lapins, pigeons et écoli¢res au tablier bleu
pamées sur leurs cartables.

la premiére journée ol passa I'oiseleur une chévre regar-
dant avec des yeux primaires la lumiére du jour et le remugle
des feuilles mortes fut clouée 4 son piquet.

L’enfant sillonna des champs de labours. Des paysans at-
tachés a leur araire fuyaient toute question. La bruyére secon-
dait le blé. Dieu, humili¢ dans sa souveraineté et son amour-
propre, évitait les implorations paysannes puis décida sciem-
ment d’abandonner le Temple et prit le maquis. Il sait que
dans ces contrées les gens ne sont pas heureux. La premiére
nuit de noces, ils disent des grossiéretés a leurs femmes puis,
I'insulte au bout du sexe, leur ouvrent le ventre avec violence.
Les couples s'aimaient la nuit comme des voleurs. Les femmes
avortaient de petits rats visqueux. Elles les enterraient, pleu-
raient durant quelques nuits, puis laissaient se cicatriser leur
sexe et leur mémoire et reprenaient la mouture de blé dur.
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Durant les quelques rares messes que se permettait encore le
village, le Bon Dieu se faufilait en pleurant et en tremblant
pour sa renommée entre les jambes du clergé. 11 sait que tout
le monde a pris conscience de son inutilité et de sa super-
cherie (on le tolérait par habitude) et qu'il ne lui reste plus
longtemps a régner.

1. et il sait que la/

tout prés grives cachées dans les buissons il pleut infiniment
et coeur de bruyére écoutant pourtant tout prés non pas ra-
mages langoureux et lascifs mais déja habituées — les grives
— au passage inéluctable de l'oiseleur et souvent ramassées —
les grives — toutes transies de froid et de peur il pleut inter-
minablement et les rets cinglants de l'oiseleur les enfants en
ont pitié — des grives — refusaient de les manger essayaient
plutdt de les réchauffer dans leurs blouses pourtant toutes
froides de verglas et retournaient en classe hantés par cette
présence invisible entre leurs pupitres de petites plumes en-
sanglantées — les griffes de l'oiseleur — et inutiles

2. il est/

derriére les fils de fer barbelés / des nuées entiéres d’oiseaux
vagabonds chassés 4 jamais de leur repaire par la peur de
I'oiseleur ils sillonnaient de grandes étendues de vallées o
le tréfle secondait le blé et rencontraient souvent des paysans
hardes sur les épaules et ines chargés d’ustensiles ménagers
fuyant également vers quelque grotte abritée ou quelque ville
salutaire

3. ce jourla il pleuvait un peu plus que d’habitude il avait
fini son service il attendait tout heureux et les montagnes de
son enfance qui se profilaient bleues et majestueuses et la
petite ferme le convoi qui tardait un peu trop tout i coup
fut soulevé de terre rafale vrilla le brouillard et lui n’eut
méme pas le temps de proférer un cri eut juste la vision du
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toit de la ferme qui s'éclipsait on le fouilla papiers d'identité
pistolet vide répertoire contenant des adresses et une photo
représentant sa femme montée sur une motocyclette sa boite
crinienne vidée fut longtemps exposée sur un tertre ol ai-
maient se poser les alouettes

il est vrai que les alouettes elles ne comprenaient rien
aux orbites évidées d'une téte de mort pas plus qu'elles ne
comprenaient quelque chose au feu qui veille le sommeil
d’'une maison qui veille de peur que I'étre cher qui devait
inéluctablement revenir — car alors dites-moi s'il vous plait
a quoi servent le bon dieu et les saints tutélaires et les voeux
ardents qui accompagnent chaque priére — ne le surprenne
endormi car il n'aime pas qu'on lui fasse de surprise — le
feu qui veille le foyer — il préférerait plutot regarder au loin
Mohammed (Jean, Mamadou, Abraham) qui revenait comp-
ter les minutes qui le séparaient encore de la maison

il est vrai que les alouettes elles ne comprenaient pas les
rides qui chaque jour plus nombreuses couturent le visage
jamais résigné de la meére et de la femme qui ont pourtant
attendu longtemps

c'est pour cela que les alouettes déféquaient sans remords
sur le crine bulbeux (il avait beaucoup plu ces joursla il
avait plu un peu plus que d’habitude) abandonné sur un
tertre

Quand la ville ne fut plus que plitras, I'oiseleur se mit
a tournoyer des journées durant dans un ciel taciturne. Un
jour, las de ne rien trouver a détruire, il s'abattit avec fracas
sur les ruines.

Restait — intacte — la riviére.

L’enfant, sans prendre son élan, enjamba les arbres qui
bordaient la riviére et se mit a cueillir comme des margue-
rites les barques de péche qu'il dépouillait soigneusement de
leurs voiles avant de les mettre dans sa poche.
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