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Ecriture, peinture 

Ecriture, peinture : que désignent ces mots ? Faut-il les 
opposer, peut-on les joindre ? Leur sens s'est tellement diver
sifié que d'étranges alliances se nouent entre eux : on parle 
d'une écriture de la peinture, et parfois d'une peinture dans 
l'écriture. Métaphores ? Peut-être, mais pour les comprendre 
il faut suivre le cheminement du sens. Depuis quel lieu de 
départ ? Y a-t-il jamais, pour un mot, un sens littéral priori
taire d'où dériveraient des sens figurés : un sens de la lettre ? 
Nous voici par là mis à la tâche : la lettre, c'est l'élément de 
l'écriture. 

Partons de là, et nous allons voir d'abord écriture et 
peinture se ressembler plutôt que s'opposer. La matérialité 
de l'écriture, c'est la graphie : système de signes gravés sur 
la pierre ou l'ècorce, imprimés sur le papier. L'écriture au 
sens littéral est pour la lecture, et la lecture est d'abord vi
sion. L'écrit, c'est du visible, une trace que la main dessine 
pour l'oeil. Comme la peinture : car la peinture sollicite aussi 
l'oeil, et c'est pourquoi on pourra dire qu'elle s'offre à une 
lecture. Aussi bien, écriture et peinture ont-elles peut-être 
une commune origine dans le pictogramme. Mais ce n'est pas 
notre propos d'évoquer leur histoire : c'est l'affaire des sa
vants. En tout cas, à première « vue », écriture et peinture 
ont ceci de semblable qu'elles donnent à voir. Et c'est parce 
qu'elles s'inscrivent pareillement dans le registre du visible 
qu'elles peuvent s'associer. Ainsi trouvons-nous d'une part de 
la peinture dans l'écriture : par exemple dans l'enluminure 
(lorsque l'écriture revendique des qualités qu'on attribue gé
néralement au dessin), dans la calligraphie (lorsque les mots 
composent eux-mêmes un dessin) ; d'autre part de l'écriture 
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dans la peinture : par exemple lorsque l'objet peint est un 
poème comme dans la peinture japonaise classique, ou aussi 
bien une partition musicale comme chez Klee, ou lorsque 
sont introduits dans le tableau soit le poème, soit quelque 
maxime susceptible d'éclairer un symbole, soit, comme dans 
la bande dessinée, un texte qui éclaire la narrativité de 
l'image, soit, comme chez Klee ou Miro, des éléments gra
phiques, lettres ou algorithmes. Différentes de ces associations 
sont les confrontations qui peuvent s'instituer entre texte et 
image : lorsqu'un peintre illustre un poème, ou inversement 
lorsqu'un poète commente une peinture ; le problème est 
alors celui des échanges, des « correspondances » entre des 
oeuvres qui gardent leur spécificité ; nous reviendrons là-
dessus. Quant aux associations qui se produisent dans une 
même oeuvre, on voit aux exemples que nous avons donnés 
en vrac qu'elles appellent une analyse plus précise qui con
duit à s'interroger sur la nature du lisible et sur l'opération 
de l'oeil. 

De fait, l'oeil ne fonctionne pas de la même façon, ni 
ne se déploie dans le même espace, lorsqu'il est appelé à lire 
ou à regarder. Car il y a un moment — inassignable histori
quement ? — où écriture et peinture sont devenues deux pra
tiques différenciées ayant des finalités propres : lorsque l'écri
ture s'est accomplie en se mettant au service de la parole, en 
convoyant un message verbal, et lorsque au contraire la pein
ture s'est accomplie à la fois en revendiquant de devenir par 
elle-même un langage autonome et en s'esthétisant : en solli
citant le goût et en suscitant un plaisir. Alors peinture et 
écriture n'habitent pas l'espace de la même façon et ne solli
citent pas la même temporalité ; les écarts scripturaux codés 
dans l'écriture proposent un cheminement impératif dans 
une succession réglée ; l'objet pictural constitue une totalité 
qui se saisit dans la simultanéité et peut s'analyser selon des 
itinéraires non contraignants, même si certains sont suggérés 
par l'oeuvre. Les comportements requis du récepteur visent 
des fins différentes. Lire, c'est aller droit au discours à tra
vers les signes écrits ; affaire d'entendement plutôt que de 
vision : on ne voit que pour entendre, et entendre c'est viser 
le sens à travers le discours. Ici le sensible — visible et audible 
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— se laisse traverser, il est comme un outil dont on n'a pas 
conscience qu'on le manie tant il fait un avec la main et tant 
on est attentif à ce que fait la main. Devant la peinture au 
contraire, on s'arrête à voir, et on goûte le vu pour lui-même. 

Cette divergence entre écriture et peinture, on a souvent 
dit que l'émancipation de la peinture moderne la poussait à 
l'extrême : en promouvant le désordre de l'aléatoire, l'abs
traction lyrique se refuse à véhiculer de l'information ; si 
l'oeuvre garde de l'expressivité, l'exprimé est inexprimable, 
non verbalisable. Hors de toute signification, la vue n'est 
plus que le lieu ou l'organe d'une jouissance. Mais il est vrai 
qu'à l'éclatement de la représentation peut répondre l'écla
tement de la signification portée par le langage et donc par 
l'écriture : une certaine poésie peut déconstruire le lexique 
et la syntaxe jusqu'à défier toute intelligibilité (peu importe 
ici que le non-sens apparaisse comme le maximum d'infor
mation ou le maximum de bruit, que le cri soit la plus sin
gulière parole ou la retombée de la parole dans le silence de 
l'insignifiant, de l'inerte). Alors le dispositif typographique 
peut lui-même exploser : l'écriture s'abolit pour devenir . . . 
quelque chose comme la peinture. Est-ce à dire qu'écriture 
et peinture abdiquent chacune la vocation qu'elles s'étaient 
donnée et que toutes deux convergent dans l'indifférencié ? 

Mais peut-être ne s'étaient-elles jamais séparées. D'abord 
parce que l'écriture ne cesse de jouer sur le visible, et peut 
toujours en jouer, comme la parole la plus didactique joue 
de l'audible : du timbre ou de l'intonation. Et surtout parce 
que la peinture, au moins tant qu'elle est figurative, elle 
aussi livre un message : elle ne dit pas, mais elle montre, et 
le montrer peut se substituer au dire. Pour les illettrés, sur 
les tympans ou les vitraux des églises, les images remplacent 
les lettres ; pour ceux qui ne savent pas lire, la peinture ou 
la sculpture se font lisibles. La représentation est un mode 
de la signification. D'autant que signification et représenta
tion peuvent ici se confondre ; car le procès de la significa
tion ne s'arrête pas toujours à la production du signifié, 
comme par exemple dans un formalisme logique ; significa
tion, c'est à la fois Bedeutung et Sinn, rapport du signifiant 
au signifié et rapport du signifiant au désigné ; autrement 
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dit la signification peut viser le monde. Le signe écrit peut 
valoir pour un réfèrent comme le représentant pictural vaut 
pour un représenté. Dès lors, au lieu de dire l'absent, pour
quoi pas le montrer ? Au lieu de raconter l'Histoire Sainte, 
pourquoi pas la représenter? Mais si on la représente, pour
quoi ne pas la dire aussi ? 

Ainsi, en certains moments de l'histoire, et singulière
ment lorsque la religion fait régner l'Ecriture comme Ecri
ture de Dieu — lorsque le monde, au même titre que le Livre, 
porte la marque de l'écrivain divin et requiert du lecteur la 
même piété —, dans l'oeuvre humaine qui mêle la peinture 
à l'écriture, l'écriture est première. S'il y a un plaisir à pein
dre et à goûter la peinture, ce plaisir, quand il n'est pas in
terdit — et l'on sait qu'il l'a été parfois — est clandestin ou 
au mieux toléré. La peinture ne vaut que comme ersatz de 
l'écriture, pour le message que la représentation transmet. 
Rien d'étonnant à ce que cette représentation s'adjoiene du 
texte lorsque la figuration risque d'être équivoque ou obs
cure ; de fait, la peinture officiellement reçue dans les mu
sées comporte toujours du texte : un titre, une signature. 
Rien d'étonnant non plus à ce que le texte s'adjoigne de 
l'image lorsqu'il risque d'être incompris ; les signaux routiers 
utilisent toujours cette redondance ; et la prime de plaisir 
que procure la peinture donne au texte plus de force. Dans 
tous les cas, l'important est la lisibilité. C'est dire que l'écri
ture, si elle s'introduit dans la peinture, doit préserver sa 
spécificité et transporter le sens qu'elle médiatise. C'est dire 
aussi que le visible, même s'il est goûté pour lui-même, doit 
être lui-même lisible ; donc, astreint aux codes qui en auto
risent la lecture : codes de l'analogie iconique, bien sûr, codes 
de la représentation conventionnelle (emblèmes, couleurs, 
etc.), codes de l'organisation plastique. Faut-il dire ici que 
persiste une contradiction entre l'espace du texte et l'espace 
de l'image ? Lyotard a prêté beaucoup d'attention à ce pro
blème : l'espace où le lecteur parcourt les écarts constitutifs 
de l'écriture est-il identique à l'espace où le regard situe les 
figures picturales ? Tant que la peinture fonctionne comme 
écriture et se mêle éventuellement à elle, ce qui importe est 
que les deux espaces soient pareillement réglés pour garantir 
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la lisibilité ; et cela suffit pour qu'ils puissent voisiner sur 
la même surface ; il importe peu que l'espace pictural soit 
réglé par la perspective « naturelle » ou par un autre code 
comme celui qui étage les plans selon la hauteur ou qui signi
fie la hiérarchie des personnages par leurs dimensions res
pectives. 

Ces trop rapides remarques s'appliquent à l'art du Moyen 
Age, aussi bien aux vitraux où figure le nom du saint ou 
du lieu qu'aux enluminures qui imagent le texte sacré ; l'écrit 
y figure parmi les multiples clés qui facilitent la lecture (nim
bes, emblèmes, couleurs des vêtements). Elles s'appliquent 
aux peintures symbolisantes de l'Age classique, comme à tel 
tableau du Titien que commente Panofsky. Mais elles s'ap
pliquent aussi bien à la bande dessinée d'aujourd'hui, du 
moins à celle qu'on dit déjà traditionnelle ; car la bande 
dessinée est bien en elle-même un texte, dont le souci majeur 
est de représenter d'une façon « signifiante », de produire 
une narration lisible, en sorte que l'image y est une présen
tation du texte, bien plutôt que le texte une addition à 
l'image ; les phylactères ou les sous-titres sont parfaitement 
à leur place, et ne dérangent nullement l'espace de la repré
sentation, qui est aussi réglé, et donc aussi intelligible, que 
l'espace discursif. Au moins pour les lecteurs — et c'est bien 
ainsi qu'ils se nomment — qui dès leur plus jeune âge sont 
entraînés à chercher dans le dessin un message verbalisable : 
un équivalent du discours. 

Ainsi la peinture — une certaine peinture — est-elle écri
ture, c'est-à-dire discours : pour le plus grand bonheur au
jourd'hui de nos sémiologues ! Faut-il dire qu'elle ignore en
core, ou qu'elle trahit déjà, le pictural ? Non, et nous essaie
rons de le montrer ; mais nous pouvons remarquer déjà que 
le pictural s'annonce dans le décoratif. On discrédite trop 
vite le décoratif : quand l'institution confère aux artistes un 
statut privilégié, les artistes-peintres tiennent à garder leurs 
distances à l'égard des peintres en bâtiment. Et la réflexion 
ratifie cette prétention. Mais métamorphoser la surface en la 
décorant, n'est-ce pas lui conférer l'autonomie et la constituer 
en objet pictural ? Reste que le pictural a pensé se conquérir 
contre le décoratif, mais aussi, et surtout, contre ce qui liait 
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la peinture à la discursivité et à la lisibilité : contre la figu
ration, la symbolisation et la narrativité, c'est-à-dire par l'abs
traction, lyrique ou non, et encore contre ce qui induisait la 
peinture à dissimuler au bénéfice du représenté les traces de 
son travail propre sur le représentant, donc par les forma
lismes qui exhibent la structure, la fabrique, et les procé
dures de fabrication au point de réduire parfois l'oeuvre à 
cette exhibition. Alors la peinture affirme son indépendance, 
singulièrement par rapport à l'écriture. Elle ne donne plus à 
lire. Lyrique, elle donne à jouir ; formelle, elle donne à 
jouer : à éprouver le pictural dans sa production, ou dans 
l'apparaître d'une structure. Elle se signifie elle-même, ce 
qui la dispense de signifier à sa façon, c'est-à-dire de repré
senter : elle se réduit à son signifiant. Dès lors, si elle intègre 
encore du graphisme — journaux collés chez les cubistes, 
« lettres et chiffres attirés par une étincelle » chez Miro —, 
ce n'est plus que comme élément du pictural, comme du vi
sible dont toute la fonction est de s'offrir à la vue sans appor
ter un message. Le journal collé n'est plus à lire, et les lettres 
en folie ne composent plus un texte. La peinture se cherche 
hors de, voire contre, l'écriture. 

Mais l'écriture prend bientôt sa revanche : des peintres 
les plus soucieux du pictural, et qui refusent d'en appeler à 
l'écrit jusque pour donner un titre à leur oeuvre, on dit 
volontiers qu'ils ont une écriture. Que la peinture soit ou 
non écriture, on dit qu'elle a une écriture. Mais qui le dit, 
et de quel droit ? Celui qui le dit : le critique, le lecteur de 
l'oeuvre. L'écriture alors n'est plus agie, utilisée par le pein
tre, elle est attribuée à l'oeuvre dans un discours tenu sur 
elle. Le mot reçoit-il dans ce discours un nouveau sens ? Non, 
mais plutôt son sens se détermine et se fixe. Nous avons évo
qué jusqu'à présent l'écriture comme graphisme qui se donne 
à voir, et l'écrit comme système de signifiants dont le signifié 
est du langage, qui se donne à lire. A évoquer une écriture 
de la peinture, c'est l'exigence de lisibilité qui prévaut encore, 
mais elle change de sens : elle ne porte plus sur le signifié 
de la peinture — le représenté —, mais sur le signifiant : c'est 
lui qui doit être lu, donc écrit. Si la peinture a une écriture, 
c'est en tant qu'elle est écrite. Elle n'est pas — n'est plus — 
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écriture : elle n'écrit pas, ni ne décrit ; mais elle est écrite. 
Comme peut l'être une langue, et parce qu'elle l'est ; car 
l'écriture alors ne désigne plus, comme le graphisme, un auxi
liaire du langage, mais une vertu du langage : quand il est 
lui-même écrit. 

Il nous faut en effet mettre ici l'écriture en relation avec 
l'écrivain. Comme graphisme, l'écriture n'est encore qu'un 
système de signes que met en oeuvre un scripteur, un écri
vant, celui qui sait écrire pour qui sait lire. Mais l'écriture 
est aussi l'opération de l'écrivain'1'. Elle ne désigne plus 
alors un code pour représenter du langage, mais un code 
pour user du langage : elle ne fixe plus la parole pour la 
rendre visible et transportable, elle la gère et selon certaines 
normes. On n'écrit pas comme on parle. L'écriture c'est donc 
le style. Certes, on peut avec Barthes raffiner la notion, et pré
cisément introduire une distinction entre l'écriture comme 
socio-historique et le style comme individuel ; on peut aussi 
bien distinguer entre une notion généralisante du style et 
une notion singularisante ; car le style à la fois s'apprend et 
s'invente. Ce qui nous importe, c'est que cette gestion de la 
langue implique encore un geste, qui n'est plus seulement de 
la main, mais de tout l'être aux prises avec la langue, en 
sorte qu'il est difficile d'y discerner ce qui est de nature et 
ce qui est de culture ; difficile donc de discerner dans l'oeu
vre écrite ce qui revient à l'auteur et ce qui revient au milieu. 
Mais de toute façon l'écriture caractérise cette oeuvre, et si 
l'on en assigne difficilement les sources, il reste possible de 
l'analyser selon diverses méthodes. On voit donc à quelles con
ditions on peut parler d'une écriture de la peinture : c'est 
que la peinture soit une langue (et on l'a assez dit !). Le 
geste du peintre gère une langue : il produit une parole sin
gulière en recourant, fût-ce pour les transgresser, aux codes 
d'un système institué : l'écriture, à la considérer comme 
sienne, est cette parole, la qualité d'un texte non discursif. 
On sait les problèmes que soulève, pour le savoir, cette iden
tification de l'art et du langage ; ce n'est pas le lieu de les 
affronter. Mais nous voudrions noter deux sous-entendus de 
cette identification qu'on ne peut taire sans quelque arbi-

(1) L'écrivain public pouvait être à la fois écrivant et écrivain. 
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traire : d'une part que quelqu'un — un peintre — parle cette 
langue, d'autre part que cette langue parle, que le signifiant 
qu'elle organise n'est pas insignifiant, quel que soit le type 
de message qu'il convoie et la façon dont il le convoie. 

Mais il faut encore nous demander si, entre écriture et 
peinture, la solidarité ne peut pas s'accuser dans un rapport 
inverse. Si la peinture a une écriture, l'écriture ne peut-elle 
avoir une peinture ? Cela, on ne le dit pas ; mais on a dit 
parfois qu'un texte pouvait dépeindre, et l'on parle d'un 
style imagé. Ut pictura poesis : jusqu'où ? C'est toujours ici 
le langage qui requiert l'attention ; mais l'intérêt se déplace 
de sa structure sur son emploi. Qui confronte la peinture à 
la langue en décelant une écriture dans la peinture met 
l'accent sur la grammaire ; qui confronte la langue écrite 
avec la peinture met l'accent sur la sémantique : est-il pos
sible que l'écrit puisse signifier en dépeignant ? Que le sens 
puisse être livré dans des images ? Mais d'abord, est-ce bien 
ainsi que la peinture porte son message ? Elle parle, soit ; 
mais précisément on ne dit pas qu'elle dépeint, comme on le 
dit du texte. De fait, elle a deux façons de parler : elle mon
tre, et parfois elle exprime. Elle a bien, comme l'écriture en 
tant que mode du langage, une structure référentielle ; mais 
alors que le langage désigne, la peinture représente : elle 
confère au réfèrent une certaine présence en image (ceci vaut 
même pour la peinture dite abstraite ; son réfèrent appar
tient au monde de la peinture et non au « monde réel » ; 
mais elle en produit une image : l'arabesque peinte est l'image 
d'une arabesque, la tache de couleur l'image d'une tache de 
couleur ; mais alors la distance s'abolit entre présentation et 
représentation, entre l'image et la chose : l'image est la chose 
même parce que la chose est image). Au lieu que le langage, 
s'il vise la chose, ne peut en produire une image ; l'écriture 
ne peut que décrire, susciter, comme dit Barthes, un effet 
de réel, elle ne donne pas à voir, sinon le graphique. Mais 
ne peut-elle donner à imaginer? Et ne l'admet-on pas quand 
on parle d'un langage imagé ? Cet imaginer n'est-il pas un 
équivalent du voir, qui autoriserait un rapprochement entre 
peindre et dépeindre ? Il faut bien pourtant, en dépit du 
langage, maintenir une distance entre l'image réelle — l'image-
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chose créée par le peintre — et l'image irréelle éveillée dans 
l'imaginaire par le texte. L'imagination est imaginaire, disait 
Alain : qui imagine croit voir, il ne voit pas : incapable de 
compter les colonnes sur l'image du Panthéon ! Pareillement 
Sartre : l'imaginaire est un irréel, qui suppose une libre neu
tralisation du réel. Et cela est vrai tant que l'image est cette 
petite lumière qui s'allume dans la nuit d'une intériorité. 
Mais il nous faut revenir à une notion plus originaire de 
l'imaginaire. 

L'imaginaire, c'est d'abord la quasi-présence de ce qui 
illimite et métamorphose du présent, du perçu. Laissons donc 
de côté d'une part cet imaginaire volontaire qui s'accroche 
à la mémoire, comme quand je veux « revoir » de l'absent, 
d'autre part, à l'autre pôle du concept, le rêve ou de l'éprou
vé, à même une chair endormie mais vivante, doit être substi
tué au perçu. L'imaginaire premier, celui qui nous concerne 
ici, c'est de l'irréel si l'on veut, mais tout mêlé, dans ce qui 
est du pré-réel, à ce qui sera du réel. Ce qu'il nous faut voir, 
c'est comment l'écriture peut être grosse de cet imaginaire. 
Pour cela, regardons d'un peu plus près ce qu'il est, et com
ment il est principaliment immanent au perçu ; cela nous 
permettra plus tard de vérifier qu'il est immanent à la pein
ture, à l'image peinte. Cet imaginaire est du sens qui s'illi-
mite. D'un mot, l'image c'est l'objet même auréolé d'imagi
naire ; ce que par exemple le film peut donner à voir. Ainsi 
Fellini : cette femme-lionne qui enseigne les mathématiques, 
vers laquelle se déploie un sexe de papier dont l'hommage 
est un pipi ; ce « grand hôtel » qui devient le haut-lieu — 
combien plus magique qu'à Marienbad ! — où l'héroïne qui 
assume la sexualité de la petite ville rencontre le prince, et 
où reviennent en scène les aventures des Mille et une nuits 

(1) On dira que cet imaginaire est culturalisé. Bien s û r ! Ce sont les rêveries 
d'une petite ville que le film exhibe ; et même vécue par un enfant, toute 
mêlée à lui, la ville est un objet culturel, et son imaginaire est culturel. 
Mais la Nature opère à travers la culture : urbain ou paysan, l'imaginaire 
ouvre toujours un monde d'avant la raison, et il ne perd pas sa vertu pour 
être pris en charge par une tradition. Dans un Occident qui rêve son Orient, 
les Mille et une nuits disent très bien un certain imaginaire de l'érotisme. 
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Ainsi surgit un sens proprement senti. Et sans doute ce 
sens est-il pour quelqu'un, pour le sentant. Mais ce pour im-
plique-t-il un par} Faut-il que le senti soit, dans le voyant 
(nous ne parlons pas ici du peintre) une opération de l'in
conscient, que l'invisible soit du fantasme qui se projette 
dans le vu, et par exemple le représentant d'une pulsion de 
mort ? Assurément on peut assigner à l'inconscient toutes les 
structures, tous les pouvoirs qu'on veut, il n'infirmera jamais 
aucune proposition, puisqu'il est par définition ce qui se 
dérobe. On peut donc prendre le parti de l'inconscient jus
qu'à dire avec Lyotard que « la réalité est constituée à partir 
de l'imaginaire. Ce qui est donné d'abord, c'est l'objet fan
tasmatique ». Il est bien vrai que le réel est déterminé, et 
par une exclusion de l'imaginaire ; mais s'il y a un « donné », 
ne procède-t-il pas d'un pré-réel, et n'est-il pas donné à ? L'ob
jet fantasmatique est un objet fantasmé. Il, est vrai encore 
que le sujet n'est pas lui-même déterminé, ne s'est pas encore 
déterminé : il est tout mêlé à l'objet, et c'est pourquoi le pré
réel est gros d'imaginaire : l'objet fantasmé est un objet fan
tasmant : pré-réel que l'imaginaire investit et qui livre du 
sens. L'autre scène est encore la scène du monde, et le metteur 
en scène n'est pas un inconscient séparé, le fantasme qui l'ha
bite n'est pas simplement subjectif. Cela n'implique pas que 
le sujet — le pré-sujet — soit passif ; il accueille le pré-objet, 
il le laisse apparaître et retentir. 

Disons-le autrement. Si l'imaginaire se produit dans le 
sensible, c'est par la grâce d'un affect, qui fait le sensible 
touchant. Mais où situer l'affect ? Pas dans un lieu « psycho
logique », fût-il régi par une topique, mais dans la chair du 
sentant quand elle est encore mêlée à la chair du senti ; l'af
fect s'éprouve dans ce mixte. Il n'est pas une pulsion qui' 
s'investit sur un objet, — un objet quelconque. Le désir est 
à la fois une ouverture et une réponse au désirable, tant que 
le désirant et le désiré se tiennent dans la proximité de l'ori
ginaire, se mêlant l'un à l'autre. L'affect est, autant qu'un 
mouvement dans le sujet, une qualité dans l'objet : il appar
tient au pré-réel. Et l'imaginaire est, dans ce pré-réel, dans ce 
qui sera l'objet comme dans ce qui sera le sujet, la cristalli
sation de l'affectif. 
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Mais revenons à la poésie. Ici l'imaginaire s'accroche à 
des mots, non à des choses : n'est-il pas alors condamné à 
l'irréel ? Il y a pourtant du réel encore, ou plutôt du pré
réel, mais qui n'est plus exactement du perçu, qui est du lu. 
Le donné où tout se donne, ce sont des mots. Ce sont les 
mots — ces mots à la fois visibles et audibles quand ils son
nent dans une bouche — qui font image, qui rêvent comme 
dit Bachelard. N'ont-ils pas parfois le pouvoir de conjurer 
une apparition ? Lire, n'est-ce pas parfois, à travers l'écrit, 
presque voir ? Mais il faut au moins expliciter ce presque et 
ce parfois. Presque, cela mesure la différence entre le peint 
et le dépeint, entre pictura et poesis : entre le voir de l'enten
dement et le voir de la vision. Oui, le mot nomme, il ne 
constitue pas une image ; mais le nom peut être, dans sa chair 
sonore, à l'image de ce qu'il nomme ; et peut-être est-ce sur 
ce que Ponge appelle l'onomatopée originelle que se fonde 
le langage et de là ce « pouvoir des mots » tant de fois invo
qué. Qui n'est pas seulement le pouvoir de déterminer des 
concepts, d'introduire de la définition dans l'indéfini, mais 
aussi de déterminer des désirs ou des vouloirs, de persuader 
et de mobiliser, mais encore et d'abord d'imiter la chose et 
donc de l'évoquer. Ainsi, au lieu de penser avec Lacan que 
le mot engendre la chose, ne pourrait-on penser que la chose 
engendre le mot où elle se mire ? Nous avons aussi dit par
fois . . . et ce parfois ranime un autrefois. La condition de ce 
pouvoir des mots, c'est que l'écriture soit poétique ; mais il 
n'y a de langage de la poésie que parce qu'il y a une poésie 
de langage : il faut que le langage retrouve sa poésie, son 
pouvoir originaire de signifier en délivrant une quasi-image. 
Pour que l'image soit ainsi prise au mot, il faut que le mot 
garde pour le lecteur toute sa force sensible, en sorte que le 
sens soit immanent à ce sensible. Mallarmé dit bien le mot ; 
c'est lui qui brille et sonne, et la phrase s'emploie d'abord à 
sertir et à ordonner des feux et des sonorités : la grammaire 
traditionnelle de la poésie en aménageant ces répétitions et 
ces équivalences — redoublements ou échos — que souligne 
Jakobson, la grammaire moderne en déconstruisant la syn
taxe pour mettre les mots en liberté. L'écrivain, singulière
ment le poète, joue — ce jeu est un travail — à introduire 
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du jeu dans l'écriture. Et parfois jusque dans la matérialité 
de la lettre, dans l'espace réglé de la typographie, là où le 
lire saisit du visible, car la transgression atteint jusqu'au 
visible du lisible. Et ceci indique bien que du voir est en 
jeu : l'imaginaire conjuré par l'écriture tend à se laisser voir. 
Ici toutefois une remarque : n'oublions pas la leçon de Bache
lard. Ne privilégions pas l'imagination formelle, car l'imagi
nation est aussi matérielle. Mais imaginer des matières, c'est 
aussi matérialiser des images ; l'imagination est matérielle 
quand elle apporte le sentiment d'une présence, et que la 
présence mobilise le corps tout entier. C'est pourquoi il im
porte que le poème soit lu ; la voix qui met tout le corps en 
mouvement n'est pas seulement le moyen d'une consciencce 
de soi par son rapport à l'oreille, elle est le moyen d'une ou
verture à un dehors. Alors l'écriture poétique, en nous dis
posant à l'état poétique, nous met à un monde poétisé. 

Mais les mots ne peuvent à eux seuls forcer cette quasi 
présence d'un monde autre ; ils ne peuvent imaginer tout 
seuls. Leur charge imaginaire — leur pouvoir imageant — ne 
produit d'effet que si elle touche en nous de l'affect. Cette 
charge affective du phonétique, on la devine dans le babil, 
dans ce jeu pré-poétique que joue l'enfant au seuil du lan
gage. Mais peut-on la théoriser en termes de pulsion et la 
systématiser? L'entreprise, telle que l'a tentée I. Fonagy, pa
raît au moins téméraire*1', à moins qu'on n'assigne les pul
sions non à un inconscient séparé, mais à cette chair où se 
confondent le mot et la bouche, autrement dit à moins de 
situer l'affect dans le mot aussi, comme tout à l'heure dans 
l'objet. Et on le peut en effet en observant d'une part — et 
nous l'avons assez dit — que les signes ont alors la densité 
et la saveur des choses, d'autre part que les signes ne servent 
ni à signifier, ni à désigner mais à exprimer. Lorsque le poète 
écrit : O saisons ! O châteaux !, il ne montre pas ces objets : 
il ne les peint, ni même ne les dépeint ; il n'invite pas non 
plus à en former le concept, à s'attarder sur leur définition ; 
s'il faut bien que nous connaissions la signification de ces 

(1) cf. J. Kristeva, Ls révolution du langage poétique, p. 22 S. 
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mots, ce savoir est à l'arrière-plan, et nous n'élaborons même 
pas un scheme empirique comme pour subsumer une intui
tion sous un concept. Ce qui par contre est sollicité, c'est un 
scheme qu'on peut bien dire affectif : à faire sonner les mots, 
nous éprouvons une certaine qualité de referents, par exem
ple la noblesse et la perfection des châteaux, la régularité du 
cycle saisonnier : images de ce qui est heureux et sans défaut, 
par rapport à quoi l'existence humaine est contingente, l'âme 
incertaine, la conscience malheureuse ; en d'autres termes 
nous privilégions certains schemes, pour ce qu'ils ont une char
ge effective et qu'ils peuvent s'illimiter en un monde : ici le 
monde de la plénitude, de l'achèvement, de l'ordre, en con
traste avec une certaine infirmité. La poésie donc confère ou 
rend au langage son expressivité ; par là elle ne produit pas 
miraculeusement ce qu'elle désigne, mais elle en donne le 
sentiment. Et ce sentiment met sur la voie de l'image, il est 
le réel de l'imaginaire lorsque l'image n'est pas une chose et 
que l'imaginaire n'a d'autre ancrage que les mots ; la quasi-
présence est l'effet de l'expression. 

Et peut-être faut-il le dire aussi de l'imaginaire en image 
ancré dans du perçu. Et ceci nous ramène à la peinture. Ce 
qui nimbe d'imaginaire les images perçues, comme aussi 
celles qu'offre la peinture, et qui les dilate en un monde, 
c'est leur expressivité. Car cet imaginaire pris dans le perçu 
n'est quand même pas perçu. Il est dans le visible la part 
de l'invisible : non pas le caché — l'envers, le lointain, le dis
simulé — qui peut toujours être déduit du vu, comme le 
latent du patent, mais plutôt le virtuel, le compossible qui 
n'est pas donné avec le réel, mais qui est suggéré par lui, 
donné à sentir et non à voir. D'où procède ce senti qui fait 
sens ? Est-il ce que Lyotard appelle du figurai, quelque chose 
qui déconstruit l'espace de la représentation ? Mais ce figu
rai ne signifie pas l'irruption d'un inconscient, il est dans le 
tableau comme sa matrice, il joue dans le visible : il est ce 
qui y introduit du jeu, et par là du sens. C'est donc bien 
dans l'objet que ça joue, ici dans le tableau comme tout à 
l'heure dans le texte poétique ; c'est la peinture qui rêve, 
comme peuvent rêver les mots. Autrement dit, qui s'exprime, 
qui déploie pour le voyant et en lui son expressivité. 
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Ainsi, dans l'expérience de la présence, le sens — un 
sens premier, qui pourra être dénoncé comme non-sens par 
le principe de réalité — est donné par la quasi-présence de 
l'imaginaire, tantôt immanent à l'écriture, et tantôt à la 
peinture. On comprend alors, et nous n'y insisterons pas, 
qu'entre l'écriture et la peinture puissent se nouer des al
liances : que le peintre puisse illustrer un poème ou le poète 
écrire sur un tableau. Comme aussi bien entre poésie et mu
sique. Les deux parties s'accordent sur un terrain commun : 
celui de l'expressivité ; entre l'une et l'autre, l'exprimé peut 
être semblable. Deux portes ouvrent sur un même monde, 
sur un même sentiment de monde. Au vrai ce monde n'est 
pas délimité, ni peuplé d'objets répertoriables, et c'est pour
quoi il peut être commun à deux expressions substantielle
ment différentes ; c'est dans l'imaginaire que s'éprouve ce 
caractère commun. 

Mais quand pour le récepteur — lecteur ou voyant — 
cet imaginaire surgit-il ? Quand l'écriture est en quelque sorte 
déboutée, quand la lecture n'est plus lecture d'une écriture 
mais lecture d'une expression. Evoquons donc, pour finir 
cette insuffisante réflexion, le moment où la lecture bascule 
et rend les armes. Jusque là, l'écriture était subordonnée à 
la lecture ; on n'évoque une écriture de la peinture que parce 
que on se propose de lire la peinture : de soumettre l'oeil à 
l'entendement, de découvrir de l'intelligible dans le sensible, 
éléments de structure, traces d'une opération, délivrance d'un 
message, par quoi la peinture devient un discours qui en 
appelle au discours (et peu importe ici que ce soit le discours 
du savant ou de l'herméneute). Mais il se peut que l'oeil 
veuille jouir, qu'il retourne à la sauvagerie pour s'accoupler 
avec le visible et accueillir ce qui s'en exprime. (Qu'il se soit 
mis d'abord au service de l'entendement ne le lui interdit 
pas, au contraire ; son regard n'en est que plus aigu, plus 
agile, le sujet n'en est que plus riche et la présence plus 
pleine : l'immédiat se reconquiert sur les médiations.) Il se 
peut d'ailleurs que l'initiative soit prise par la peinture elle-
même : qu'elle renonce à être écrite, que son écriture soit 
une non-écriture, comme lorsque l'informel n'est plus que la 
trace d'un geste, une signature encore identifiable pour au-
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tant qu'il y a une forme de l'informel, mais illisible. Sans 
doute la lecture analysante peut-elle encore s'exercer, et 
même préparer une vision plus spontanée ; du moins est-il 
évident que le pictural en appelle alors à cette vision. 

Mais il est plus intéressant d'observer que l'écriture aussi 
peut renoncer à l'écriture, et donc à la lecture. Ceci littéra
lement : il y a eu des cultures, comme la culture celtique, où 
la poésie, qui était aussi musique, ne s'écrivait pas : elle se 
récitait, se chantait, sans recourir à l'oeil ; c'est tout le corps 
qui avait commerce avec le sensible sonore pour susciter et 
célébrer un imaginaire épique ou lyrique. On dira sans doute 
que, pour être confié à la mémoire du corps, il fallait préci
sément que le poème fût « écrit » au sens second du mot : 
astreint aux règles strictes d'un art poétique qui est aussi une 
mnémotechnique. Rien de commun alors entre la discipline 
des bardes et l'anarchisme de Mallarmé : c'est Mallarmé le 
sauvage, celui qui brise l'écriture, qui inaugure le texte plu
riel. Et pour tan t . . . Mallarmé aussi se laisse apprivoiser : il 
est pris en charge par les sémiologues qui légitiment et régu
larisent la transgression : se pluraliser devient le devoir du 
texte, à la fois son avenir et sa tâche : sauvage sur com
mande . . . Alors que s'il y a des règles dans la poésie orale, 
ce sont vraiment les règles d'un jeu, des règles pour l'impro
visation, pour la fête du langage. Et peut-être pourrait-on 
montrer que ces règles sont de nature, que, même si la cul
ture les fixe, c'est le corps récitant qui les invente pour son 
plaisir, et qu'elles n'ont pas à être systématiquement trans
gressées parce que la culture qui les assume est de et par la 
nature ; elle n'a pas encore réprimé la jouissance. Aujour
d'hui, est-ce avec la chanson que la poésie retrouve l'allé
gresse de l'enfance, ou dans les marges de l'art, là où l'insti
tution est sans pouvoir ? Revienne le temps des analphabètes, 
pour les écrivains comme pour les peintres ! 
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