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Ecriture, peinture

Ecriture, peinture: que désignent ces mots? Faut-il les
opposer, peut-on les joindre ? Leur sens s'est tellement diver-
sifié que d’étranges alliances se nouent entre eux: on parle
d'une écriture de la peinture, et parfois d'une peinture dans
I'écriture. Métaphores? Peut-étre, mais pour les comprendre
il faut suivre le cheminement du sens. Depuis quel lieu de
départ? Y a-t-il jamais, pour un mot, un sens littéral priori-
taire d'ott dériveraient des sens figurés : un sens de la lettre ?
Nous voici par la mis a la tiche: la lettre, c'est I'élément de
I'écriture.

Partons de la, et nous allons voir d'abord écriture et
peinture se ressembler plutét que s'opposer. La matérialité
de I'écriture, c'est la graphie: systtme de signes gravés sur
la pierre ou l'écorce, imprimés sur le papier. L'écriture au
sens littéral est pour la lecture, et la lecture est d'abord vi-
sion. L'écrit, c'est du visible, une trace que la main dessine
pour l'oeil. Comme la peinture : car la peinture sollicite aussi
l'oeil, et c’est pourquoi on pourra dire qu'elle s'offre a une
lecture. Aussi bien, écriture et peinture ont-elles peut-étre
une commune origine dans le pictogramme. Mais ce n'est pas
notre propos d’évoquer leur histoire: c'est l'affaire des sa-
vants. En tout cas, a premiére «vues, écriture et peinture
ont ceci de semblable qu’elles donnent a voir. Et c’est parce
qu’'elles s'inscrivent pareillement dans le registre du visible
qu'elles peuvent s'associer. Ainsi trouvons-nous d'une part de
la peinture dans I'écriture: par exemple dans I'enluminure
(lorsque I'écriture revendique des qualités qu'on attribue gé-
néralement au dessin), dans la calligraphie (lorsque les mots
composent eux-mémes un dessin) ; d'autre part de I'écriture
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dans la peinture: par exemple lorsque l'objet peint est un
poéme comme dans la peinture japonaise classique, ou aussi
bien une partition musicale comme chez Klee, ou lorsque
sont introduits dans le tableau soit le poéme, soit quelque
maxime susceptible d’éclairer un symbole, soit, comme dans
la bande dessinée, un texte qui €éclaire la narrativité de
I'image, soit, comme chez Klee ou Miro, des éléments gra-
phiques, lettres ou algorithmes. Différentes de ces associations
sont les confrontations qui peuvent s'instituer entre texte et
image : lorsqu’un peintre illustre un poéme, ou inversement
lorsqu'un poéte commente une peinture; le probléme est
alors celui des échanges, des «correspondances» entre des
oeuvres qui gardent leur spécificité ; nous reviendrons la-
dessus. Quant aux associations qui se produisent dans une
méme oeuvre, on voit aux exemples que nous avons donnés
en vrac qu'elles appellent une analyse plus précise qui con-
duit a s'interroger sur la nature du lisible et sur l'opération
de l'oeil.

De fait, I'oeil ne fonctionne pas de la méme fagon, ni
ne se déploie dans le méme espace, lorsqu'il est appelé a lire
ou a regarder. Car il y a un moment — inassignable histori-
quement ? — ol écriture et peinture sont devenues deux pra-
tiques différenciées ayant des finalités propres : lorsque I'écri-
ture s'est accomplie en se mettant au service de la parole, en
convoyant un message verbal, et lorsque au contraire la pein-
ture s’est accomplie a la fois en revendiquant de devenir par
elleméme un langage autonome et en s'esthétisant : en solli-
citant le go(t et en suscitant un plaisir. Alors peinture et
écriture n’habitent pas I'espace de la méme facon et ne solli-
citent pas la méme temporalité ; les écarts scripturaux codés
dans l'écriture proposent un cheminement impératif’ dans
une succession réglée ; I'objet pictural constitue une totalité
qui se saisit dans la simultanéité et peut s'analyser selon des
itinéraires non contraignants, méme si certains sont suggérés

ar l'oeuvre. Les comportements requis du récepteur visent
des fins différentes. Lire, c’est aller droit au discours a tra-
vers les signes écrits; affaire d’entendement plutét que de
vision : on ne voit que pour entendre, et entendre c’est viser
le sens a travers le discours. Ici le sensible — visible et audible
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— se laisse traverser, il est comme un outil dont on n'a pas
conscience qu'on le manie tant il fait un avec la main et tant
on est attentif 3 ce que fait la main. Devant la peinture au
contraire, on s'arréte a voir, et on goiite le vu pour lui-méme.

Cette divergence entre écriture et peinture, on a souvent
dit que I"émancipation de la peinture moderne la poussait a
I'extréme : en promouvant le désordre de l'aléatoire, I'abs-
traction lyrique se refuse i véhiculer de l'information ; si
l'oeuvre garde de I'expressivité, 'exprimé est inexprimable,
non verbalisable. Hors de toute signification, la vue n’est
plus que le lieu ou l'organe d’une jouissance. Mais il est vrai
qu'a I'éclatement de la représentation peut répondre l'écla-
tement de la signification portée par le langage et donc par
P'écriture : une certaine poésie peut déconstruire le lexique
et la syntaxe jusqu'a défier toute intelligibilité (peu importe
ici que le non-sens apparaisse comme le maximum d'infor-
mation ou le maximum de bruit, que le cri soit la plus sin-
guliére parole ou la retombée de la parole dans le silence de
Iinsignifiant, de l'inerte). Alors le dispositif typographique
peut lui-méme exploser : I'écriture s'abolit pour devenir...
quelque chose comme la peinture. Est-ce a dire qu'écriture
et peinture abdiquent chacune la vocation qu'elles s'étaient
donnée et que toutes deux convergent dans l'indifférencié ?

Mais peut-étre ne s'étaient-elles jamais séparées. D'abord
parce que l'écriture ne cesse de jouer sur le visible, et peut
toujours en jouer, comme la parole la plus didactique joue
de l'audible : du timbre ou de l'intonation. Et surtout parce
que la peinture, au moins tant qu'elle est figurative, elle
aussi livre un message : elle ne dit pas, mais elle montre, et
le montrer peut se substituer au dire. Pour les illettrés, sur
les tympans ou les vitraux des églises, les images remplacent
les lettres ; pour ceux qui ne savent pas lire, la peinture ou
la sculpture se font lisibles. La représentation est un mode
de la signification. D'autant que signification et représenta-
tion peuvent ici se confondre ; car le procés de la significa-
tion ne s'arréte pas toujours a la production du signifié,
comme par exemple dans un formalisme logique ; significa-
tion, c'est a la fois Bedeutung et Sinn, rapport du signifiant
au signifié et rapport du signifiant au désigné; autrement
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dit la signification peut viser le monde. Le signe écrit peut
valoir pour un référent comme le représentant pictural vaut
pour un représenté. Dés lors, au lieu de dire l'absent, pour-
quoi pas le montrer? Au lieu de raconter I'Histoire Sainte,
pourquoi pas la représenter ? Mais si on la représente, pour-
quoi ne pas la dire aussi?

Ainsi, en certains moments de l'histoire, et singuliére-
ment lorsque la religion fait régner I'Ecriture comme Ecri-
ture de Dieu — lorsque le monde, au méme titre que le Livre,
porte la marque de I'écrivain divin et requiert du lecteur la
méme piété —, dans I'oeuvre humaine qui méle la peinture
a I'écriture, I'écriture est premiére. §’il y a un plaisir 4 pein-
dre et i gofter la peinture, ce plaisir, quand il n’est pas in-
terdit — et I'on sait qu'il I'a été parfois — est clandestin ou
au mieux toléré. La peinture ne vaut que comme ersatz de
I'écriture, pour le message que la représentation transmet.
Rien d'étonnant i ce que cette représentation s'adjoigne du
texte lorsque la figuration risque d'étre équivoque ou obs-
cure ; de fait, la peinture officiellement recue dans les mu-
sées comporte toujours du texte: un titre, une signature.
Rien d'étonnant non plus i ce que le texte s'adjoigne de
I'image lorsqu'il risque d'étre incompris ; les signaux routiers
utilisent toujours cette redondance ; et la prime de plaisir
que procure la peinture donne au texte plus de force. Dans
tous les cas, I'important est la lisibilité. C'est dire que I'écri-
ture, si elle s'introduit dans la peinture, doit préserver sa
spécificité et transporter le sens qu’elle médiatise. C'est dire
aussi que le visible, méme s'il est goté pour lui-méme, doit
étre lui-méme lisible ; donc, astreint aux codes qui en auto-
risent la lecture : codes de I'analogie iconique, bien siir, codes
de la représentation conventionnelle (emblémes, couleurs,
etc.), codes de l'organisation plastique. Faut-il dire ici que
persiste une contradiction entre I'espace du texte et I'espace
de I'image ? Lyotard a prété beaucoup d’'attention a ce pro-
bléme : I'espace ol le lecteur parcourt les écarts constitutifs
de I'écriture est-il identique & I'espace o le regard situe les
figures picturales? Tant que la peinture fonctionne comme
écriture et se méle éventuellement a elle, ce qui importe est
que les deux espaces soient pareillement réglés pour garantir
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la lisibilité ; et cela suffit pour qu'ils puissent voisiner sur
la méme surface; il importe peu que l'espace pictural soit
réglé par la perspective « naturelle » ou par un autre code
comme celui qui étage les plans selon la hauteur ou qui signi-
fie la hiérarchie des personnages par leurs dimensions res-
pectives.

Ces trop rapides remarques s'appliquent a I'art du Moyen
Age, aussi bien aux vitraux ou figure le nom du saint ou
du lieu qu'aux enluminures qui imagent le texte sacré ; I'écrit
y figure parmi les multiples clés qui facilitent la lecture (nim-
bes, emblémes, couleurs des vétements). Elles s’appliquent
aux peintures symbolisantes de "Age classique, comme a tel
tableau du Titien que commente Panofsky. Mais elles s'ap-
pliquent aussi bien 4 la bande dessinée d’aujourd’hui, du
moins a celle qu'on dit déja traditionnelle ; car la bande
dessinée est bien en elle-méme un texte, dont le souci majeur
est de représenter d'une fagon «signifiante », de produire
une narration lisible, en sorte que I'image y est une présen-
tation du texte, bien plutdét que le texte une addition a
I'image ; les phylactéres ou les sous-titres sont parfaitement
a4 leur place, et ne dérangent nullement I'espace de la repré-
sentation, qui est aussi réglé, et donc aussi intelligible, que
I'espace discursif. Au moins pour les lecteurs — et c'est bien
ainsi qu'ils se nomment — qui dés leur plus jeune ige sont
entrainés a chercher dans le dessin un message verbalisable :
un équivalent du discours,

Ainsi la peinture — une certaine peinture — est-elle écri-
ture, c'est-a-dire discours: pour le plus grand bonheur au-
jourd’hui de nos sémiologues | Faut-il dire qu'elle ignore en-
core, ou qu'elle trahit déja, le pictural ? Non, et nous essaie-
rons de le montrer ; mais nous pouvons remarquer déja que
le pictural s'annonce dans le décoratif. On discrédite trop
vite le décoratif : quand I'institution confére aux artistes un
statut priviléeié, les artistes-peintres tiennent i garder leurs
distances a I'égard des peintres en bitiment. Et la réflexion
ratifie cette prétention. Mais métamorphoser la surface en la
décorant, n'est-ce pas lui conférer I'autonomie et la constituer
en objet pictural ? Reste que le pictural a pensé se conquérir
contre le décoratif, mais aussi, et surtout, contre ce qui liait
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la peinture a la discursivité et & la lisibilité : contre la figu-
ration, la symbolisation et la narrativité, c’est-a-dire par I'abs-
traction, lyrique ou non, et encore contre ce qui induisait la
peinture a dissimuler au bénéfice du représenté les traces de
son travail propre sur le représentant, donc par les forma-
lismes qui exhibent la structure, la fabrique, et les procé-
dures de fabrication au point de réduire parfois l'oeuvre a
cette exhibition. Alors la peinture affirme son indépendance,
singuliérement par rapport a 'écriture. Elle ne donne plus a
lire. Lyrique, elle donne a jouir; formelle, elle donne 2
jouer: a éprouver le pictural dans sa production, ou dans
I'apparaitre d'une structure. Elle se signifie elle-méme, ce
qui la dispense de signifier a sa fagon, c'est-a-dire de repré-
senter : elle se réduit A son signifiant. Dés lors, si elle intégre
encore du graphisme — journaux collés chez les cubistes,
« lettres et chiffres attirés par une étincelle » chez Miro —,
ce n'est plus que comme élément du pictural, comme du vi-
sible dont toute la fonction est de s’offrir 4 la vue sans appor-
ter un message. Le journal collé n’est plus a lire, et les lettres
en folie ne composent plus un texte. La peinture se cherche
hors de, voire contre, I'écriture.

Mais I'écriture prend bient6t sa revanche: des peintres
les plus soucieux du pictural, et qui refusent d’en appeler a
I'écrit jusque pour donner un titre a leur oeuvre, on dit
volontiers qu’ils ont une écriture. Que la peinture soit ou
non écriture, on dit qu'elle a une écriture. Mais qui le dit,
et de quel droit? Celui qui le dit: le critique, le lecteur de
I'oeuvre. L'écriture alors n'est plus agie, utilisée par le pein-
tre, elle est attribuée i I'oeuvre dans un discours tenu sur
elle. Le mot recoit-il dans ce discours un nouveau sens ? Non,
mais plutdt son sens se détermine et se fixe. Nous avons évo-
qué jusqu'a présent I'écriture comme graphisme qui se donne
A voir, et I'écrit comme systéme de signifiants dont le signifié
est du langage, qui se donne a lire. A évoquer une écriture
de la peinture, c'est I'exigence de lisibilité qui prévaut encore,
mais elle change de sens: elle ne porte plus sur le signifié
de la peinture — le représenté —, mais sur le signifiant : c'est
lui qui doit étre lu, donc écrit. Si la peinture a une écriture,
c'est en tant qu'elle est écrite. Elle n'est pas — n'est plus —
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écriture : elle n’écrit pas, ni ne décrit; mais elle est écrite.
Comme peut I'étre une langue, et parce qu'elle I'est; car
I'écriture alors ne désigne plus, comme le graphisme, un auxi-
liaire du langage, mais une vertu du langage : quand il est
lui-méme écrit.

Il nous faut en effet mettre ici I'écriture en relation avec
I'écrivain. Comme graphisme, l'écriture n’est encore qu'un
systtme de signes que met en oeuvre un scripteur, un écri-
vant, celui qui sait écrire pour qui sait lire. Mais l'écriture
est aussi l'opération de I'écrivain®, Elle ne désigne plus
alors un code pour représenter du langage, mais un code
pour user du langage : elle ne fixe plus la parole pour la
rendre visible et transportable, elle la gére et selon certaines
normes. On n'écrit pas comme on parle. L'écriture c'est donc
le style. Certes, on peut avec Barthes raffiner la notion, et pré-
cisément introduire une distinction entre l'écriture comme
socio-historique et le style comme individuel ; on peut aussi
bien distinguer entre une notion généralisante du style et
une notion singularisante ; car le style 4 la fois s"apprend et
s'invente. Ce qui nous importe, c’est que cette gestion de la
langue implique encore un geste, qui n’est plus seulement de
la main, mais de tout I'étre aux prises avec la langue, en
sorte qu’il est difficile d'y discerner ce qui est de nature et
ce qui est de culture ; difficile donc de discerner dans I'oeu-
vre écrite ce qui revient a I'auteur et ce qui revient au milieu.
Mais de toute fagon I'écriture caractérise cette oeuvre, et si
I'on en assigne difficilement les sources, il reste possible de
I'analyser selon diverses méthodes. On voit donc 4 quelles con-
ditions on peut parler d’'une écriture de la peinture: c'est
que la peinture soit une langue (et on I'a assez dit!). Le
geste du peintre gére une langue : il produit une parole sin-
guliére en recourant, fit-ce pour les transgresser, aux codes
d'un systéme institué: D'écriture, 4 la considérer comme
sienne, est cette parole, la qualité d'un texte non discursif.
On sait les problémes que souléve, pour le savoir, cette iden-
tification de Il'art et du langage; ce n’est pas le lieu de les
affronter. Mais nous voudrions noter deux sous-entendus de
cette identification qu'on ne peut taire sans quelque arbi-

(1) L’crivain public pouvait étre & la fois écrivant et écrivain.
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traire : d'une part que quelqu'un — un peintre — parle cette
langue, d'autre part que cette langue parle, que le signifiant
qu’elle organise n'est pas insignifiant, quel que soit le type
de message qu'il convoie et la fagon dont il le convoie.
Mais il faut encore nous demander si, entre écriture et
peinture, la solidarité ne peut pas s'accuser dans un rapport
inverse. Si la peinture a une écriture, I'écriture ne peut-elle
avoir une peinture? Cela, on ne le dit pas; mais on a dit
parfois qu'un texte pouvait dépeindre, et l'on parle d'un
style imagé. Ut pictura poesis: jusqu'onr? Clest toujours ici
le langage qui requiert I'attention ; mais l'intérét se déplace
de sa structure sur son emploi. Qui confronte la peinture a
la langue en décelant une écriture dans la peinture met
I'accent sur la grammaire; qui confronte la langue écrite
avec la peinture met l'accent sur la sémantique: est-il pos-
sible que I'écrit puisse signifier en dépeignant? Que le sens
puisse étre livré dans des images ? Mais d'abord, est-ce bien
ainsi que la peinture porte son message? Elle parle, soit;
mais précisément on ne dit pas qu'elle dépeint, comme on le
dit du texte. De fait, elle a deux facons de parler : elle mon-
tre, et parfois elle exprime, Elle a bien, comme I'écriture en
tant que mode du langage, une structure référentielle ; mais
alors que le langage désigne, la peinture représente: elle
confére au référent une certaine présence en image (ceci vaut
méme pour la peinture dite abstraite; son référent appar-
tient au monde de la peinture et non au « monde réel»;
mais elle en produit une image : I'arabesque peinte est 1'image
d’'une arabesque, la tache de couleur l'image d’une tache de
couleur ; mais alors la distance s'abolit entre présentation et
représentation, entre I'image et la chose : I'image est la chose
méme parce que la chose est image). Au lieu que le langage,
§'il vise la chose, ne peut en produire une image ; I'écriture
ne peut que décrire, susciter, comme dit Barthes, un effet
de réel, elle ne donne pas a voir, sinon le graphique. Mais
ne peut-elle donner 4 imaginer ? Et ne 'admet-on pas quand
on parle d'un langage imagé? Cet imaginer n'est-il pas un
équivalent du voir, qui autoriserait un rapprochement entre
peindre et dépeindre? Il faut bien pourtant, en dépit du
langage, maintenir une distance entre I'image réelle — I'image-
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chose créée par le peintre — et I'image irréelle éveillée dans
I'imaginaire par le texte. L'imagination est imaginaire, disait
Alain : qui imagine croit voir, il ne voit pas: incapable de
compter les colonnes sur l'image du Panthéon ! Pareillement
Sartre : I'imaginaire est un irréel, qui suppose une libre neu-
tralisation du réel. Et cela est vrai tant que I'image est cette
petite lumiére qui s'allume dans la nuit d'une intériorité.
Mais il nous faut revenir 2 une notion plus originaire de
I'imaginaire.

L'imaginaire, c’est d’abord la quasi-présence de ce qui
illimite et métamorphose du présent, du pergu. Laissons donc
de c6té d'une part cet imaginaire volontaire qui s'accroche
a la mémoire, comme quand je veux «revoir» de l'absent,
d’autre part, 4 I'autre pdle du concept, le réve ou de I'éprou-
vé, 2 méme une chair endormie mais vivante, doit étre substi-
tué au percu. L'imaginaire premier, celui qui nous concerne
ici, c'est de l'irréel si l'on veut, mais tout mélé, dans ce qui
est du pré-réel, a ce qui sera du réel. Ce qu'il nous faut voir,
c'est comment l'écriture peut étre grosse de cet imaginaire.
Pour cela, regardons d'un peu plus prés ce qu'il est, et com-
ment il est principaliment immanent au percu; cela nous
permettra plus tard de vérifier qu’il est immanent a la pein-
ture, 4 I'image peinte. Cet imaginaire est du sens qui s'illi-
mite. D'un mot, I'image c'est 'objet méme auréolé d'imagi-
naire ; ce que par exemple le film peut donner a voir. Ainsi
Fellini : cette femme-lionne qui enseigne les mathématiques,

“vers laquelle se déploie un sexe de papier dont I'hommage
est un pipi; ce «grand hétel » qui devient le haut-lieu —
combien plus magique qu'a Marienbad! — ot I'héroine qui
assume la sexualité de la petite ville rencontre le prince, et
ol reviennent en scéne les aventures des Mille et une nuits
L

(1) On dira que cet imaginaire est culturalisé. Bien sir! Ce sont les réveries
d’une petite ville que le film exhibe ; et méme vécue par un enfant, toute
mélée i lui, la ville est un objet culturel, et son imaginaire est culturel.
Mais la Nature opére & travers la culture: urbain ou paysan, I'imaginaire
ouvre toujours un monde d'avant la raison, et il ne perd pas sa vertu pour
&tre pris en charge par une tradition. Dans un Occident qui réve son Orient,
les Mille et une nuits disent trés bien un certain imaginaire de l'érotisme.
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Ainsi surgit un sens proprement senti. Et sans doute ce
sens est-il pour quelqu’un, pour le sentant. Mais ce pour im-
plique-t-il un par? Faut-il que le senti soit, dans le voyant
(nous ne parlons pas ici du peintre) une opération de l'in-
conscient, que l'invisible soit du fantasme qui se projette
dans le vu, et par exemple le représentant d’'une pulsion de
mort ? Assurément on peut assigner a l'inconscient toutes les
structures, tous les pouvoirs qu'on veut, il n'infirmera jamais
aucune proposition, puisqu’il est par définition ce qui se
dérobe. On peut donc prendre le parti de l'inconscient jus-
qu’'a dire avec Lyotard que « la réalité est constituée a partir
de l'imaginaire. Ce qui est donné d’abord, c'est I'objet fan-
tasmatique ». Il est bien vrai que le réel est déterminé, et
par une exclusion de I'imaginaire ; mais s'il y a un « donné »,
ne procéde-t-il pas d’'un pré-réel, et n’est-il pas donné a? L'ob-
jet fantasmatique est un objet fantasmé. I, est vrai encore
que le sujet n’est pas lui-méme déterminé, ne s'est pas encore
déterminé : il est tout mélé i 'objet, et c'est pourquoi le pré-
réel est gros d'imaginaire : 'objet fantasmé est un objet fan-
tasmant : préréel que l'imaginaire investit et qui livre du
sens. L'autre scéne est encore la scéne du monde, et le metteur
en scéne n'est pas un inconscient séparé, le fantasme qui I'ha-
bite n’est pas simplement subjectif. Cela n'implique pas que
le sujet — le pré-sujet — soit passif ; il accueille le pré-objet,
il le laisse apparaitre et retentir.

Disons-le autrement. Si I'imaginaire se produit dans le
sensible, c'est par la grice d'un affect, qui fait le sensible
touchant. Mais ot situer I'affect ? Pas dans un lieu « psycho-
logique », fit-il régi par une topique, mais dans la chair du
sentant quand elle est encore mélée a la chair du senti ; I'af-
fect s’éprouve dans ce mixte. Il n’est pas une pulsion qui
s'investit sur un objet, — un objet quelconque. Le désir est
a la fois une ouverture et une réponse au désirable, tant que
le désirant et le désiré se tiennent dans la proximité de l'ori-
ginaire, se mélant I'un i l'autre. L’affect est, autant qu'un
mouvement dans le sujet, une qualité dans I'objet : il appar-
tient au pré-réel. Et I'imaginaire est, dans ce préréel, dans ce
qui sera I'objet comme dans ce qui sera le sujet, la cristalli-
sation de l'affectif.
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Mais revenons 4 la poésie. Ici I'imaginaire s'accroche a
des mots, non 4 des choses: n'est-il pas alors condamné a
Iirréel ? 11 y a pourtant du réel encore, ou plutét du pré-
réel, mais qui n'est plus exactement du pergu, qui est du lu.
Le donné ol tout se donne, ce sont des mots. Ce sont les
mots — ces mots 2 la fois visibles et audibles quand ils son-
nent dans une bouche — qui font image, qui révent comme
dit Bachelard. N'ont-ils pas parfois le pouvoir de conjurer
une apparition? Lire, n'est-ce pas parfois, a travers l'écrit,
presque voir ? Mais il faut au moins expliciter ce presque et
ce parfois. Presque, cela mesure la différence entre le peint
et le dépeint, entre pictura et poesis : entre le voir de 'enten-
dement et le voir de la vision. Oui, le mot nomme, il ne
constitue pas une image ; mais le nom peut étre, dans sa chair
sonore, 2 I'image de ce qu’il nomme ; et peut-étre est-ce sur
ce que Ponge appelle I'onomatopée originelle que se fonde
le langage et de la ce « pouvoir des mots » tant de fois invo-
qué. Qui n'est pas seulement le pouvoir de déterminer des
concepts, d'introduire de la définition dans l'indéfini, mais
aussi de déterminer des désirs ou des vouloirs, de persuader
et de mobiliser, mais encore et d'abord d’imiter la chose et
donc de I'évoquer. Ainsi, au lieu de penser avec Lacan que
le mot engendre la chose, ne pourrait-on penser que la chose
engendre le mot ou elle se mire? Nous avons aussi dit par-
fois. .. et ce parfois ranime un autrefois. La condition de ce
pouvoir des mots, c'est que I'écriture soit poétique ; mais il
n'y a de langage de la poésie que parce qu'il y a une poésie
de langage: il faut que le langage retrouve sa poésie, son
pouvoir originaire de signifier en délivrant une quasi-image.
Pour que l'image soit ainsi prise au mot, il faut que le mot
garde pour le lecteur toute sa force sensible, en sorte que le
sens soit immanent a ce sensible. Mallarmé dit bien le mot ;
c’est lui qui brille et sonne, et la phrase s'emploie d’abord 2
sertir et a ordonner des feux et des sonorités : la grammaire
traditionnelle de la poésie en aménageant ces répétitions et
ces équivalences — redoublements ou échos — que souligne
Jakobson, la grammaire moderne en déconstruisant la syn-
taxe pour mettre les mots en liberté. L'écrivain, singuliére-
ment le poéte, joue — ce jeu est un travail — i introduire
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du jeu dans I'écriture. Et parfois jusque dans la matérialité
de la lettre, dans I'espace réglé de la typographie, la ou le
lire saisit du visible, car la transgression atteint jusqu'au
visible du lisible. Et ceci indique bien que du voir est en
jeu : I'imaginaire conjuré par I'écriture tend a se laisser voir.
Ici toutefois une remarque : n'oublions pas la lecon de Bache-
lard. Ne privilégions pas I'imagination formelle, car l'imagi-
nation est aussi matérielle. Mais imaginer des matiéres, c'est
aussi matérialiser des images; l'imagination est matérielle
quand elle apporte le sentiment d'une présence, et que la
présence mobilise le corps tout entier. C'est pourquoi il im-
porte que le poéme soit lu; la voix qui met tout le corps en
mouvement n'est pas seulement le moyen d'une consciencce
de soi par son rapport a l'oreille, elle est le moyen d'une ou-
verture a un dehors. Alors I'écriture poétique, en nous dis-
posant a I'état poétique, nous met 4 un monde poétisé.

Mais les mots ne peuvent & eux seuls forcer cette quasi
présence d'un monde autre; ils ne peuvent imaginer tout
seuls. Leur charge imaginaire — leur pouvoir imageant — ne
produit d'effet que si elle touche en nous de l'affect. Cette
charge affective du phonétique, on la devine dans le babil,
dans ce jeu pré-poétique que joue I'enfant au seuil du lan-
gage. Mais peut-on la théoriser en termes de pulsion et la
systématiser ? L'entreprise, telle que I'a tentée 1. Fonagy, pa-
rait au moins téméraire™, 4 moins qu'on n’assigne les pul-
sions non A un inconscient séparé, mais a cette chair ou se
confondent le mot et la bouche, autrement dit 4 moins de
situer I'affect dans le mot aussi, comme tout i '’heure dans
I'objet. Et on le peut en effet en observant d'une part — et
nous l'avons assez dit — que les signes ont alors la densité
et la saveur des choses, d’autre part que les signes ne servent
ni a signifier, ni & désigner mais 2 exprimer. Lorsque le poéte
écrit : O saisons! O chiteaux |, il ne montre pas ces objets :
il ne les peint, ni méme ne les dépeint ; il n'invite pas non
plus & en former le concept, i s'attarder sur leur définition ;
s'il faut bien que nous connaissions la signification de ces

(1) cf. J. Kristeva, La révolution du langage poétique, p. 225.
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mots, ce savoir est A I'arri¢re-plan, et nous n'élaborons méme
pas un schéme empirique comme pour subsumer une intui-
tion sous un concept. Ce qui par contre est sollicité, c'est un
schéme qu'on peut bien dire affectif : A faire sonner les mots,
nous éprouvons une certaine qualité de référents, par exem-
ple la noblesse et la perfection des chiteaux, la régularité du
cycle saisonnier : images de ce qui est heureux et sans défaut,
par rapport 4 quoi 'existence humaine est contingente, I'ime
incertaine, la conscience malheureuse ; en d'autres termes
nous privilégions certains schémes, pour ce qu'ils ont une char-
ge effective et qu'ils peuvent s'illimiter en un monde : ici le
monde de la plénitude, de I'achévement, de l'ordre, en con-
traste avec une certaine infirmité. La poésie donc confére ou
rend au langage son expressivité ; par l1a elle ne produit pas
miraculeusement ce qu’elle désigne, mais elle en donne le
sentiment. Et ce sentiment met sur la voie de I'image, il est
le réel de I'imaginaire lorsque l'image n'est pas une chose et
que l'imaginaire n'a d’autre ancrage que les mots ; la quasi-
présence est l'effet de l'expression.

Et peut-étre faut-il le dire aussi de I'imaginaire en image
ancré dans du percu. Et ceci nous raméne a la peinture. Ce
qui nimbe d'imaginaire les images percues, comme aussi
celles qu'offre la peinture, et qui les dilate en un monde,
c'est leur expressivité, Car cet imaginaire pris dans le percu
n'est quand méme pas percu. Il est dans le visible la part
de l'invisible : non pas le caché — I'envers, le lointain, le dis-
simulé — qui peut toujours étre déduit du vu, comme le
latent du patent, mais plutdt le virtuel, le compossible qui
n'est pas donné avec le réel, mais qui est suggéré par lui,
donné a sentir et non A voir. D'oll procéde ce senti qui fait
sens ? Est-il ce que Lyotard appelle du figural, quelque chose
qui déconstruit I'espace de la représentation ? Mais ce figu-
ral ne signifie pas l'irruption d’un inconscient, il est dans le
tableau comme sa matrice, il joue dans le visible : il est ce
qui y introduit du jeu, et par 1l du sens. C'est donc bien
dans I'objet que ¢a joue, ici dans le tableau comme tout i
I'heure dans le texte poétique; c'est la peinture qui réve,
comme peuvent réver les mots. Autrement dit, qui s'exprime,
qui déploie pour le voyant et en lui son expressivité.



54 MIKEL DUFRENNE

Ainsi, dans I'expérience de la présence, le sens — un
sens premier, qui pourra étre dénoncé comme non-sens par
le principe de réalité — est donné par la quasi-présence de
Iimaginaire, tant6t immanent a I'écriture, et tantét a la
peinture. On comprend alors, et nous n'y insisterons pas,
qu'entre I'écriture et la peinture puissent se nouer des al-
liances : que le peintre puisse illustrer un poéme ou le poéte
écrire sur un tableau. Comme aussi bien entre poésie et mu-
sique. Les deux parties s'accordent sur un terrain commun :
celui de l'expressivité ; entre I'une et l'autre, I'exprimé peut
étre semblable. Deux portes ouvrent sur un méme monde,
sur un méme sentiment de monde. Au vrai ce monde n’est
pas délimité, ni peuplé d'objets répertoriables, et c’est pour-
quoi il peut étre commun A deux expressions substantielle-
ment différentes; c'est dans l'imaginaire que s'éprouve ce
caractére commun.

Mais quand pour le récepteur — lecteur ou voyant —
cet imaginaire surgit-il ? Quand I'écriture est en quelque sorte
déboutée, quand la lecture n’est plus lecture d'une écriture
mais lecture d'une expression. Evoquons donc, pour finir
cette insuffisante réflexion, le moment ot la lecture bascule
et rend les armes. Jusque 13, I'écriture était subordonnée a
la lecture ; on n’évoque une écriture de la peinture que parce
que on se propose de lire la peinture : de soumettre l'oeil a
I'entendement, de découvrir de l'intelligible dans le sensible,
éléments de structure, traces d'une opération, délivrance d'un
message, par quoi la peinture devient un discours qui en
appelle au discours (et peu importe ici que ce soit le discours
du savant ou de I'herméneute). Mais il se peut que l'oeil
veuille jouir, qu'il retourne a la sauvagerie pour s’accoupler
avec le visible et accueillir ce qui s’en exprime. (Qu'il se soit
mis d’abord au service de I'entendement ne le lui interdit
pas, au contraire ; son regard n'en est que plus aigu, plus
agile, le sujet n'en est que plus riche et la présence plus
pleine : I'immédiat se reconquiert sur les médiations.) Il se
peut d’ailleurs que l'initiative soit prise par la peinture elle-
méme : qu'elle renonce a étre écrite, que son écriture soit
une non-écriture, comme lorsque I'informel n’est plus que la
trace d’'un geste, une signature encore identifiable pour au-
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tant qu'il y a une forme de l'informel, mais illisible. Sans
doute la lecture analysante peut-elle encore s'exercer, et
méme préparer une vision plus spontanée; du moins est-il
évident que le pictural en appelle alors A cette vision.

Mais il est plus intéressant d'observer que I'écriture aussi
peut renoncer i I'écriture, et donc a la lecture. Ceci littéra-
lement : il y a eu des cultures, comme la culture celtique, ot
la poésie, qui était aussi musique, ne s’écrivait pas: elle se
récitait, se chantait, sans recourir 2 l'oeil ; c'est tout le corps
qui avait commerce avec le sensible sonore pour susciter et
célébrer un imaginaire épique ou lyrique. On dira sans doute
que, pour étre confié i la mémoire du corps, il fallait préci-
sément que le pot¢me fiit «écrit» au sens second du mot:
astreint aux régles strictes d'un art poétique qui est aussi une
mnémotechnique. Rien de commun alors entre la discipline
des bardes et I'anarchisme de Mallarmé : c’est Mallarmé le
sauvage, celui qui brise I'écriture, qui inaugure le texte plu-
riel. Et pourtant ... Mallarmé aussi se laisse apprivoiser : il
est pris en charge par les sémiologues qui légitiment et régu-
larisent la transgression: se pluraliser devient le devoir du
texte, 3 la fois son avenir et sa tiche: sauvage sur com-
mande... Alors que s'il y a des régles dans la poésie orale,
ce sont vraiment les régles d'un jeu, des régles pour l'impro-
visation, pour la féte du langage. Et peut-étre pourrait-on
montrer que ces régles sont de nature, que, méme si la cul-
ture les fixe, c’est le corps récitant qui les invente pour son
plaisir, et qu'elles n'ont pas A étre systématiquement trans-
gressées parce que la culture qui les assume est de et par la
nature ; elle n'a pas encore réprimé la jouissance. Aujour-
d’hui, est-ce avec la chanson que la poésie retrouve I'allé-
gresse de l'enfance, ou dans les marges de I'art, 12 ou I'insti-
tution est sans pouvoir ? Revienne le temps des analphabétes,
pour les écrivains comme pour les peintres |
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