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Littérature américaine

PHILIP ROTH

A quarante-deux ans, Philip Roth a déja derriére lui une
bonne demi-douzaine de best sellers, 2 commencer par le re-
cueil de nouvelles intitulé Goodbye, Columbus, qui obtint en
1959 le National Book Award for Fiction et qui fut suivi de
plusieurs romans a trés grand succés, tels que Portnoy’s Com-
plaint (1969) et The Great American Novel (1973). Cet écri-
vain est généralement considéré comme un des meilleurs ro-
manciers américains d’aujourd’hui et la plupart de ses ou-
vrages ont été traduits dans toutes les langues de grande dif-
fusion, y compris le francais.

My Life as a Man(?), son plus récent roman, est un ou-
vrage intelligent, sérieux, amusant, extrémement lisible. Ce
roman psychologique se compose de trois parties dont chacune
forme un tout qu'on pourrait lire indépendamment des deux
autres mais qui sont reliées par un fil conducteur trés solide.

Les deux premiéres parties sont intitulées Useful Fictions
(Fictions utiles). Ce sont des nouvelles d'une quarantaine de
pages chacune dont l'auteur est supposé étre un certain Peter
Tarnopol, qu’on retrouve dans la troisiéme partie — la plus
développée et la plus importante — écrivant son autobiogra-
phie.

Dans Salad Days (Années de jeunesse), nous faisons con-
naissance avec Nathan Zuckerman, un jeune homme de Cam-

(1) New York, Holt,(Rinehart & Winston, 1974,
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den (New Jersey). Le pére da Nathan est un marchand de
chaussures. 11 a travaillé dur toute sa vie pour faire vivre sa
famille et donner une bonne éducation a ses enfants. Nathan,
qui est un gargon intelligent, fait de brillantes études. Mais, a
la différence de son frére ainé Sherman, lui aussi trés doué,
mais qui devient dentiste, se marie, fonde une famille et s'en-
gage dans une vie bourgeoise respectable, Nathan n’épouse
pas la riche jeune fille israélite qu’il avait aisément séduite et
n'accepte pas d’'entrer dans les cadres de la société bourgeoise.
A vingt ans, il est sir de lui, enthousiaste, tout lui réussit :
il devrait avoir un trés bel avenir.

. Nous le retrouvons dans Courting Disaster (Flirtant avec
la Catastrophe), chargé de cours de littérature comparée dans
une université et engagé dans une liaison «infernale » avec
une femme instable et plus dgée que lui, Lydia Jorgenson
Ketterer.

Pourquoi Nathan at-il commencé a fréquenter Lydia,
dont tout le séparait, puisque, dit-il, «alors que j'avais été
I'enfant choyé et servi, elle avait été I'enfant servante, I'enfant
esclave, I'infirmiére vingt-quatre heures sur vingt-quatre d'une
mére hypocondriaque et le jouet d'un pére incestueux » ? Il
est évident que Nathan a trouvé attrayante cette « différence »
extréme, et a été attiré par un certain «godt de la catas-
trophe ».

Lydia, en tout cas, a eu une enfance malheureuse : ex-
ploitée par sa mére, violée par son pére, élevée par des tantes
mesquines et grigou, elle s'est enfuie de chez elle et, & dix-huit
ans, a épousé le premier venu, un homme vulgaire et médiocre.
Elle a, d’ailleurs, quitté son mari assez rapidement, mais non
sans avoir mis au monde une fille, Monica.

Violemment traumatisée par ses diverses expériences, Ly-
dia a eu plusieurs crises de dépression nerveuse. Quand Na-
than I'a rencontrée, « elle nourrissait et habillait sa fille, alors
dgée de six ans, mais ne changeait pas ses propres vétements,
ne faisait pas les lits, ne lavait pas la vaisselle ; quand elle
ouvrait une boite de conserves, elle découvrait invariablement
qu'elle mangeait la nourriture du chat. »

A vingt-quatre ans, cependant, redevenue i peu prés « nor-
male », Lydia s'inscrit 4 I'Université, dans un programme pour
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adultes, pour un cours de Composition Anglaise. C'est a cette
occasion que Nathan, son professeur, commence a s'intéresser
aelle:

.. « Lydia Ketterer se révéla étre la plus douée — de beau-
coup — de tous mes étudiants, et bien que plus igée que moi,
la plus jeune... Elle avait 4 ce moment-la un petit job d'in-
terviewer a I'Université . . . Elle était aussi en traitement chez
une psychanalyste nommée le Dr Rutherford, qu’elle allait
voir tous les samedis matin. »

Au bout d'un mois, Nathan a séduit Lydia. Et pourtant,
il nous dit qu'il ne la « voulait » pas:

...« Bien entendu, je ne voulais pas d’elle, ni alors, ni
jamais. Mais nous avons vécu ensemble pendant six ans, les
dix-huit premiers mois comme amants, et les quatre années
suivantes comme mari et femme. Pendant tout ce temps-la, sa
chair ne me parut jamais moins déplaisante que ce qu’'elle
avait elle-méme proclamé qu’elle était...»

Plus tard, Nathan fait connaissance avec Monica, qui, au
début, lui avait paru aussi peu attrayante que sa mére :

. « Sous-alimentée, maigriote, les cheveux comme des fils
de fer, dépourvue de toute trace de curiosité ou de charme, et
par-dessus le marché illettrée a dix ans, elle était incapable de
vous dire I'heure . . . Elle ressemblait 4 une petite montagnarde
sous-privilégiée, marquée par la pauvreté et les privations...»

Nathan, lorsqu'il analyse ses sentiments, estime qu'il a été
« aimanté » vers Lydia « parce qu'elle avait tant souffert et
parce qu'elle était si courageuse. Non seulement le fait qu’elle
avait survécu, mais ce a quoi elle avait survécu lui donnait
une stature morale énorme i mes yeux. .. Elle avait été sou-
mise a toutes les espéces possibles de barbarie, depuis le banal
jusqu'au vicieux, elle avait été exploitée, battue, trahie par
tous ceux qui auraient di la protéger, elle avait été acculée a
la folie et, en définitive, s'était révélée indestructible . .. Lors-
que je déclarai a la classe que ce que j'admirais le plus dans
les « compositions » de Mrs. Ketterer, c'était son « contrdle »,
je voulais dire par la beaucoup plus que ce que ces étrangers
pouvaient présumer...»

Monica, cependant, grandit, devient une belle adolescente,
son esprit s'ouvre, Nathan entreprend de I'éduquer et, & quinze
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ans, elle commence a paraitre désirable. Lydia, jalouse de sa
fille, craint d’étre abandonnée par son mari et sa névrose re-
prend possession d'elle. Un beau jour, Lydia s'ouvre les veines
dans sa baignoire, Aprés sa mort, Nathan part pour I'Italie
avec Monica, devient son amant. Ils vivent ensemble, relati-
vement heureux, pendant quelques années. Mais Nathan n'a
pas la conscience absolument tranquille. Trés « troublé », il
envisage de quitter Monica et de retourner aux Etats-Unis,
mais ne peut se résoudre a aucune de ces deux solutions. Il
aspire a4 une vie de « dignité» et se sent « humilié ». Il vit
dans un état de « confusion » mentale dont il ne sortira peut-
étre jamais. Il a été tellement « traumatisé » par sa vie avec
Lydia Ketterer qu'il ne I'oubliera pas et ne pourra désormais
avoir de rapports normaux avec aucune femme. Un vague
espoir subsiste pourtant : Nathan fait un effort pour s'analy-
ser et voudrait sans doute guérir.

La troisitme partie de My Life as a Man est intitulée
My True Story (Ma véritable histoire). Le narrateur des deux
« nouvelles » précédentes, Peter Tarnopol, prend la parole di-
rectement. Il essaie de dire ce qui lui est réellement arrivé.
Il ne se cache plus derriere Nathan Zuckerman. En fait, on
peut se demander si Philip Roth lui-méme n’essaie pas de faire
sa propre psychanalyse, car il y a plus d'un trait commun entre
Zuckerman, Tarnopol et Roth — trois écrivains américains du
méme ége et de la méme formation, dont les carriéres ont été
a peu prés paralleles.

Peter Tarnopol est né, comme Philip Roth, dans une fa-
mille de petite bourgeoisie israélite, aux enrivons de 1933. 11
a passé son enfance dans une petite ville de I'Etat de New-
York, fort semblable aux petites villes du New-Jersey o ont
grandi Roth et Zuckerman. Il a fait de trés bonnes études
(comme Roth et Zuckerman) et obtenu un dipléme avec Men-
tion Trés Honorable de I'Université de Brown en 1954. Il a
été mobilisé, a fait deux ans de service militaire avec I'armée
américaine en Allemagne. C'est 14 qu'il a écrit A Jewish Father
(Un pére juif), un roman i succes, basé sur ses expériences
américaines et allemande, qui lui a valu un « Prix de Rome »
de I'Académie Américaine des Arts et des Lettres et une Bourse
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de voyage Guggenheim. Par la suite, Tarnopol a publié quel-
ques nouvelles dans des magazines importants, mais sa veine
romanesque semble s'étre tarie, probablement a cause de ses
problémes personnels et, notamment, de ses difficiles relations
avec Maureen Johnson.

Maureen Johnson est le modéle qui a servi a créer le per-
sonnage de Lydia Ketterer. C'est, comme Lydia, une instable,
une névrosée. Elle a eu une carriére fort agitée. Née 4 Elmira,
une petite ville du nord de I'Etat de New-York, elle s’en est
vite échappée. Elle avait, semble-t-il, comme Lydia, été mal-
traitée par ses parents. Elle a été serveuse de restaurant, ac-
trice, peintre, sculpteur, entraineuse dans un bar, auteur de
nouvelles, a connu plusieurs hommes, a été mariée plusieurs
fois, d’abord 4 un barman yougoslave, puis 4 un bel acteur
homosexuel nommé Bill Walker.

La liaison orageuse, pénible de Maureen et de Peter était
sur le point de se terminer lorsque la jeune femme a annoncé
a son amant exaspéré qu’elle était enceinte de deux mois :

. « — Pourquoi avez-vous mis au Mont de Pi¢té ma ma-
chine a écrire ? » lui dit Peter. « Vous étes une petite voleuse,
une menteuse, un escroc. .. »

LR

Elle se tassa au fond de la baignoire et commencga a se
balancer en sanglotant. .. Déshabillée, elle me faisait penser
a un chat de gouttiére — rapide, aux aguets, prét a griffer. ..

— Parce que, hurla-t-elle, parce que je suis enceinte. Parce
que, parce que je n'allais pas vous le dire. Parce que j'allais
obtenir 1'argent comme je pouvais et me faire avorter et je ne
vous aurais jamais plus embété . .. Peter, j'ai fait aussi du vol
a I'étalage. 11 fallait que je vole pour me procurer de l'ar-
gent...

— Mais vous ne pouvez pas étre enceinte, Maureen. Nous
n’'avons pas couché ensemble depuis des semaines !

— Je suis enceinte ! Je suis enceinte | De deux mois!»....

Maureen affirme qu'elle n’a pas déclaré sa grossesse a son
amant parce qu'elle ne voulait pas le détourner de son art.
Puis elle ajoute qu’elle va se tuer, 2 moins, bien entendu, que
Peter ne I'épouse. ..
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... « Vous allez m'épouser ou je me tue... Et ceci n'est
pas une menace en l'air, Peter. J'en ai assez des gens de votre
espéce, des égoistes, des gités, d’irresponsables aristocrates, nés
avec une cuiller d’argent dans la bouche ... Vous me rendez
malade avec la fagon dont vous vous cachez derriére votre
Art! Je vous déteste, je déteste votre sacré Flaubert, et vous
allez m’'épouser, Peter, parce que j'en ai marre... Je ne veux
plus étre la victime innocente d'un autre homme... Vous
n'allez pas me laisser tomber comme vous avez laissé tomber
vos autres conquétes | »

Pour mieux convaincre Peter qu'elle est enceinte, Mau-
reen porte un specimen de ses urines & un laboratoire d'ana-
lyses. Trois jours plus tard, la réponse officielle arrive : I'ana-
lyse des urines confirme que Maureen est bien enceinte. Peter
s'exécute, et, sans tenir compte des objections des membres de
sa famille (parents, frére, soeurs) qui n'éprouvent aucune affec-
tion ni aucun respect pour cette « psychopathe», ni de ses
objections personnelles (car il n'est pas entitrement aveugle
et voit assez nettement dans quel guépier il est en train de
tomber), il épouse Maureen. Plus tard, beaucoup plus tard, il
apprendra de la bouche de Maureen elleméme qu'elle I'a
trompé : elle a substitué a ses propres urines celles d'une né-
gresse enceinte de huit mois rencontrée par hasard dans la
rue.

La vie maritale de Peter et de Maureen est un « cauche-
mar » marqué par des disputes continuelles. Maureen est
jalouse, et a de bonnes raisons de I'étre, car Peter, qui a
accepté des postes universitaires dans le Wisconsin, puis 2
New-York, s'intéresse un peu trop a ses étudiantes et, notam-
ment, a une certaine Karen Oakes, une fille intelligente, géné-
reuse et normale avec qui il a une bréve aventure.

Au bout de trois ans d’« enfer », Peter s'échappe. Il va
vivre chez son frére Morris qui, comme le Sherman de Fictions
Utiles, est un individu parfaitement sain d’esprit et bien inté-
gré dans la société.

Maureen refuse le divorce. Elle traine Peter devant les
tribunaux et accuse son mari d'avoir eu une liaison avec
Karen et d'étre un «fameux séducteur d'étudiantes». Elle
obtient d'un juge de I'Etat de New-York une substantielle
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pension alimentaire, dont le paiement irritera, frustrera, gé-
nera énormément le jeune écrivain et contribuera a tarir son
inspiration.

Cependant, Peter a rencontré une autre femme, Susan
Seabury McCall, une jeune veuve riche, résidente de Man-
hattan. Susan est beaucoup plus « agréable » que Maureen, et
Peter aurait pu mener avec elle une existence confortable s'il
n’avait pas été encore obsédé, talonné, persécuté par Maureen.
D’autre part, Susan elleméme n’'est pas le prototype de la
femme idéale. Elle a un lourd passé de dépressions nerveuses.
Etudiante de premiére année 2 Wellesley College, elle a « cra-
qué » et n'a pas continué ses études universitaires. Plus tard,
elle a eu un second « breakdown » lorsque son mari a été tué
dans un accident d'avion, onze mois aprés le mariage. Une
troisiéme fois, elle s'est effondrée lorsque son pére, qu’'elle ado-
rait, est mort d'un cancer. Chaque fois, elle a été frappée
d’une sorte de « coma » : elle se retirait dans un coin ou dans
un placard et restait muette, les bras croisés jusqu'a ce que
quelqu’un 'emméne dans une clinique ou un hépital psychia-
trique. En temps « normal », elle prenait des pilules pour com-
battre ses « terreurs » et ses « phobies ».

..«Il y avait une pilule pour la salle de classe, une
pilule pour les rendez-vous avec un gargon, une pilule pour
acheter des vétements, une pilule pour rendre les vétements,
des pilules pour commencer la journée et pour oublier et
dormir...»

Susan est attirée par Peter et lui céde aisément. Mais elle
n’'aura jamais d’orgasme. Elle reste passive, frigide, incapable
de « participer » a I'acte d’amour.

On peut se demander, bien entendu, si Peter, une fois de
plus, n’a pas été intrigué puis attiré par une autre femme
névrosée.

Susan voudrait épouser Peter et, surtout, souhaiterait
avoir un enfant de lui. Mais elle n’insistera pas, ne deman-
dera méme rien. Il n'y a rien en elle de la « maitresse-chan-
teuse ». Mais, bien qu’elle soit a I'antipode de Maureen, elle
est probablement aussi malade que celleci et peut-étre méme
davantage.
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Peter a donc sur les bras deux femmes qui sont des ma-
lades — l'une soumise et douce, Susan, l'autre agressive et
violente, Maureen.

Maureen essaiera jusqu'au bout de le reconquérir. Elle
le fait venir chez elle sous de faux prétextes. Peter, exaspéré,
la bat et il s'en faut de peu qu’il ne la tue, Elle le délivrera
d’une autre facon, car elle est victime, un peu plus tard, d'un
accident de voiture, alors qu’elle faisait une promenade dans
le Massachusetts, avec son deuxiéme mari, Bill Walker, de-
venu une personnalité de la radio.

Peter est libre d'épouser Susan. Mais il a décidé, sage-
ment, qu'il ne pouvait et ne voulait pas recommencer une
expérience conjugale, et surtout pas avec une autre névrosée.
Susan essaie, mollement, de se suicider, mais se rate. Elle
attendra patiemment, 4 Princeton, chez sa mére, que Peter
revienne a elle.

L’histoire de Peter serait incompléte si I'on passait sous
silence ses rapports avec le Docteur Otto Spielvogel, un psy-
chanalyste new-yorkais que I'écrivain a fréquenté de 1962 a
1967.

Peter a respecté la « science » de Spielvogel et s'est confié
a lui comme 2 un ami, mais un beau jour, il découvre que
le psychanalyste a écrit un article sur son «cas» dans une
revue professionnelle. Il n’accepte pas les « conclusions » du
docteur, qui voit en lui un étre « narcissiste » et attribue
I'« insécurité » de Peter a4 son milieu familial :

...« Son peére, écrit-il, était un homme harassé, inefficace
et soumis a la mére...»

Peter s'insurge contre ce jugement :

.« Mon pére était harassé, c’est vrai, mais pas par sa
femme. 11 était harassé par son propre refus de voir son épouse
et ses enfants manquer de quoi que ce soit. Il était harassé par
sa propre vigueur, par ses ambitions, par ses affaires, par son
temps ... par son engagement et sa fidélité a son idée de la
famille. .. Surmené, ruiné, il ne se consola pas dans I'alcool,
il ne se jeta pas par la fenétre, il ne battit pas sa femme et
ses enfants. .. et quand il vendit son commerce et prit sa re-
traite, il y a deux ans de cela, il gagnait vingt mille dollars
par an ... Ce n’est pas contre I'hostilité de sa femme qu'il s'est
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battu, mais contre celle du monde, et il I'a fait en contractant
beaucoup de migraines mais sans céder une seule fois...»

Peter croit dans l'efficacité de la psychanalyse, mais pas
dans celle des psychanalystes. C'est pour cette raison, sans
doute, qu'il décide de faire, en partant d'une introspection
systématique, sa propre analyse, Il fait retraite a la campagne,
dans une communauté d’artistes et d'écrivains établie a Quah-
say, dans I'Etat du Vermont.

« La », nous dit-il, « M. Tarnopol méne une vie d'ascéte,
ne voyant pratiquement personne, consacrant ses nuits et ses
jours a considérer ce qu'il a fait de sa vie. Il se trouve, la
plupart du temps, dans un état de confusion et d’incrédulité,
et, quand il évoque feu Mrs. Tarnopol, il continue a étre un
homme possédé ... A présent, Mr. Tarnopol se prépare a ou-
blier I'art de la fiction et 4 s'embarquer dans une narration
autobiographique : Mr. Tarnopol essaie d’« exorciser », une
fois pour toutes, ses obsessions. Reste a voir si sa candeur
pourra servir mieux que son art ou que les procédés théra-
peutique du Dr Spielvogel, & démystifier le passé et a mitiger
son regrettable sentiment de défaite...»

Bien entendu, Peter Tarnopol, méme lorsqu’il prétend
« adhérer rigoureusement aux faits », reste un écrivain et un
homme.

Ecrivain, il a été fortement influencé par Flaubert, Tche-
khov et quelques autres grands noms de la littérature clas-
sique. Il a tendance a se voir en héros de roman et a raconter
sa vie comme un roman. Il intellectualise et dramatise, ce qui
rend My True Story une oeuvre trés captivante, mais une
« confession » aussi peu objective que possible.

En tant qu'homme, Peter est, incontestablement, comme
I'a fort bien vu le Dr Spielvogel, un narcissiste. 11 est aussi,
comme beaucoup d’artistes, un névrosé. Dans les derniéres
pages du livre, lorsque Peter consent i donner la parole direc-
tement & Maureen et i publier des extraits du Journal de
celle-ci, on se rend compte que la « terrible » Maureen I'avait
aimé, a sa facon, et s'était conduite, a4 son égard, beaucoup
plus généreusement qu'il ne 'avait fait envers elle.

Maureen écrivait, au bout d’'un an de mariage, quelques
phrases trés significatives :
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. « Sans moi, il se cacherait encore derriére son Flau-
bert et il ne saurait pas ce que c'est que la véritable vie. Sur
quoi pensait-il qu'il allait écrire, alors qu'il ne connaissait et
ne croyait que ce qu'il avait lu dans les livres ? Ce qu'il peut
étre pénétré de son importance, snob, égoiste et sot! Pour-
quoi me combat-il comme il le fait ? Je pourrais étre sa Muse,
si seulement il me le permettait... Tout ce que je voulais
pour lui, c'était qu'il soit le meilleur écrivain du monde. ..
C’est trop ironique. .. »

Trois ans plus tard, elle se rend compte que Peter la
« hait ». Elle est «désespérée » parce qu'elle l'aime encore,
malgré tout. ..

...« J'aime Peter », confie-t-elle & son Journal, et j'aime
vivre avec lui. .. Si seulement il n'était pas si névrosé... Son
incapacité d'aimer est positivement effrayante. Il n'y a rien
a faire, hélas . .. Essayer de mettre i jour sa névrose prendrait
des années d'analyse... et sans aucun doute, je serais lichée
en cours de route... Mais a la fin peut-étre verrait-il sa
folie... La seule satisfaction que j'éprouve, c'est que je sais
que s'il m'abandonne, il épousera un jour une femme qui
aura son talent a elle et son ego a elle et qui se souciera de
ces deux-la plutdt que de lui...»

Trois semaines avant sa mort, Maureen note que Peter
ne se soucie pas d’elle, ne s'est jamais soucié d'elle.

« Il m’a épousée seulement parce qu'il pensait qu'il devait
le faire... Je me demande si j'aurai jamais la chance de tom-
ber amoureuse de quelqu'un qui m’aime, qui aime mon moi
réel et pas une idée de moi... »

Pauvre Maureen! On ne peut s'empécher d’éprouver
pour elle une certaine sympathie. Elle a commis bien des
erreurs, bien des fautes, mais la principale a été, sans aucun
doute, d'avoir aimé et d’étre tombée sur des individus qui la
considéraient comme une femme-objet, puis d’avoir donné son
amour & un homme obsédé de lui-méme et de littérature. ..
Quant i Peter Tarnopol, il est probablement irrécupérable,
mais son «autobiographie » sera un best seller et lui appor-
tera probablement, i défaut de la paix intérieure, qu'il dé-
clare rechercher, beaucoup de gloire et d’argent.
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