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Littérature américaine 

PHILIP ROTH 

A quarante-deux ans, Philip Roth a déjà derrière lui une 
bonne demi-douzaine de best sellers, à commencer par le re­
cueil de nouvelles intitulé Goodbye, Columbus, qui obtint en 
1959 le National Book Award for Fiction et qui fut suivi de 
plusieurs romans à très grand succès, tels que Portnoy's Com­
plaint (1969) et The Great American Novel (1973). Cet écri­
vain est généralement considéré comme un des meilleurs ro­
manciers américains d'aujourd'hui et la plupart de ses ou­
vrages ont été traduits dans toutes les langues de grande dif­
fusion, y compris le français. 

My Life as a Man n > , son plus récent roman, est un ou­
vrage intelligent, sérieux, amusant, extrêmement lisible. Ce 
roman psychologique se compose de trois parties dont chacune 
forme un tout qu'on pourrait lire indépendamment des deux 
autres mais qui sont reliées par un fil conducteur très solide. 

Les deux premières parties sont intitulées Useful Fictions 
(Fictions utiles). Ce sont des nouvelles d'une quarantaine de 
pages chacune dont l'auteur est supposé être un certain Peter 
Tarnopol, qu'on retrouve dans la troisième partie — la plus 
développée et la plus importante — écrivant son autobiogra­
phie. 

Dans Salad Days (Années de jeunesse), nous faisons con­
naissance avec Nathan Zuckerman, un jeune homme de Cam-

(1) New York, Holt.CBinehart & Winston, 1974. 
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den (New Jersey). Le père da Nathan est un marchand de 
chaussures. Il a travaillé dur toute sa vie pour faire vivre sa 
famille et donner une bonne éducation à ses enfants. Nathan, 
qui est un garçon intelligent, fait de brillantes études. Mais, à 
la différence de son frère aîné Sherman, lui aussi très doué, 
mais qui devient dentiste, se marie, fonde une famille et s'en­
gage dans une vie bourgeoise respectable, Nathan n'épouse 
pas la riche jeune fille israélite qu'il avait aisément séduite et 
n'accepte pas d'entrer dans les cadres de la société bourgeoise. 
A vingt ans, il est sûr de lui, enthousiaste, tout lui réussit : 
il devrait avoir un très bel avenir. 

Nous le retrouvons dans Courting Disaster (Flirtant avec 
la Catastrophe), chargé de cours de littérature comparée dans 
une université et engagé dans une liaison « infernale » avec 
une femme instable et plus âgée que lui, Lydia Jorgenson 
Ketterer. 

Pourquoi Nathan at—il commencé à fréquenter Lydia, 
dont tout le séparait, puisque, dit-il, « alors que j'avais été 
l'enfant choyé et servi, elle avait été l'enfant servante, l'enfant 
esclave, l'infirmière vingt-quatre heures sur vingt-quatre d'une 
mère hypocondriaque et le jouet d'un père incestueux »? Il 
est évident que Nathan a trouvé attrayante cette « différence » 
extrême, et a été attiré par un certain « goût de la catas­
trophe ». 

Lydia, en tout cas, a eu une enfance malheureuse : ex­
ploitée par sa mère, violée par son père, élevée par des tantes 
mesquines et grigou, elle s'est enfuie de chez elle et, à dix-huit 
ans, a épousé le premier venu, un homme vulgaire et médiocre. 
Elle a, d'ailleurs, quitté son mari assez rapidement, mais non 
sans avoir mis au monde une fille, Monica. 

Violemment traumatisée par ses diverses expériences, Ly­
dia a eu plusieurs crises de dépression nerveuse. Quand Na­
than l'a rencontrée, « elle nourrissait et habillait sa fille, alors 
âgée de six ans, mais ne changeait pas ses propres vêtements, 
ne faisait pas les lits, ne lavait pas la vaisselle ; quand elle 
ouvrait une boîte de conserves, elle découvrait invariablement 
qu'elle mangeait la nourriture du chat. » 

A vingt-quatre ans, cependant, redevenue à peu près « nor­
male », Lydia s'inscrit à l'Université, dans un programme pour 
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adultes, pour un cours de Composition Anglaise. C'est à cette 
occasion que Nathan, son professeur, commence à s'intéresser 
à elle : 

. . . « Lydia Ketterer se révéla être la plus douée — de beau­
coup — de tous mes étudiants, et bien que plus âgée que moi, 
la plus j e u n e . . . Elle avait à ce moment-là un petit job d'in­
terviewer à l 'Université... Elle était aussi en traitement chez 
une psychanalyste nommée le Dr Rutherford, qu'elle allait 
voir tous les samedis matin. » 

Au bout d'un mois, Nathan a séduit Lydia. Et pourtant, 
il nous dit qu'il ne la « voulait » pas : 

. . . « Bien entendu, je ne voulais pas d'elle, ni alors, ni 
jamais. Mais nous avons vécu ensemble pendant six ans, les 
dix-huit premiers mois comme amants, et les quatre années 
suivantes comme mari et femme. Pendant tout ce temps-là, sa 
chair ne me parut jamais moins déplaisante que ce qu'elle 
avait elle-même proclamé qu'elle é t a i t . . . » 

Plus tard, Nathan fait connaissance avec Monica, qui, au 
début, lui avait paru aussi peu attrayante que sa mère : 

. . . « Sous-alimentée, maigriote, les cheveux comme des fils 
de fer, dépourvue de toute trace de curiosité ou de charme, et 
par-dessus le marché illettrée à dix ans, elle était incapable de 
vous dire l'heure . . . Elle ressemblait à une petite montagnarde 
sous-privilégiée, marquée par la pauvreté et les privations. . .» 

Nathan, lorsqu'il analyse ses sentiments, estime qu'il a été 
« aimanté » vers Lydia « parce qu'elle avait tant souffert et 
parce qu'elle était si courageuse. Non seulement le fait qu'elle 
avait survécu, mais ce à quoi elle avait survécu lui donnait 
une stature morale énorme à mes yeux . . . Elle avait été sou­
mise à toutes les espèces possibles de barbarie, depuis le banal 
jusqu'au vicieux, elle avait été exploitée, battue, trahie par 
tous ceux qui auraient dû la protéger, elle avait été acculée à 
la folie et, en définitive, s'était révélée indestructible . . . Lors­
que je déclarai à la classe que ce que j'admirais le plus dans 
les « compositions » de Mrs. Ketterer, c'était son « contrôle », 
je voulais dire par là beaucoup plus que ce que ces étrangers 
pouvaient présumer. . .» 

Monica, cependant, grandit, devient une belle adolescente, 
son esprit s'ouvre, Nathan entreprend de l'éduquer et, à quinze 
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ans, elle commence à paraître désirable. Lydia, jalouse de sa 
fille, craint d'être abandonnée par son mari et sa névrose re­
prend possession d'elle. Un beau jour, Lydia s'ouvre les veines 
dans sa baignoire. Après sa mort, Nathan part pour l'Italie 
avec Monica, devient son amant. Ils vivent ensemble, relati­
vement heureux, pendant quelques années. Mais Nathan n'a 
pas la conscience absolument tranquille. Très « troublé », il 
envisage de quitter Monica et de retourner aux Etats-Unis, 
mais ne peut se résoudre à aucune de ces deux solutions. Il 
aspire à une vie de « dignité » et se sent « humilié ». Il vit 
dans un état de « confusion » mentale dont il ne sortira peut-
être jamais. Il a été tellement « traumatisé » par sa vie avec 
Lydia Ketterer qu'il ne l'oubliera pas et ne pourra désormais 
avoir de rapports normaux avec aucune femme. Un vague 
espoir subsiste pourtant : Nathan fait un effort pour s'analy­
ser et voudrait sans doute guérir. 

La troisième partie de My Life as a Man est intitulée 
Afy True Story (Ma véritable histoire). Le narrateur des deux 
« nouvelles » précédentes, Peter Tarnopol, prend la parole di­
rectement. Il essaie de dire ce qui lui est réellement arrivé. 
Il ne se cache plus derrière Nathan Zuckerman. En fait, on 
peut se demander si Philip Roth lui-même n'essaie pas de faire 
sa propre psychanalyse, car il y a plus d'un trait commun entre 
Zuckerman, Tarnopol et Roth — trois écrivains américains du 
même âge et de la même formation, dont les carrières ont été 
à peu près parallèles. 

Peter Tarnopol est né, comme Philip Roth, dans une fa­
mille de petite bourgeoisie israélite, aux enrivons de 1933. Il 
a passé son enfance dans une petite ville de l'Etat de New-
York, fort semblable aux petites villes du New-Jersey où ont 
grandi Roth et Zuckerman. Il a fait de très bonnes études 
(comme Roth et Zuckerman) et obtenu un diplôme avec Men­
tion Très Honorable de l'Université de Brown en 1954. Il a 
été mobilisé, a fait deux ans de service militaire avec l'armée 
américaine en Allemagne. C'est là qu'il a écrit A Jewish Father 
(Un père juif), un roman à succès, basé sur ses expériences 
américaines et allemande, qui lui a valu un « Prix de Rome » 
de l'Académie Américaine des Arts et des Lettres et une Bourse 
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de voyage Guggenheim. Par la suite, Tarnopol a publié quel­
ques nouvelles dans des magazines importants, mais sa veine 
romanesque semble s'être tarie, probablement à cause de ses 
problèmes personnels et, notamment, de ses difficiles relations 
avec Maureen Johnson. 

Maureen Johnson est le modèle qui a servi à créer le per­
sonnage de Lydia Ketterer. C'est, comme Lydia, une instable, 
une névrosée. Elle a eu une carrière fort agitée. Née à Elmira, 
une petite ville du nord de l'Etat de New-York, elle s'en est 
vite échappée. Elle avait, semble-t-il, comme Lydia, été mal­
traitée par ses parents. Elle a été serveuse de restaurant, ac­
trice, peintre, sculpteur, entraîneuse dans un bar, auteur de 
nouvelles, a connu plusieurs hommes, a été mariée plusieurs 
fois, d'abord à un barman yougoslave, puis à un bel acteur 
homosexuel nommé Bill Walker. 

La liaison orageuse, pénible de Maureen et de Peter était 
sur le point de se terminer lorsque la jeune femme a annoncé 
à son amant exaspéré qu'elle était enceinte de deux mois : 

. . . « — Pourquoi avez-vous mis au Mont de Piété ma ma­
chine à écrire ? » lui dit Peter. « Vous êtes une petite voleuse, 
une menteuse, un escroc. . .» 

Elle se tassa au fond de la baignoire et commença à se 
balancer en sanglotant. . . Déshabillée, elle me faisait penser 
à un chat de gouttière — rapide, aux aguets, prêt à griffer. . . 

— Parce que, hurla-t-elle, parce que je suis enceinte. Parce 
que, parce que je n'allais pas vous le dire. Parce que j'allais 
obtenir l'argent comme je pouvais et me faire avorter et je ne 
vous aurais jamais plus embêté . . . Peter, j 'ai fait aussi du vol 
à l'étalage. Il fallait que je vole pour me procurer de l'ar­
gent . . . 

— Mais vous ne pouvez pas être enceinte, Maureen. Nous 
n'avons pas couché ensemble depuis des semaines I 

— Je suis enceinte ! Je suis enceinte I De deux mois ! »... 

Maureen affirme qu'elle n'a pas déclaré sa grossesse à son 
amant parce qu'elle ne voulait pas le détourner de son art. 
Puis elle ajoute qu'elle va se tuer, à moins, bien entendu, que 
Peter ne l'épouse . . . 
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. . . « Vous allez m'épouser ou je me t u e . . . Et ceci n'est 
pas une menace en l'air, Peter. J'en ai assez des gens de votre 
espèce, des égoïstes, des gâtés, d'irresponsables aristocrates, nés 
avec une cuiller d'argent dans la bouche . . . Vous me rendez 
malade avec la façon dont vous vous cachez derrière votre 
Art I Je vous déteste, je déteste votre sacré Flaubert, et vous 
allez m'épouser, Peter, parce que j 'en ai ma r r e . . . Je ne veux 
plus être la victime innocente d'un autre homme. . . Vous 
n'allez pas me laisser tomber comme vous avez laissé tomber 
vos autres conquêtes ! » 

Pour mieux convaincre Peter qu'elle est enceinte, Mau­
reen porte un specimen de ses urines à un laboratoire d'ana­
lyses. Trois jours plus tard, la réponse officielle arrive : l'ana­
lyse des urines confirme que Maureen est bien enceinte. Peter 
s'exécute, et, sans tenir compte des objections des membres de 
sa famille (parents, frère, soeurs) qui n'éprouvent aucune affec­
tion ni aucun respect pour cette « psychopathe », ni de ses 
objections personnelles (car il n'est pas entièrement aveugle 
et voit assez nettement dans quel guêpier il est en train de 
tomber), il épouse Maureen. Plus tard, beaucoup plus tard, il 
apprendra de la bouche de Maureen elle-même qu'elle l'a 
trompé : elle a substitué à ses propres urines celles d'une né­
gresse enceinte de huit mois rencontrée par hasard dans la 
rue. 

La vie maritale de Peter et de Maureen est un « cauche­
mar » marqué par des disputes continuelles. Maureen est 
jalouse, et a de bonnes raisons de l'être, car Peter, qui a 
accepté des postes universitaires dans le Wisconsin, puis à 
New-York, s'intéresse un peu trop à ses étudiantes et, notam­
ment, à une certaine Karen Oakes, une fille intelligente, géné­
reuse et normale avec qui il a une brève aventure. 

Au bout de trois ans d'« enfer », Peter s'échappe. Il va 
vivre chez son frère Morris qui, comme le Sherman de Fictions 
Utiles, est un individu parfaitement sain d'esprit et bien inté­
gré dans la société. 

Maureen refuse le divorce. Elle traîne Peter devant les 
tribunaux et accuse son mari d'avoir eu une liaison avec 
Karen et d'être un « fameux séducteur d'étudiantes ». Elle 
obtient d'un juge de l'Etat de New-York une substantielle 
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pension alimentaire, dont le paiement irritera, frustrera, gê­
nera énormément le jeune écrivain et contribuera à tarir son 
inspiration. 

Cependant, Peter a rencontré une autre femme, Susan 
Seabury McCall, une jeune veuve riche, résidente de Man­
hattan. Susan est beaucoup plus « agréable » que Maureen, et 
Peter aurait pu mener avec elle une existence confortable s'il 
n'avait pas été encore obsédé, talonné, persécuté par Maureen. 
D'autre part, Susan elle-même n'est pas le prototype de la 
femme idéale. Elle a un lourd passé de dépressions nerveuses. 
Etudiante de première année à Wellesley College, elle a « cra­
qué » et n'a pas continué ses études universitaires. Plus tard, 
elle a eu un second « breakdown » lorsque son mari a été tué 
dans un accident d'avion, onze mois après le mariage. Une 
troisième fois, elle s'est effondrée lorsque son père, qu'elle ado­
rait, est mort d'un cancer. Chaque fois, elle a été frappée 
d'une sorte de « coma » : elle se retirait dans un coin ou dans 
un placard et restait muette, les bras croisés jusqu'à ce que 
quelqu'un l'emmène dans une clinique ou un hôpital psychia­
trique. En temps « normal », elle prenait des pilules pour com­
battre ses « terreurs » et ses « phobies ». 

. . . « Il y avait une pilule pour la salle de classe, une 
pilule pour les rendez-vous avec un garçon, une pilule pour 
acheter des vêtements, une pilule pour rendre les vêtements, 
des pilules pour commencer la journée et pour oublier et 
do rmi r . . . » 

Susan est attirée par Peter et lui cède aisément. Mais elle 
n'aura jamais d'orgasme. Elle reste passive, frigide, incapable 
de « participer » à l'acte d'amour. 

On peut se demander, bien entendu, si Peter, une fois de 
plus, n'a pas été intrigué puis attiré par une autre femme 
névrosée. 

Susan voudrait épouser Peter et, surtout, souhaiterait 
avoir un enfant de lui. Mais elle n'insistera pas, ne deman­
dera même rien. Il n'y a rien en elle de la « maîtresse-chan­
teuse ». Mais, bien qu'elle soit à l'antipode de Maureen, elle 
est probablement aussi malade que celle-ci et peut-être même 
davantage. 
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Peter a donc sur les bras deux femmes qui sont des ma­
lades — l'une soumise et douce, Susan, l'autre agressive et 
violente, Maureen. 

Maureen essaiera jusqu'au bout de le reconquérir. Elle 
le fait venir chez elle sous de faux prétextes. Peter, exaspéré, 
la bat et il s'en faut de peu qu'il ne la tue. Elle le délivrera 
d'une autre façon, car elle est victime, un peu plus tard, d'un 
accident de voiture, alors qu'elle faisait une promenade dans 
le Massachusetts, avec son deuxième mari, Bill Walker, de­
venu une personnalité de la radio. 

Peter est libre d'épouser Susan. Mais il a décidé, sage­
ment, qu'il ne pouvait et ne voulait pas recommencer une 
expérience conjugale, et surtout pas avec une autre névrosée. 
Susan essaie, mollement, de se suicider, mais se rate. Elle 
attendra patiemment, à Princeton, chez sa mère, que Peter 
revienne à elle. 

L'histoire de Peter serait incomplète si l'on passait sous 
silence ses rapports avec le Docteur Otto Spielvogel, un psy­
chanalyste new-yorkais que l'écrivain a fréquenté de 1962 à 
1967. 

Peter a respecté la « science » de Spielvogel et s'est confié 
à lui comme à un ami, mais un beau jour, il découvre que 
le psychanalyste a écrit un article sur son « cas » dans une 
revue professionnelle. Il n'accepte pas les « conclusions » du 
docteur, qui voit en lui un être « narcissiste » et attribue 
l'« insécurité » de Peter à son milieu familial : 

. . . « Son père, écrit-il, était un homme harassé, inefficace 
et soumis à la mère . . . » 

Peter s'insurge contre ce jugement : 
. . « Mon père était harassé, c'est vrai, mais pas par sa 

femme. Il était harassé par son propre refus de voir son épouse 
et ses enfants manquer de quoi que ce soit. Il était harassé par 
sa propre vigueur, par ses ambitions, par ses affaires, par son 
temps . . . par son engagement et sa fidélité à son idée de la 
famille. . . Surmené, ruiné, il ne se consola pas dans l'alcool, 
il ne se jeta pas par la fenêtre, il ne battit pas sa femme et 
ses enfants . . . et quand il vendit son commerce et prit sa re­
traite, il y a deux ans de cela, il gagnait vingt mille dollars 
par an . . . Ce n'est pas contre l'hostilité de sa femme qu'il s'est 
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battu, mais contre celle du monde, et il l'a fait en contractant 
beaucoup de migraines mais sans céder une seule fois . . .» 

Peter croit clans l'efficacité de la psychanalyse, mais pas 
dans celle des psychanalystes. C'est pour cette raison, sans 
doute, qu'il décide de faire, en partant d'une introspection 
systématique, sa propre analyse. Il fait retraite à la campagne, 
dans une communauté d'artistes et d'écrivains établie à Quah-
say, dans l'Etat du Vermont. 

« Là », nous dit-il, « M. Tarnopol mène une vie d'ascète, 
ne voyant pratiquement personne, consacrant ses nuits et ses 
jours à considérer ce qu'il a fait de sa vie. Il se trouve, la 
plupart du temps, dans un état de confusion et d'incrédulité, 
et, quand il évoque feu Mrs. Tarnopol, il continue à être un 
homme possédé... A présent, Mr. Tarnopol se prépare à ou­
blier l'art de la fiction et à s'embarquer dans une narration 
autobiographique : Mr. Tarnopol essaie d'« exorciser », une 
fois pour toutes, ses obsessions. Reste à voir si sa candeur 
pourra servir mieux que son art ou que les procédés théra­
peutique du Dr Spielvogel, à démystifier le passé et à mitiger 
son regrettable sentiment de défaite . . . » 

Bien entendu, Peter Tarnopol, même lorsqu'il prétend 
« adhérer rigoureusement aux faits », reste un écrivain et un 
homme. 

Ecrivain, il a été fortement influencé par Flaubert, Tché­
khov et quelques autres grands noms de la littérature clas­
sique. Il a tendance à se voir en héros de roman et à raconter 
sa vie comme un roman. Il intellectualise et dramatise, ce qui 
rend My True Story une oeuvre très captivante, mais une 
« confession » aussi peu objective que possible. 

En tant qu'homme, Peter est, incontestablement, comme 
l'a fort bien vu le Dr Spielvogel, un narcissiste. Il est aussi, 
comme beaucoup d'artistes, un névrosé. Dans les dernières 
pages du livre, lorsque Peter consent à donner la parole direc­
tement à Maureen et à publier des extraits du Journal de 
celle-ci, on se rend compte que la « terrible » Maureen l'avait 
aimé, à sa façon, et s'était conduite, à son égard, beaucoup 
plus généreusement qu'il ne l'avait fait envers elle. 

Maureen écrivait, au bout d'un an de mariage, quelques 
phrases très significatives : 
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. . . « Sans moi, il se cacherait encore derrière son Flau­
bert et il ne saurait pas ce que c'est que la véritable vie. Sur 
quoi pensait-il qu' i l allait écrire, alors qu' i l ne connaissait et 
ne croyait que ce qu' i l avait lu dans les livres ? Ce qu' i l peut 
être pénétré cle son importance, snob, égoïste et sot ! Pour­
quoi me combat-il comme il le fait ? Je pourrais être sa Muse, 
si seulement il me le p e r m e t t a i t . . . T o u t ce que je voulais 
pour lui, c'était qu ' i l soit le meilleur écrivain du m o n d e . . . 
C'est t rop i r o n i q u e . . . » 

Trois ans plus tard, elle se rend compte que Peter la 
« hait ». Elle est « désespérée » parce qu'elle l'aime encore, 
malgré t o u t . . . 

. . . « J 'a ime Peter », confie-t-elle à son Journal , et j ' a ime 
vivre avec l u i . . . Si seulement il n'était pas si n é v r o s é . . . Son 
incapacité d'aimer est positivement effrayante. Il n'y a rien 
à faire, h é l a s . . . Essayer de mettre à jour sa névrose prendrai t 
des années d ' a n a l y s e . . . et sans aucun doute, je serais lâchée 
en cours cle r o u t e . . . Mais à la fin peut-être verrait-il sa 
f o l i e . . . La seule satisfaction que j 'éprouve, c'est que je sais 
que s'il m 'abandonne, il épousera un jour une femme qui 
aura son talent à elle et son ego à elle et qui se souciera de 
ces deux-là plutôt que de l u i . . . » 

Trois semaines avant sa mort, Maureen note que Peter 
ne se soucie pas d'elle, ne s'est jamais soucié d'elle. 

« Il m'a épousée seulement parce qu' i l pensait qu ' i l devait 
le f a i r e . . . Je me demande si j ' aura i jamais la chance de tom­
ber amoureuse de que lqu 'un qui m'aime, qui aime mon moi 
réel et pas une idée de m o i . . . » 

Pauvre Maureen ! On ne peut s'empêcher d'éprouver 
pour elle une certaine sympathie. Elle a commis bien des 
erreurs, bien des fautes, mais la principale a été, sans aucun 
doute, d'avoir aimé et d'être tombée sur des individus qui la 
considéraient comme une femme-objet, puis d'avoir donné son 
amour à un homme obsédé de lui-même et de l i t t é r a t u r e . . . 
Quan t à Peter Tarnopol , il est probablement irrécupérable, 
mais son « autobiographie » sera un best seller et lui appor­
tera probablement, à défaut de la paix intérieure, qu' i l dé­
clare rechercher, beaucoup de gloire et d'argent. 

PIERRE E. BRODIN 


