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Littérature française 

Victor Segalen fut un personnage peu connu des ma
jorités bavardes du début du siècle. Ses livres passèrent ina
perçus. Pourtant, Stèles, Peintures, Odes, sont des petites mer
veilles. Segalen fut un Chinois, presque ; en tout cas l'un des 
seuls européens qui comprît la Chine. Peut-être même plus 
Chinois qu'un Chinois (en ce temps-là). 

Pour ma part, j'ai découvert l'existence de Segalen sur 
le tard : en lisant Le Sac du Palais d'été, il y a quelques an
nées (un prix Renaudot étonnant, que je tiens pour l'un des 
meilleurs romans actuels). Je me suis précipité sur Segalen. Et 
Le Fils du Ciel* son petit dernier, inédit, que je viens de lire, 
est bien la merveille que j'attendais. Il faut aimer la Chine, 
bien sûr. Mais le roman de Segalen est aussi autre chose que 
de la « sinologie » (comme on dit chez les savantasses). C'est 
une langue neuve, c'est un français manié par une pensée 
« enchinoisée », et qui semble une traduction littérale d'un 
texte chinois, alors que c'est une création littéraire. Très 
beau. Se lit avec plaisir sensuel. Je suis emballé, pas de doute. 

** * 
C'est l'histoire de l'écrasement d'un homme (le pénultiè

me empereur de Chine, celui dont le Nom ne se doit pas pro
noncer !) par le « Ciel ancestral ». Formidable illustration que 
le faible (l'Empereur) ne peut résister à l'histoire, et que le 
fort (la mère, l'Impératrice-régente) au contraire se sert de 
l'Histoire pour accomplir ses desseins (non pas noirs, mais 
sublimes, et c'est la force du livre). 

On dirait que Segalen, en 1910 (!) faisait déjà une criti
que dialectique de l'histoire. Par le biais d'un roman. Décidé
ment, le roman, c'est quelque chose ! 

** * 

* Victor Segalen, Flammarion, Paris, 1975, 175 pages. 



LITTÉRATURE FRANÇAISE 113 

Ecrire deux ou trois bons livres (Pnine, La défense Lou-
j i ne . . . ) et même, si possible, un légèrement scandaleux (Loli
ta) pour que les stupides classes moyennes soient forcées d'en 
parler. Ces majorités silencieuses qui ne parlent que de ce 
qu'elles ne comprennent pas (la majorité silencieuse ? Pourvu 
qu'elle le reste !) Ecrire, donc, je reprends : deux ou trois 
livres qui vous rendent célèbre. Et alors, vous retrouver vieux, 
comblé d'honneurs, assez fatigué. Voilà ce qui est arrivé à 
Cohen, voilà ce qui est arrivé à Nabokov. Connus assez, tous 
les deux, pour être libres d'écrire — enfin — ce qu'ils vou
laient vraiment écrire. 

Alors, Nabokov écrit Ada, ou l'ardeur*, comme Cohen 
avait écrit A vous Frères humains. Et ce qui advient, c'est que 
la critique salue ces livres de vieillards avec enthousiasme. 
Elle les aurait conspués si leur auteur, inconnu, avait eu trente 
ans. Car ce sont des livres pour écrivains, les classes moyennes 
s'en moquent, et la critique des revues pour classes moyennes 
n'y comprend manifestement rien. Oh, cet entrefilet dans un 
journal de femmes, qui signale Ada en 3 lignes, comme un livre 
à lire en vacances ! Sacrées vacances de classe moyenne, allez 1 
Vous allez vous amuser. Oh, cet articulet de la revue de gau
che, s'écrasant d'émotion devant Ada, un livre aussi anar
chiste de droite que le Guépard avait pu l'être 1 

Il vous vient un écœurement. Tant pis, ou tant mieux. 
C'est la vengeance de l'écrivain vieillard, peut-être : « — Vous 
m'avez lu, hein ? Eh bien, maintenant, vous allez me lire ; et 
vous allez m'aimer quoi que je dise. Vous êtes bien les igno
bles imbéciles que vous êtes. Moi, je vais mourir. Je dirai donc 
ce que je veux. J'attends vos louanges » — Elles viennent, sans 
une faille, sans une paille. Pour tous et pour chacun, Ada est 
un grand livre. 

** 
• 

Or, Ada est un grand livre. On y respire un monde frelaté, 
un paradis perdu puant, où les serviteurs étaient d'une épaisse 
stupidité, où les Rolls tombaient malencontreusement en pan-

» V. Nabokov, Flammarion, Paris, 197 5, 490 pages. 
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ne au beau milieu des « garden-parties », où les Italiens étaient 
tous sales et saucissonnaient dans les propriétés privées qui ne 
leur appartenaient pas, tandis que les Russes et les Améri
cains, enfin réconciliés, hommes du nord propres, blonds, 
intelligents, raffinés, et riches, peuplaient d'amours magnifi
ques et incestueuses ce nouvel empire du Milieu : un pays 
mythique, à la fois Ukraine et Nouvelle-Angleterre, avec des 
villes superbes comme Baston-sur-le-Don ou St-Petersbourg 
(Mass.). Car l'auteur, Ivan Ivanovitch dit King Bill, est un 
malin : il mélange tout, pour mieux situer. Sa géographie est 
très simple. Au centre, il y a tout ce qui est beau (pardon : 
Beau) c'est-à-dire Paris, Genève, Moscou la Blanche et New 
York 5è avenue. Aux confins du Beau, il y a le laid : les pe
tits hommes noirauds, les sauvages du Canada, les pauvres, les 
sots, et les villages Bantous. 

L'auteur est un vieillard, ayons pitié. Quelle tristesse, 
quand même ! Le seul agacement que peut produire la critique 
(et non pas lorsqu'elle dit du mal d'un livre, ce qui est son 
rôle aussi, ô auteurs susceptibles...) c'est bien celui-là : encen
ser, l'ayant peu lu, un pareil livre, en se basant manifestement 
sur les précédents du même auteur, et pour les mauvaises rai
sons. 

** 

Si vous l'aviez dit, Nabokov, que vous êtes un Russe 
blanc nostalgique, que vous détestez l'Amérique mais aimez 
beaucoup son argent, que les pauvres vous fatiguent et que 
la peau vous est nécessaire blanche, en un certain endroit, et 
de treize à quinze ans âgée . . . Si vous l'aviez dit, quel bel 
adieu littéraire eussiez-vous eu I 

** * 
Le plus fort, c'est qu'il le dit. 
Ada est un grand livre. Il faut le lire. « Ne faites pas tant 

de digressions. Allez au fait. Racontez votre histoire », disait 
un de mes professeurs, qui depuis fait carrière dans le ciné
ma. Bon, Ada n'est qu'une énorme digression. Une merveil
le d'inefficacité, où la phrase qui devait vous éclairer vous 
embrouille, et c'est magnifique. Comme une curiosité pour 
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littérateurs, une de taille. Vous ne perdrez pas votre temps 
à vous y perdre. C'est sublime. Si vous aimez la complication 
érigée en système. 

JACQUES FOLCH 

PIERRES REFLECHIES4 

En fermant ce livre de Roger Caillois, on pourrait pres
que dire ce grimoire tant cette écriture agit sur nous comme 
une magie, comment ne pas rendre compte à la fois d'une 
admiration profonde pour la rigueur, la précision de la médi
tation, et d'un abandon à la puissance qui met en branle ce 
langage, l'acculant jusqu'à la métaphore, à la poésie, mais 
s'en défendant.** En effet, Roger Caillois se fixe devant la 
pierre comme en un jardin zen. (D'ailleurs l'autre jardin, 
l'organique dompté, n'est-il pas l'antipode du jardin minuscu
le vu ou pressenti dans la pierre ?) Toute la tension de cette 
écriture se ressent d'une nécessité de précision, de rigueur sup
portée par les angles et les faces des cristaux. Cet acharne
ment à ne pas s'extraire du champ de l'oeil et de la raison, 
n'est pas sans produire un texte éclatant, solide certes, mais 
heureusement défaillant, rêvant en ce qu'il glisse maintes fois 
dans la métaphore. Le langage a-t-il d'autres moyens de ré
sister à l'usure, à l'entropie ? Ce combat entre la rigueur et 
l'errance d'une production ne se voulant pas métaphorisante, 
m'apparaît comme l'un des problèmes passionnants qui se 
posent à l'écrivain se disant « positiviste ». Car pour celui-ci, 
comme pour le scolastique, la métaphore (inutilisable en phi
losophie dirait Aristote) risque sans cesse d'être le « niveau 
inférieur de l'imagination » Le culte cle l'abstrait, du ration
nel, cle l'observable, s'oppose presque naturellement à la di
vagation transformatrice de la métaphore, au « pouvoir heu
ristique déployé par la fiction » (Ricoeur). Face à cette sorte 

Roger Caillois, Gallimard, Paris, 1975, 161 pages. 

Ce que tout lecteur de l'Art poétique saisira parfaitement. 
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d'échelle de Jacob qu'est devenue pour lui la pierre (c'est-à-
dire le point de départ d'une dérive de l'esprit vers la * dura
ble substance », vers l'abîme « tout matière »), Caillois avoue 
qu'il doit recourir, comme malgré lui, « largement aux mé
taphores, à l'égard de qui je viens pourtant d'avouer une in
curable méfiance ». D'un certain point de vue la pierre n'est-
elle pas une icône qui ne peut être saisie que dans ses rapports 
avec d'autres icônes que sont les métaphores ? Belle tension ! 
Ce qui prouve bien, à mon sens, qu'il n'y a peut-être pas 
d'écriture possible sans le travail incessant d'écart et de réduc
tion d'écart de la métaphore « vive » au coeur du langage. 
Sans cette métamorphose que subit le matériau, pourrait-on 
même parler de style ou d'écriture ? 

La tension est d'autant plus aiguë que pour Caillois la 
pierre est d'une certaine façon le lieu (puisqu'elle l'entraîne 
dans Vailleurs) d'une « connivence » de l'étendue et de la pen
sée, l'objet d'une méditation qui paradoxalement le pousse 
dans une expérience mystique inversée. Car en fait dans l'ex
périence mystique ne s'agirait-il pas de décoller de la matière, 
de se couper de la pierre ? L'écrivain se concentre dans un 
état « d'ébriété mentale ». C'est en cette impassibilité pas
sionnée et observante qu'il se soumet à l'emploi de la méta
phore irremplaçable, à l'instar du vrai mystique lui-même. 
Si cette méditation, confesse-t-il, ne nous soulève pas dans un 
« transport indicible », par contre, ne nous rejette-t-elle pas, 
au retour, dans une « moindre dereliction » ? Ici s'exprime et 
se délimite l'espace de l'expérience matérialiste. Ceci n'est 
pas sans grandeur. La Pierre devient pour Caillois, ce qu'est 
l'Art pour Malraux, une sorte d'absolu permettant la quête, 
bien que cette errance ne soit pas dissociable, d'ailleurs com
ment pourrait-elle s'en alléger? d'une obsession de la science 
typique de l'esprit positiviste. 

Cette écriture fonctionne admirablement. Elle médiatise 
l'irradiance, le mystère de la pierre même pénétrée par le re
gard. Je pourrais presque ajouter qu'elle fonctionne en en
sorcelant, comme une magie noire, tant elle séduit l'intelli
gence, tant cette « beauté » origine le plus souvent d'une pré-
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cision fascinante du lexique lui-même. Comme si le son et la 
pulpe des mots employés à bon escient dégageaient par leur 
seule vertu un texte en soi littéraire. Toutefois, on est aux 
antipodes du « langage zéro » que serait idéalement la texture 
d'un récit d'expérience ou d'observation scientifique. Bref, 
la machine est si précise, elle compresse, comme malgré elle, de 
l'intérieur si bien les possibles du langage, qu'elle s'accomplit 
dans une métamorphose éblouissante, laquelle, par son effet 
répétitif pareil à l'action de quelque mentra yoga, nous immo
bilise dans une certaine illumination, au sens de Caillois, c'est-
à-dire nous confronte sans cesse à l'éblouissement. En défini
tive, ces textes, qui s'engagent comme malgré eux sur la « pen
te de la rêverie », se heurtent au poème, en tracent les frontiè
res mêmes. Car pour basculer vraiment dans le poétique, il n'y 
manque peut-être que la lumière fragile, obscure qui monte du 
cordial, et une certaine innocence. Art suprême de l'intelli
gence, de la connaissance, cette langue a la clarté d'un monde 
sublunaire. On n'est point brûlé par le feu qui vient du 
solaire. Si Roger Caillois investit dans la pierre ses angoisses, 
ses hésitations, ses carrefours, il n'oublie jamais que ses pro
jections « sont mirages ». «Je ne les suscite que faute d'avoir 
atteint le degré d'abstraction ou d'indifférence nécessaire 
pour m'en passer. » La poésie, pour être, ne saurait se buter 
aux mirages. Elle serait plutôt l'antimirage. 

Cependant je demeure ébloui par les méditations magni
fiques consacrées au jardin, à l'arbre, au sel gemme, au cristal, 
comme aux « Mirages », à l'Officiant, à l'Adoratrice. Si la sé
duction opère à travers l'écriture, c'est bien dans ces textes. 
Ceux-ci ne sont pas sans me rappeler les pages de Pascal mé
ditant sur la géométrie. « Ici je commence à songer » dit 
Caillois. Ainsi se forment les «anticristaux ». 

FERNAND OUELLETTE 


