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Poèmes 

L A N U I T 

Quand la terre s'enfle de la nuit 
Quand les arbres se gorgcnt de pluie 
Des arpèges de marbre solidifient 
La détresse et la jettent à tous les vents 

La terre se retourne dans la mer 
Le bateau traîne un abat-jour 
Le vent diminue la lumière 
Et lance dans mes yeux les globes de la nuit 

C O U L E U R S 

Le mot bleu n'est pas bleu 
Le mot est méprisant 

Bleu des images 
La rose bleue n'a pas de feuilles 
Les feuilles de la rose sont vertes et sombres 
Le vert sombre est une image 

Image bleue 
Image sans feuilles 
Les feuilles sont vertes 
Le vert est bleu 
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Roche rouge 
La noire et rouge 
Feu noir qui s'éteint 
Feux de framboise éteinte 
Framboise à la chair de roche 

LES P È L E R I N S 

Des pèlerins chevauchent 
Une lumière bleue 

Des serpents de lumière 
Dans la chevauchée bleue 

Les pèlerins absurdes 
A tête de lumière 
Laissent leurs chevaux blancs 
Chevaucher les serpents 
Sous la lumière bleue 

F R A G M E N T A T I O N 

Note critique 
J'ai toujours tenu à présenter le dernier état d'un texte et 

seulement le dernier état d'un texte, croyant sincèrement — 
et cela est encore vrai la plupart du temps — que les diffé
rents états du texte ne sont que des déchets comparables aux 
copeaux de bois qui entourent une figurine et que s'en occu
per est affaire de critique et de professeur. 

Récemment, j 'ai révisé cette opinion. Après avoir écrit 
ce que j'estimais être le texte définitif de Fragmentation, j'ai 
relu toutes les ébauches qui l'avaient précédé et nourri. 

Il est évident que si ces ébauches sont toujours de mieux 
en mieux construites, elles sont aussi de lecture de plus en 
plus difficile : les charnières disparaissent et le texte se dé
coupe en courtes phrases nominales (il n'y a qu'un seul 
verbe dans la dernière rédaction) ; il n'y a plus que des rela-
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tions par opposition, contraste, et, encore, ces relations ne se 
réfèrent à rien de précis qui puisse les relier entre elles de 
façon évidente ; le lecteur doit s'en remettre à sa connaissance 
de la langue qui , même si elle est très exacte, est souvent 
inutile en pareil cas. 

(Je trouve toujours mystérieux et at tachant qu 'un travail, 
en grande par t ie cri t ique, à par t i r de quelques notes, aboutis
se à un texte devant lequel la pensée se bute et souvent se 
hérisse.) 

Ce texte construit, difficile, je n 'entends pas le renier ou 
en rejeter les possibilités de lecture. Mais nous, avec nos mots, 
ne sommes-nous pas encore plus ésotériques que les musiciens 
avec leurs notes, même quand ils les transforment dans les 
studios d'enregistrement ? 

Tou t d 'abord, on entend beaucoup plus de musique con
temporaine qu 'on n'en lit ; le son, alors, est directement per
ceptible pa r l 'auditeur. 

En matière de poésie, on Ut les textes beaucoup plus 
souvent qu 'on ne les entend ; nous ne pouvons nous faire 
les champions du son des mots, pour justifier toute recherche 
poét ique. Même si on écoute mentalement les mots en les li
sant ou qu'on entend dire un poème, la perception intellec
tuelle el sensible du mot est soumise à beaucoup d'aléas, ne 
serait-ce souvent que celui de l 'ignorance la plus totale de la 
signification du mot. 

(Si, à ce moment-ci, on me reproche de m'at tarder à la 
signification du texte, je dirais que, tout comme il faut en
tendre, mentalement ou non, un fa dièze pour qu'i l s'agisse 
d'un son, il faut aussi « entendre » le mot, ne serait-ce que 
pour entendre la dissonance, si le mot n'est pas employé dans 
son sens courant.) 

On pourra rétorquer que je compare ce qui ne peut 
se comparer, que ces « part i t ions » verbales seraient à un degré 
de recherche plus avancé que ne le sont les part i t ions musi
cales. C'est possible. Mais il me paraît d'un intérêt tout sco
lastique de savoir qui est le plus savant el il me suffirait 
d'être le moins êsotérique possible. Je crois que nous pou
vons donner des points de repère au lecteur, et aussi à l 'audi-
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leur, un peu comme le compositeur de musique sérielle qui 
base son oeuvre sur une série de douze notes. 

Dans les lignes qui suivent, je ne donne pas les ébauches 
qui ont conduit au poème Fragmentation, mais j'extrais de 
ces ébauches la série de textes qui a vraiment façonné le poè
me. C'est peut-être la seule fois que j'userai de cette forme. 
Pour ce poème, elle me paraît nécessaire. Pour d'autres poètes, 
il est d'autres formes, comme il en est d'autres, pour d'autres 
poèmes. 

Quant à la nécessité de telle ou telle forme. . . 

Série des textes 

Premier texte J'aperçois ce que je ne sais pas et ce que je ne 
saurai jamais. 

Texte II Je deviendrai ce que j'ai vu. 

Texte III Mes yeux sont nus ; ils s'habillent de chaleurs 
invisibles et voient sur la peau des braises des 
parures aux noms secrets. Des chandeliers noirs 
hurlent sur des brasiers de lumière. 
Ignore le feu qui détruit. Ignore le feu qui pu
rifie. Regarde la flamme qui écrit la beauté 
cendreuse de ton sexe, en lettres noires. 

Texte IV Ils gravissent à cheval 
Les marches secrètes 
Au flanc couché des montagnes 
Aux lisières du soleil 
A l'ombre des pics 
Et la chair comme un funambule 
Tire les raisons des versants 
Inconnus 

Texte V J'invente ma mort. Je la vois qui disparaît cal
mement. Je l'invente à nouveau. Je ne connais 
pas l'autre versant ; j'aiguise mes yeux à l'in
venter, à le voir et à le mettre à nu. 

Texte VI Sur un cheval blanc, j'ouvre l'or des montagnes. 
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Texte VII La morl disparaît doucement et s'invente à 
nouveau. La mort tout entière d'un seul coup 
à l'horizon met à nu l'autre versant. 
La mort aiguise mes yeux crevés sur des visions 
sauvages, sans Dieu, sans âme et sans destin. 

Le poème 

Les marches au secret 
Dans le flanc des montagnes 

Des lambeaux de soleil 
En nappes souterraines 

Les doigts du funambule 
Aux raisons des versants inconnus 

Des chandeliers masqués 
Au-dessus de chantiers invisibles 

A la lueur des braises 
Les coulées de la neige 

De longues déchirures 
De noms et de parures 
Une peau secrète 
Un visage de muet 

Une longue aiguille de mica 
Dans l'encre et dans la cendre 

L'or des montagnes 
Les brasiers en flammes 
Des marches 
Sur des gouffres 
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L'autre versant 
A nu 
D'un seul coup 

A l'horizon 

Mes yeux 
Contre des meules 
Aux étincelles sauvages 

Ouvrent des sillons de pierre 
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