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Eugéne O’Neill ™

Commengant un article intitulé «le Théitre d’Eugéne
O’Neill », Annette Michelson écrivait :

Ce n’est pas sans un certain sentiment de résignation
que l'on se rend compte que toute exploration dans le
domaine du thédtre américain doit inexorablement
avoir pour point de départ I'oeuvre d’Eugéne O’Neill,
ou se concentrer sur elle. C’est que, dans le paysage
encore un peu clairsemé du théitre américain, I'oeuvre
d’O’Neill apparait comme une espéce de cathédrale.
Son volume, sa masse, ses proportions, sa portée, son
envergure, la nature de son dessein servent non seule-
ment d la distinguer de tout ce qui I'environne, mais
a définir, @ donner a l'ensemble du paysage sa forme,
ses lraits essentiels, Uéchelle qui permet de lappré-
cier dans ses proportions.

Pour pousser un peu plus avant celte comparaison,
nous dirons que le caractére de ce monument thédtral,
si on Uexamine de plus prés, apparait un peu dérou-
tant. C’est que son style et sa fonction rappellent le
souvenir d’'un autre monument, inachevé, mais extra-
ordinaire, inoubliable [...], et qui est U'église de la
Sainte-Famille, @ Barcelone. Ce monument et l'ocu-

(1) Ce texte a été présenté sous une forme un peu différente, 3 CBF-FM et 2
la chaine frangaise de Radio-Canada le mardi 18 mars 1975, de 21 a 22
heures, dans la série Documents. Lecteur : Jean Brousseau, avec la collbora-
tion de Danielle Nault. Réalisation: André Major. Lors de la diffusion, le
texte était accompagné d’extraits d’une entrevue réalisée avec Jean et Ga-

briel

Gascon qui, 3 ce moment-li, tenaient les réles de James et de Jamie

Tyrone dans le Long Voyage vers la nuit, production du TNM, dans une
mise en scéne de Jean Gascon.
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vre d’O’Neill représentent, en effet, chacun & sa ma-
niére, un effort solitaire et sans précédent pour éri-
ger un édifice destiné, par le moyen de I'ordonnance
formelle de matériaux proprement indigénes, @ porter
témoignage de la wvitalité d'une nation. L’oeuvre
d’O’Neill, comme U'église de Gaudi, fut, en outre, une
tentative pour accomplir, seul, et au cours d'une seule
existence, ce qui jusque la avait été I'entreprise orga-
nisée d'une communauté au cours des siécles(®),

Et un peu plus loin elle ajoutait :
...un coup d'oeil rapide sur les trente-cing piéces
donne & penser que ce thédtre, qui utilise des techni-
ques et des procédés empruntés au répertoire entier
du thédtre occidental ou tout au moins recréés d’apreés
lui, fut quelque chose de plus que I'oeuvre d’une vie
humaine. Il suggére I'idée d’'une tentative pour créer
tout un thédtre national, une tradition, on voudrait
dire : un passé. [...]... le pillage systématique par
O’Neill des traditions thédtrales de I'Europe suggére
lidée d'une slratégie concertée visant & doter le théd-
tre américain de la profondeur et de la densité d'une
tradition qui n’avait pas encore pris racine aux Etats-
Unis(®),

Plus récemment, un autre critique, Franck Jotterand, affir-

mait sans ambages:
L’histoire du thédtre américain commence par une
date précise : 1916, l'année ot U'on joue une piéce
d’O’Neill, [En route vers Cardiff], considérée comme
le premier document écrit®),

Pourtant, la fondation de la Nouvelle-Angleterre par les

Péres Pélerins remonte 4 1620 et les Etats-Unis ont obtenu leur

indépendance depuis 1783 ; le roman et la poésie pour leur

part, et depuis plus d’'un demi-siécle, ont déja fourni a la

littérature américaine des oeuvres considérables — entre autres,

(2) Dans le Théitre modérne (Hommes et tendances), Paris, Editions du Centre
national d~ la recherche scientifique, 1965, p. 149.

(3) Ibid., p. 151.

(4) Franck Jotterand, le Nowuvean Théitre américain, Paris, Seuil, « Points »,
no 11, 1970, p. 9.
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celles de Fenimore Cooper, de Nathaniel Hawthorne, d'Her-
man Melville, de Mark Twain, de Jack London, d’Edgar
Poe et de Walt Whitman. La naissance laborieuse et tardive
de la dramaturgie américaine ne doit cependant pas trop
¢tonner : dans ce pays marqué par les Puritains venus d'An-
gleterre en 1620 et dont les coreligionnaires avaient déja
tenté, dans leur pays d'origine, de faire fermer les théitres a
I'époque de Shakespeare — ce qu'ils réussiront un peu tard
lors du régne de leur chef, Cromwell —, dans le pays de la
Lettre écarlate, de la chasse aux soci¢res de Salem et des ser-
mons pleins de chitiments et de visions de l'enfer de Cotton
Mather, I'activité théitrale n’a certes pas bonne réputation.
Lui aussi et comme O’Neill fils d'un pére irlandais et comé-
dien, Edgar Poe n’oubliera pas de sit6t I'incendie du théitre
de Richmond survenu le jour de Noél 1811, et ou quelques
jours auparavant, sa meére jouait®. Dans le Long Voyage vers
la nutt, piéce largement autobiographique écrite par O'Neill
entre 1939 et 1941, Mary, la mére, évoque toutes ces amies de
collége qui cessérent de la fréquenter aprés son mariage :
Jallais les voir, elles venaient me voir chez mon pére.
Seulement bien sir, quand j'ai épousé un acteur
— tu sais comment on considérait les comédiens, a
lépoque — beaucoup d’entre elles m’ont battu froid®.
L’époque dont parle ici Mary, c'est 4 peu prés 1877(7).
Mais il n'y a pas que le puritanisme ; il y a aussi le fait
que le théitre américain, n’ayant pas encore trouvé un langage
qui lui soit propre, se contentait soit de jouer des piéces d’ori-
gine européenne, soit de mettre en scéne, a I'occasion de gran-
des foires, des moments exemplaires de-la jeune histoire du
pays. Déja, le théitre américain est entre les mains de ceux
qui pensent surtout entreprise et spectacular,
Né en 1888 d'un pere déja célebre et qui amassera une
fortune en jouant sa vie durant dans une version pour la scéne

(5) Jacques Cabau, Edgar Poc par lui-méme, Paris, Seuil, « Ecrivains de tou-
jours », 1960, p. 8.

(6) Eugéne O'Neill, Long Veoyage vers la nuit (traduction frangaise de Jacque-
line Autrusscau et Maurice Goldring), Paris, I’Arche, « Répertoire pour un
théitre populaire », nos 43-45, 1963, p. 74.

(7) Car la piéce se déroule en 1912 (p. 9) et les Tyrone sont mariés depuis
trente-cinqg ans (p. 2§).
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du Comte de Monte-Cristo, Eugéne O'Neill, presque littérale-
ment parlant, sera élevé et grandira dans le monde du théitre.
Mais quand il commence & écrire des pieces, lors de son séjour
au sanatorium en 1912-1913, force lui est de constater que les
maitres autochtones sont bien rares ; O'Neill, dés lors, prendra
son bien ou il le trouvera. Chez les tragiques grecs et chez
Strindberg en particulier, mais aussi chez les expressionnistes
allemands et chez Ibsen ; chez Shakespeare bien str, mais en-
coré, et pour quitter les auteurs dramatiques, dans la Bible,
chez Zola, chez Freud, chez Kipling, chez Nietzsche surtout —
dans toute cette bibliothéque dont il parle au début de Long
Voyage vers la nuit®. Tout cela, O’'Neill tentera de l'inté-
grer et de le faire sien ; bien peu de choses, dans I'histoire du
théitre occidental, échapperont a ses recherches. Tout lui ser-
vira et son oeuvre refera I'expérience de tout, utilisant autant
les masques du théitre grec que le haut symbolisme de I'ex-
pressionnisme allemand. Le théitre américain n’avait pas de
passé; O’'Neill tentera de lui donner tout le passé du théitre
ocidental. En ce sens, Annette Michelson a bien raison de
dire qu'O’Neill a « tenté d’accomplir seul, au cours de sa seule
existence, ce qui avait été l'entreprise organique, lente et pro-
gressive, d'une communauté au cours des siécles ».

Mais il n'y a pas que les lectures d’O’Neill, que ses con-
naissances et ses expériences livresques ; malgré leur ampleur,
celles-ci, pourrait-on dire, ne viennent toujours qu'en deuxi¢me
lieu. D’abord et avant tout — mieux : a4 l'origine de tout —,
il y a les expériences personnelles d’Eugéne O'Neill, sa vie et
ses tribulations dont nous parlerons tout & I'heure. Il faut
retenir ces lignes de Michel Zéraffa dans son livre consacré
au dramaturge américain :

L’art européen, fait de lucidité poétique, s'oppose aux
créations américaines, qui relévent, elles, de ce que
j'appellerais une naiveté profonde. Ce qui sépare les
Six Personnages en quéte d'auteur ou la Guerre de
Troie du Singe velu ou d’Empereur Jones constitue
bien plus qu'une différence de degré. C’est presque
une différence de nature. C'est la distance qui sépare

(8) Long Voyage vers la nuit, p. 9-10.
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une dramaturgie faite d'une dramaturgie vécue, ou,
si Uon préfére, une création d’'une expérience.(®.

En d'autres termes et pour donner un exemple : O'Neill, on
le sait, a ¢été profondément influencé par I'oeuvre du drama-
turge suédois August Strindberg. Il le reconnaissait volontiers
et le dira publiquement, en 1936, dans son message de remer-
ciement 4 I'Académie de Stockholm qui vient de lui décer-
ner le Prix Nobel de littérature, Mais Strindberg n’est pas a
I'origine de lattitude d’O’Neill vis-i-vis du couple ou de la
relation parents-enfants; c'est I'inverse qui est vrai: I'oeuvre
de Strindberg aidera O’Neill a mieux comprendre et & mieux
utiliser sa propre expérience familiale. Quand Mary, parlant
de son mari, dit 4 son fils Edmund dans le Long Voyage vers
la nuit : « C'est ce qu’il a toujours voulu faire. Il a toujours été
jaloux de mes enfants, Il trouvait sans cesse de nouveaux pré-
textes pour que je les quittel® », on croit se retrouver dans
cette atmosphére de « combat des cervaux » si chére a Strind-
berg. Mais chez O'Neill justement, ce combat n’atteint jamais
le niveau de cynisme froid et calculateur que I'on retrouve
chez le dramaturge suédois; I'humanité et la compassion
d’O’Neill, une sorte de spontanéité originelle et désespérée,
réussissent toujours 4 se manifester, 4 tempérer la vindicte des
personnages et leurs instincts destructeurs.

On a l'habitude, pour les besoins de la cause, de regrou-
per les pieces d'O’Neill sous trois chefs : il y a les piéces réa-
listes, les piéces expressionnistes et les piéces autobiographi-
ques. Cette division vaut ce qu’elle vaut : ainsi, toute réalistes
qu’elles soient, les premiéres pi¢ces d’O’Neill relatent aussi
des expériences personnelles de la vie du dramaturge. Et le
langage paysan du Désir sous les ormes ne doit pas faire ou-
blier tout le symbolisme qui enveloppe la piéce. O'Neill lui-
méme écrivait au sujet du mot «réalisme » :

Ce terme est utilisé inexactement aw thédtre, ot la
plupart des piéces dites réalistes ne traitent que de
Papparence des choses, alors qu'une piéce vraiment

(9) Michel Zéraffa, O’Neill, Paris, I’Arche, «les Grands Dramaturges », no. 12,
1956, p. 24.
(10) Long Voyage vers la nuit, p. 105.
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réaliste traite de ce que l'on pourrait appeler I'dme

des personnages, de ce qui fait que ces personnages

sont ce qu'tls sont et pas autre chose. La Danse de

mort de Strindberg est un exemple de ce vrai réalis-

me(11),
Le réalisme, pour O’'Neill n’a rien 4 voir avec le seul photo-
graphisme ; il doit permettre, pour reprendre le titre de l'une
de ses piéces, d'atteindre cet « au-dela de I'horizon » qui ne
cessera de le hanter. Réalisme, expressionnisme : tout cela est
assez inséparable chez O’Neill, tout cela n’est, selon les piéces,
qu'une question d’accent. Ce qui est siir cependant, c’est que
la derniére période de I'oeuvre d’O’Neill est essentiellement
autobiographique — tout se passe comme si cette longue explo-
ration de la tradition théitrale de I'Occident, comme si ce
long voyage a travers le temps et I'espace, comme si cette pa-
tiente expérimentation des ressources matérielles de la scéne
n’avait toujours eu qu'un but : ramener O'Neill 2 lui-méme,
a sa famille et & ses origines. Dans le Deuil sied a Electre,
Orin dit a Lavinia, sa soeur :

Oui! Jai fouillé dans le passé des Mannon pour re-

trouver Porigine mystérieuse du mal qui marque no-

tre destin! J'ai pensé que si je pouvais voir claire-

ment ce passé, je serais capable de prévoir le sort

qui nous est réservé(12),
Lavinia dira 4 son tour, un peu plus tard :

Les morts! Pourquoi les morts ne peuvent-ils pas

mourir3) ?
Dans la dédicace du Long Voyage vers la nuit, dix ans plus
tard, O’'Neill reprendra, pour son compte personnel, la dé-
marche et les propos de ses personnages du Deuil :

A Carlotta, pour le douziéme anniversaire de notre

mariage.

Je te donne, ma chérie, le premier exemplaire de cette

(11) Eugéne O’Neill, Théditre complet, tome 4, Paris, ’Arche, 1964, p. 9. Cité
alors par Michel Arnaud, dans une note qui préciéde sa traduction de Welded
(Enchainés).

(12) Eugéne O’Neill, le Deuil sied & Electre (texte frangais de Louis Lanoix),
Théitre complet, tome 7, Paris, I’Arche, 1965, p. 241.

(13) Ibid., p. 264.
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piéce, écrite avec mon sang et mes larmes en souvenir
d'une souffrance passée. Cadeau mal choisi, peut-
étre, pour le jour ol nous célébrons notre bonheur.
Mais tu comprendras. C’est pour moi une fagon de
rendre hommage d ton amour et a ta tendresse, qui,
me redonnant foi en amour, m’ont permis de regar-
der enfin mes morts en face, et d’écrire la piéce ; de
Pécrire avec une profonde pitié, une profonde com-
préhension pour ces personnages maudits que sont
les Tyrone, eux tous, ¢ qui j'ai pardonné(#),
Les Tyrone du Long Voyage, ce sont, a peine transposés, les
membres de la famille O’'Neill : le pére comédien, la mére
droguée, le grand frére alcoolique, et Eugéne (Edmund) lui-
méme qui apprendra au cours de la piéce qu'il est atteint de
la tuberculose, cette grande faucheuse de vies humaines du
début du siécle. (O'Neill s'est-il souvenu, en appelant cette
famille Tyrone, de ce lointain et prestigieux ancétre irlan-
dais, Hugh O’Neill, 2e comte de Tyrone, chef de clan qui se
battit contre les Anglais 4 la fin du XVIe et au début du
XVIle siécle?) « Expérience vécue », selon l'expression de
Zéraffa, I'oeuvre théitrale d’O’Neill, méme si elle est au point
de départ de la dramaturgie de la jeune nation américaine,
renvoie 4 un trés long passé : « Je n’arrive pas 4 oublier le
passé(18) » : « Il est ce que le passé a fait de lui(1®) », disent
et redisent, dans les formulations les plus diverses, les person-
nages du Long Voyage : c’est non seulement le passé du théi-
tre occidental, mais aussi son passé personnel et celui des Etats-
Unis qu'O’Neill donnera au théitre américain.
C’est donc ce passé personnel et collectif que nous allons
maintenant essayer de retracer.

II est des terres qui, plus que d’autres et pour des raisons
sans doute identifiables mais bient6t confondues dans I'intimi-
té de chacun, marquent leurs habitants-d’une fagon particu-

(14) Long Voyage vers la nuit, p. 7.
(15) Ibid., p. 34.
(16) Ibid., p. s6.
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liere et jusqu'aux fibres les plus secrétes de leur étre. L'Irlan-
de est de ces terres qu'on ne quitte jamais tout a fait malgré
I'éloignement ; et Jean Paris ne s’y trompe pas qui, au dé
but de son livre sur James Joyce, parle d’abord de la verte
Erin en des lignes qui peuvent nous aider 4 mieux approcher
I'oeuvre d’O’Neill:
Haute marche du couchant, UIrlande est la derniére
terre qui voie le jour s'éteindre. Il fait nuit sur U'Eu-
rope quand un soleil oblique empourpre encore les
fiords et les déserts de l'ouest. Mais que des nuées
s'amassent, que Uastre s'abime, et ile redevient, légen-
daire, ce lieu cerné de brumes et de ténébres qui mar-
qua longtemps pour les navigateurs la limite du mon-
de connu. Par-deli c’est le gouffre, la mer obscure ot
les morts gagnaient jadis « le pays d’éternité ». Leurs
barques noires, sur des plages aux noms étranges, té-
moignent toujours d’'un dge ou le voyage tenait de la
métaphysique : elles invitent a des réves sans rives, sans
retours. Assiégée de cette eau funébre, Ulrlande ne
connait d’autres frontiéres que le surnaturel. Ses mo-
numents, ses sites, autant de signes : ces tours rondes
ou brillaient les lampes des défunts, ces tombes dres-
sées solilaires auprés des vagues, ces montagnes, ces
glens ot les fées tenaient conciles, ces lacs sombres,
ces enfers, ces chaussées de géants composent moins
une entitée géographlque qu'un paysage spirituel,
ce seuil d’oi Phomme n’a jamais contemplé de plus
prés Uau-dela. Par la mer ou la nuit ouverte & Uinfini,
U'Irlande n’est point de notre monde — c’est une terre
mystique.
[--]
Ce pays, des plus vaillants qui soient, n’a pour chroni-
que qu'un immense martyrologue. Je sais peu de sols
plus abreuvés de sang et de larmes, peu de peuples
qui aient, dix siécles durant, supporté plus de souf-
frances et combattu plus d’injustices. [...] C’est dans
la pire tragédie que I'Irlande aura découvert son visa-
ge : terre de deuil et de faim, de désespoir et de vio-
lence — terre héroique.
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Point de rive pourtant oi le rire soit plus vénéré.
Rire amer sans doute, mais qui sut toujours réduire
la douleur a Uéchelle de Uexistence: « une farce a
mener par tous»(7),
Entre ce paysage et 'univers du Long Voyage, entre ce paysage
et les longues tirades du jeune Edmund Tyrone, copie con-
forme du jeune Eugéne O'Neill, dans le dernier acte de la
pitce, les ressemblances sont plus que frappantes — la recher-
che de I'absolu y cotoyant constamment le sentiment de la
dérision. A son pére qui vient de lui dire qu'il a I'étoffe
d'un poéte, Edmund répond :
L’étoffe d'un poéle? Non. Le iype qui vous tape
toujours d'une cigarette n’a pas 'étoffe d'un fumeur,
il n’en a que les habitudes. Je crains que ce ne soit le
méme genre. Ce que f'ai essayé de te dire tout de suite,
je serais incapable de lexprimer correctement. Jai
bégayé, c’est tout ce que je pourrai jamais faire. Si je
reste en vie. Eh bien, ce sera au moins du réalisme
fidéle. Le bégaiement, c’est notre éloquence naturelle,
@ nous autres créatures du brouillard . . .(1®
C'est donc de cette Irlande que viennent les O'Neill, catho-
liques; de ce pays qui se vide vers les années 1850 et qui
émigre aux Etats-Unis: les Irlandais, déja dominés, bafoués,
asservis par I'Angleterre, doivent faire face 4 la famine et a
la mort suite aux mauvaises récoltes de pommes de terre. Le
grand-pére O’'Neill et sa famille (les Kennedy aussi et vers
la méme époque) viennent donc s'établir en Amérique. Les
historiens s’accordent & dire que l'accueil ne fut pas trés
chaleureux — écoutons ce qu'en dit Rachel Ertel:
Bien que leur arrivée eit comblé un vide, bien
qu’elle edt répondu a une nécessité économique
du moment, laccueil réservé aux Irlandais était
hostile et prenait des caractéres nettement racis-
tes. Aux justifications biologiques habituelles, le
racisme ajouta des justifications culturelles. Le
mépris témoigné aux nouveaux venus était un

(17) Jean Paris, Joyce par lui-méme, Paris, Seuil, « Ecrivains de toujours », 1963,
p. 9-11.
(18) Long Voyage vers la nuit, p. 137.
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héritage légué par les anciens colons anglais que
les Américains se plaisaient a considérer comme
leurs véritables et seuls ancétres. A l'ostracisme de
la société d’accueil les immigrants répondaient
par un ethnocentrisme exacerbé qui s'expliquait
par la grande cohésion du groupe, cantonné dans
les couches sociales les plus défaverisées et rem-
plissant une fonction économique strictement
définie, ce qui a permis & certains d'y voir une
sorte de classe ethnique(*?),
Le grand-pére O'Neill ne restera pas longtemps dans ce mi-
lieu hostile : il laissera sa famille en Amérique pour retourner
en Irlande ot il mourra bientét. Ainsi commence une sorte de
tradition — les O’Neill, devenus pére, auront toujours ten-
dance & délaisser leur famille, 4 ne pas s'ocuper de la femme
et des enfants.

Voila donc le jeune James O’'Neill, a dix ans, promu aux
role de soutien de famille dans un milieu étranger. 11 fera
tous les métiers et travaillera pour des salaires de famine jus-
qu’a ce que son golt et ses dons pour le métier d’acteur sortent
les siens de la misére. Mais ces années sordides, malgré le
succes dont elle seront suivies, laisseront en lui des obsessions
et des remords : obsession de la pauvreté qui en fera un pére
trés pres de ses sous, avaricieux méme disent sa femme et ses
fils dans le Long Voyage, remords d’avoir sacrifié son talent
comme interpréte shakespearien a l'attirance de I'argent faci-
le provenant de son rble dans le Comte de Monte-Cristo.
Quand, évoquant son pass¢, James Tyrone dit dans le Long
Voyage : « Ma pauvre meére, elle, se louait a la journée chez
des Yankees, pour laver le linge et frotter les parquets® »,
on sent qu'il n’a rien oublié et qu’il ne porte pas ces Yankees
dans son coeur. « Il est ce que le passé a fait de lui®®" », dira
Mary Tyrone 4 un moment donné. Et cela vaut non seulement
pour tous les membres de cette famille, mais pour un trés

(19) Rachel Ertel, Geneviéve Fabre, Elise Marienstras, En marge (Sur les mi-
norités anx Etats-Unis), Paris, Maspéro, « Cahiers libres », nos 189-191,
1971, p. 50.

(20) Long Voyage vers la nuit, p. 131.

(21) Voir note 16.
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grand nombre des personnages d'O’Neill, tel cet empereur
Jones qui, rendu a sa forét d’origine, retrouve ses craintes
primitives. Ces données nous renvoient 4 une autre situation
courante dans les oeuvres d’O’Neill: I'isolement dans lequel
se trouvent de trés nombreuses familles de sa création, qu'il
s'agisse du clan des Cabot, des Mannon ou des Tyrone. La
plupart se veulent auto-suffisantes et craignent l'intrusion du
monde extérieur dans leur intimité. Isolement qui peut aller
jusqu'au sentiment de non-appartenance, comme c'est le cas
dans le Marchand de glace est passé, notamment.

C’est dans une Amérique sur le point de voir la frontier
se fermer, que nait Eugéne O’Neill, dans une chambre d’hotel
de Broadway, le 16 octobre 1888. Il le saura plus tard, c'est
de sa naissance que date I'habitude de la drogue contractée
par sa mére. Jeune, il apprendra ce que représente le fait
d’étre le fils d'un comédien itinérant : avec la famille, il doit
vivre d’hétel en hotel. En 1902, déja solitaire et en révolte
contre le catholicisme des siens, il entre a4 la Betts Academy,
¢école privée de grand renom, a Stamford au Connecticut. Il y
passera, somme toute, des années heureuses et fructueuses. En
1906, on le retrouve a I'Université Princeton ; il y restera neuf
mois, étudiant peu mais lisant beaucoup, sur tout préoccupé
par les aventures galantes et la boisson. En 1909, premier ma-
riage — avec Kathleen Jenkins, dont il aura un fils, Eugéne
Jr qui, plus tard professeur d’université de gnml talent, se
suicidera. Divorce en 1912. Deux autres mariages devaient
suivre : avec Agnés Boulton en 1918, dont il aura deux en-
fants : Shane et Oona qui deviendra pIus tard, et malgré son
pére, madame Charlie Chaplin. Divorce en 1929 et remariage,
la méme année, avec Carlotta Monterey, comédienne, qui
sera I'apaisement et le guide du reste de ses jours.

Quelque temps aprés son premier mariage, O’Neill quitte
les Etats-Unis et s'embarque pour le Honduras ou il veut se
faire prospecteur d'or. Il vivra en mer pendant deux ans et
cette expérience sera I'une des plus marquantes de sa vie;
I'oeuvre d’O’'Neill, depuis ses premiéres piéces en un acte
jusqu'a ses piéces autobiographiques, est jalonnée par des
marins ou des souvenirs de traversées, par des scénes por-
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tuaires ou des signaux de trompes de brume. Toujours l'atti-
rance de la mer est 1a qui appelle vers des iles bienheureuses
ou des horizons inconnus. Edmund dira, dans le Long Voyage,
que tous ses hauts faits « sont liés a la mer*?) » ; et O'Neill
résiste toujours trés mal a la tentation d’intégrer dans ses oeu-
vres des scénes de la vie de marin — qu’'on pense ici a I'acte
IV de la deuxiéme partie du Deuil et a4 la chanson nostal-
gique, « Shenandoah », qui rythme toute la trilogie. De retour
de son périple, O'Neill continuera de vivre parmi des marins,
dans cet hote]l borgne du bas Manhattan appelé « Jimmy-the-
Priest’s » qui sera le lieux de deux de ses pieces, Anna Chris-
tie et le Marchand de glace. En 1912, il travaille au New Lon-
don Telegraph comme reporter; mais sa santé est déja minée
et il doit entrer au sanatorium Gaylord Farm pour soigner sa
tuberculose — c’est 1a qu'il découvre les tragiques grecs, Strind-
berg, et qu’il se met a écrire. Grice au support financier de son
pere, il publie en 1914, sous le titre Soif, cinq piéces en un
acte. En 1914-15, il est inscrit au célebre atelier d'écriture dra-
matique de George Pierce Baker, « Workshop 47 », & I'Univer-
sit¢ Harvard.

En 1916, il s'installe & Provincetown, au Massachusetts; la,
une rencontre capitale: celle de jeunes comédiens qui vien-
nent de former la troupe des Provincetown Players et qui,
lassés des grands spectacles vides que présente Broadway,
veulent encourager la naissance d’'une dramaturgie propre-
ment américaine en ne jouant que des piéces indigénes.
O’'Neill, fatigué lui-méme du théitre mélodramatique qu'in-
terpréte son pére — ce qui n’empéche que la tendance au mé-
dodrame sera souvent présente dans son oeuvre(*¥) — ne peut
qu'étre enchanté de la démarche de ces jeunes comédiens; et
ce sont eux qui seront responsables de la premiére création
d’'une piéce d’O’'Neill, En route vers Cardiff, en cette méme
année 1916.

Le reste de la vie d’O’Neill, avec ses incessants et tou-
jours pitoyables drames de famille ou de ménage, avec ses
problémes d’alcoolisme et ses maladies, se confond malgré

(22) Long Voyage vers la nuit, p. 136.
(23) Voir en particulier I'acte Il de la deuxiéme partie du Dewnil sied a Electre,
p. 179-188.
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tout avec la longue suite de la création de ses oeuvres ; deux
prix Pulitzer, en 1920 et 1921, puis le prix Nobel en 1936. En
vingt ans, de 1916 4 1936, O'Neill aura assisté a la création de
plus de trente de ses piéces. Aprés 1936, O'Neill se retire, ou
presque ; il ne fera jouer que deux autres nouvelles piéces
avant sa mort, le Marchand de glace en 1946 et Une lune pour
les déshérités I'année suivante : le dramaturge, a partir de
1936 et pour reprendre la formule du Long Voyage, « regarde
enfin [ses] morts en face ». Atteint de la maladie de Parkinson
depuis 1947, O’Neill meurt le 27 novembre 1953. Deux ans
plus tard, et malgré le souhait initial de 'auteur que sa piéce
ne soit rendue publique que vingt-cinq ans aprés sa mort, le
Long Voyage vers ia nuit est créé — hommage au maitre
Strindberg? — au Théitre royal de Stockholm. Et cette piéce
lui vaut en 1957, a titre posthume, un dernier prix Pulitzer.

Malgré la réussite de sa carriére d’auteur dramatique,
O’Neill, homme de contrastes et de contradictions comme ses
personnages et comme son oeuvre, ne fera la paix ni avec lui-
méme ni avec son Amérique d’adoption. Elevé dans la foi
catholique qui est peut-étre la plus certaine et la plus pro-
fonde des traditions irlandaises, il ne se pardonnera jamais
tout A fait de I'avoir un jour perdue. Ce n’est pas sans raison
que, suite aux visites de Freud et de Jung aux USA en 1911,
toute 'Amérique, et O'Neill avec elle, se mettront bientdt
a I'école de la psychanalyse : elle permettra a4 tous ces gens
de se libérer — on pourrait dire scientifiquement — dune
longue tradition de rigorisme, de refoulement, de remords.
Pour O'Neill, elle aura en plus le mérite d’expliquer les
complexes mécanismes des relations familiales. Mais tout cela,
finalement, ne le satisfera pas: «...tu es un idéaliste telle-
ment implacable®® > "dit Eleanor 4 Cape dans Enchainés —
cette phrase, paradoxalement, donne peut-étre la clef du pes-
simisme qui enveloppe de si nombreuses oeuvres d'O'Neill.

§'il y a l'attitude du dramaturge devant la vie, il y a aussi
le comportement de I'’Amérique, les valeurs auxquelles elle
accorde de I'importance. Déja, dans Dynamo, O'Neill avait dit
ce qu’il pensait de I’Amérique de la machinerie ; le 2 septem-

(24) Enchainés, p. 17.
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bre 1946, quelques jours avant la création du Marchand de
glace, il déclarera, alors que les USA semblent au sommet de
leur puissance et de leur réussite :
Je continue de croire que les Etats-Unis, loin d’étre la
plus grande réussite de U'univers, en sont la plus gran-
de faillite. La plus grande faillite parce qu'au départ
PAmérique avait tout, plus que tout autre pays. Tout
en progressant aussi rapidement qu’elle l'a fait, elle
n’a jamais acquis aucune racine réelle. L'objectif pre-
mier de 'Amérique se résume dans le vieux pari qui
consiste a vouloir se donner une dme et une identité
par le moyen de la possession de biens matériels — ce
qui méne a la perte et de U'dme et des biens qui lui
sont étrangers.
L’Amérique est le meilleur exemple de la parole de la
Bible qui dit cela mieux que moi: « Que sert a
Phomme de gagner I'univers entier s'il en vient a per-
dre son dme ». Et pourtant, nous avions tout au dé-
part.... 3%
Dans le Long Voyage, James Tyrone confesse i son fils Ed-
mund: «...je me suis exagéré la valeur d’'un dollar. Et le
jour est venu ou cette erreur-la a ruiné ma carriére de comé-
dien®® »_Cette expérience-la, Eugéne O’'Neill ne veut pas la
répéter ; car il y a chez lui, ainsi que le dit Jean Jacquot en
parlant du Deuil sied a Electre, « un marin qui s’est enivré
de la lecture de Baudelaire. Et la mer, les navires, les Iles
Bienheureuses deviennent les symboles, d'un bout a l'autre
de I'oeuvre, de 'amour maternel, de la nostalgie d'une vie
antérieure, d’'une innocence impossible a retrouver? ».

* * *

Drames personnels, drames collectifs: les deux, dans
I'oeuvre d’O’Neill, semblent donc intimement liés. Cela n’est

(25) Cité par Arthur et Barbara Gelb, O’'Neill, New York, Dell Publishing Co.,
1965, p. 487. La traduction est de nous.
(26) Long Voyage vers la nuit, p. 132.

(27) Jean Jacquot, «les Tragiques grecs au golit du jour », dans le Théitre
moderne (Hommes et tendances), op. cit., p. 95.
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jamais si évident que dans le Deuil sied a Electre qui fut
créé en 1931. Picce ambitieuse, Ia plus ambitieuse peut-étre
de toute I'oeuvre de son auteur, le Deuil, trilogie construite
a partir de I'Orestie d’Eschyle, nous présente une version amé-
ricaine du terrible destin qui frappa jadis les Atrides. La fa-
mille d’Agamemnon devient ainsi la famille d'Ezra ‘Mannon,
riche armateur de la Nouvelle-Angleterre, et la guerre dont il
revient n'est plus celle de Troie, mais bien la guerre civile
américaine, la guerre de Sécession qui déchira les Etats-Unis
entre 1861 et 1865 sous la présidence d’Abraham Lincoln. Mi-
nutieux comme toujours dans le choix du décor dans lequel
va se dérouler la piece, O'Neill prend soin d’établir de multi-
ples rapprochements entre 'univers qu’il nous présente et ce-
lui de la tragédie grecque; on peut donc soupconner que
c'est dans un but bien précis qu’il situe sa pi¢ce en Nouvelle-
Angleterre, berceau du puritanisme américain, et a4 I'époque
de la guerre de Sécession — de cette guerre dont Robert Penn
Warren, poéte, romancier et essayiste sudiste, affirmait en
1961 :
La Guerre Civile est, pour I'imagination américaine,
le grand, l'unique événement de notre Histoire. Sans
exagérer, on peut méme dire qu'elle est UHistoire
américaine. Avant la Guerre Civile, nous n’avions pas
d’histoire au sens le plus profond, le plus intime du

terme. [...] ... cette guerre est le véritable, le tern-
ble symbole d’une expérience humaine el naliona-
le(29).

Nous nous situons donc, dans le Deuil, au coeur de I'histoire
et du passé américains, au coeur d'un événement qui, dans une
large mesure, résume et regroupe toute la vie de la nation. Il
vaut la peine de se souvenir aussi de ces phrases prononcées
par Lincoln lui-méme quelque temps avant son accession a la
présidence :

Une maison divisée contre elle-méme ne peul se tenir

debout. Un gouvernement ne peut pas indéfiniment

demeurer & demi libre et 4 demi esclave. Je n’entends

(28) Robert Penn Warren, I"Héritage de la Guerre civile, Paris, Stock, 1962, p.
7-8.
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pas que I'Union soit dissoute, je n’entends pas que la
maison s'effondre. Mais j'entends qu’elle cesse d’'éire
divisée(29),
Dans ce langage biblique si cher aux Américains, a 'aide sur-
tout de l'image de la «maison divisée contre elle-méme »,
Lincoln dit une chose fondamentale : la guerre de Sécession
est une affaire de famille — une querelle de famille a I'échelle
de la nation. Vu sous cet angle, le Deuil sied & Electre nous
présente un drame familial a I'intérieur d’'un drame familial,
le drame de la famille Mannon s'insérant a lintérieur de
cette grande lutte fratricide, la guerre civile. Chez O’Neill,
ainsi que le dit John Gassner, tout semble devoir passer par la
famille(®” — celleci étant comme le microcosme a travers
lequel est pergu le macrocosme. Expliquer le drame des Man-
non c’est, dans une large mesure, rendre compte de I'histoire
de I'Amérique, celleci étant par ailleurs, en tant que commu-
nauté qui a des valeurs, responsable a son tour du comporte-
ment des Mannon. De méme qu’Ezra revient de la guerre tout
juste aprés le triomphe des armées du Nord, de méme son
assassinat et celui de Lincoln semblent constituer un seul et
méme événement :
Fini I'bon vieux temps, et ot est-ce qu’'on va s'retrou-
ver vous et moi? Y a une fin a tout! Et le président
Lincoln qui est mort. Dans U'temps, j'travaillais pour
les Mannon, sur leurs navires, et jviens d'voir dans
Pjournal qu’'Ezra Mannon, il est mort(31),

Et pour étre bien sir que le cercle est parfaitement clos, que
tout se passe entre gens de la méme maison, O'Neill fait
d’Adam Brant, I'Egisthe de la tragédie américaine, le cousin
d’Ezra Mannon et le rappel vivant de la faute premiére com-
mise par les Mannon. Ce lien de parenté sanguine ne fait
qu'accentuer le climat déja trouble, i tendance fortement oe-

(29) Cité par Franck L. Schoell, Histoire des Etats-Unis, Paris, PBP, 1965, p.
177

(30) John Gassner, « The Nature of O'Neill’s Achievement: A Summary and
Appraisal », dans O’Neill, Englewood Cliffs, N.]J., Prentice-Hall Inc.,
« Twentieth Century Views », 1964, p. 170.

(31) Le Dewil sied & Electre, p. 192.
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dipienne qui, ici comme dans bien d’autres pieces d’O’Neill,
caractérise les relations familiales.

L’'Amérique étant jeune encore, la faute originelle des
Mannon ne remonte pas loin dans le passé — la fatalité, si I'on
peut dire, conserve un visage facilement identifiable. Elle
remonte au pére d’Ezra, Abraham Mannon, qui a chassé et
dépossédé son frére David parce que celui-ci avait une liaison
avec une domestique de la maison, Marie Brantéme. David
sombrera dans I'alcool et Marie devra s'occuper seule du fils
né de leur union; celui-ci répudie son ascendance Mannon et
décide de s'appeler Adam Brant, par fidélité 3 la mémoire de
sa meére qu'il veut venger des Mannon. C'est en devenant
I'amant de Christine, la femme d’Ezra, qu’il entreprend sa
mission.

Toute I'action des trois piéces de la trilogie, sauf un acte
de la deuxitme piéce, se déroule dans la résidence des Man-
non ou aux abords immédiats de celle-ci. C'est que la rési-
dence des Mannon, mieux que tout, incarne la vie de ses
habitants ; au premier acte de I'oeuvre, O'Neill décrit ainsi le
grand bitiment de style grec:

Les blanches colonnes projetient, derriére elles, sur le
mur gris, des ombres noires paralléles. Le reflet du
soleil dans les fenétres du rez-de-chaussée a quelque
chose d’hostile. Ce portique de temple semble avoir
été plaqué sur la maison, comme un masque incongru,
pour en dissimuler toute la grisaille et la sinistre
laideur32),
« Masque », «dissimuler » : opposition entre lextérieur et
I'intérieur. Ainsi que le dit Seth, le vieux serviteur des Man-
non : « C'est pas facile d’entrer chez les Mannon. [...] s ai-
ment pas que les gens devinent leurs secrets(3%) ». Parlant de
cette maison construite aprés le départ forcé de David, Chris-
tine ira plus loin encore :
Notre tombeau a besoin de quelques couleurs. Chaque
fois que je reviens aprés une absence, je lui trouve
encore plus lVair d'un sépulcre, un sépulere blanchi,

(32) Ibid., p. 85.
(33) 1bid., p. 87 et 89.
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comme dans la Bible : ce frontispice de temple paien,
collé comme un masque sur une horreur puritaine.
C’était bien le genre d’Abraham Mannon, de cons-
truire une monstruosité pareille. Un temple pour sa
haine(3%),

Telle semble bien étre, en effet, la faute originelle : la
haine — la haine puritaine de la chair qui associe 'amour au
péché, la honte de la chair qui devient, par voie de conséquen-
ce, la haine et la honte de la vie, 'attirance de la mort. Dés
lors le temple voué 4 la haine devient un temple voué a la
mort. « La mort sied aux Mannon » dira Orin; «...tant il
est inconvenant de vivre(®® »  ajoutera-t-il un peu plus loin.
Il faut se punir d'étre né, constate pour sa part Lavinia(36) ;
les Mannon doivent se rendre compte qu’ils n’ont aucun droit
a 'amour et que seul I'enfer existe3”), selon l'expression de
Christine qui révait pourtant des Iles des Mers du Sud, sorte
d’incarnation, tout au long de la piece, du Paradis originel,
«du Paradis avant le péché ® », ainsi que le dit Brant.

L'obsession de la chair-péché : telle est la faute qui en-
gendre toutes les autres, qui engendre le remords, la vengeance
et la mort. Qui explique aussi que les relations entre les per-
sonnages ne puissent étre normales : 'amour a lieu entre la
meére et le fils, entre le pére et la fille, jamais entre I'homme
et la femme semble-t-il. Pour attaquer Ezra Mannon, Adam
Brant ne trouve rien de mieux que de lui voler sa femme : non
seulement Adam s’attaque-t-il au Pére mythique — Ezra a été
Juge, donc représentant de I'Autorité absolue — mais il s'atta-
que aussi 4 ce qui, pour les Puritains, est I'interdit premier,
essentiel, unique presque : la chair.

Comment, dans cette perspective, ne pas souscrire a la
longue plainte de Christine :

Si javais pu rester comme f'élais alors! Pourquot
faut-il que nous ne restions pas tous plein d’innocence,
pleins d’amour, pleins de confiance? Mais Dieu ne

(34) Ibid.,

p. 97-98.
(35) Ibid., p. 180.
(36) Ibid., p. 269.
(37) Ibid., p. 268 et 205.
(38) Ibid., p. 104.
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veut pas nous laisser en paix. Il nous prend notre vie,
il la triture, il la méle cruellement a celle des autres,
jusqu’au jour. .. jusqu’au jour ol nous nous sommes
tellement empoisonnés les uns les aulres qu'il n'y a
plus que la mort39 |

De retour de la guerre, Ezra Mannon a tenté de renverser le
mouvement mis en marche par les siens depuis les origines :
C’est de voir la mort pendant si longtemps qui m'a
fait penser a tout cela. La mort était une chose si cou-
rante qu’elle n'avait plus de sens. Cest ga qui m’a
libéré, qui m’a permis de penser a la vie. C'est bizarre,
non? La mort m’a fait penser a la vie, alors qu’avant,
la vie ne me faisait penser qu’a la mort49,
Mais le mal est déja fait, et il n’est plus du ressort d’Ezra, pas
plus que de celui de Lavinia plus tard, de renverser 1'ordre des
choses et d'instaurer de nouvelles valeurs : tout se passera dé-
sormais indépendamment de sa volonté. Le puritanisme,
pourrait-on dire, est plus fort que son représentant.

Dans Désir sous les ormes, pitce écrite par O'Neill en
1924 — quelque cinq ans avant le Deuil donc — et sans doute
influencée par I'Hippolyte d’Euripide, I'action se passe encore
en Nouvelle-Angleterre, en 1850 cette fois, sur la ferme
d’Ephraim Cabot. C’est dire que le puritanisme, inévitable-
ment, marquera encore le déroulement des événements —
O'Neill vivra d'ailleurs les méfaits de ce puritanisme qu'il
condamne, puisque la piéce sera interdite pour «obscénité »
dans certaines villes américaines | Mais le puritanisme, dans
cette oeuvre, se double de cette autre faute originelle — la
volonté de possession placée plus haut que le respect des étres.
Une méme réplique, formulée deux fois au début puis re-
prise & Ia fin, semble encadrer tout le déroulement du drame :
« C'est ben beau » disent tour 4 tour Eben et Siméon au dé-
but du premier acte; « Y a pas a dire, c’est une sacrée belle
ferme. Je voudrais ben qu’elle est & moi(41) | » reprend comme

(39) Ibid., p. 157.

(40) 1bid., p. 136.

(41) Eugéne O'Neill, Désir sons les ormes (texte frangais de Michel Arnaud),
Théitre complet, tome 4, Paris, I’Arche, 1964, p. 127-128 et p. 205. Nous
avons légérement transformé la traduction des répliques citées ici.
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un écho le shérif qui prononce alors les derniers mots de la
pi¢ce. Et tout au long de celle-ci, il y a le jeu des possessifs :
«Cest ma...» — «Non, c'est ma...» reprend aussitot un
- autre personnage. La ferme, dans Désir sous les ormes, est
I'objet convoité que tous veulent posséder et la cause de tous
les malheurs.

C'est pour donner sa terre 4 un fils qui soit digne d'elle
et de Iui qu'Ephraim Cabot, a 75 ans, vient de se marier pour
une troisiéme fois. Lui qui a eu deux fils de sa premiére femme
et un autre de sa deuxiéme dira a sa nouvelle épouse de 35
ans, qui n'a d’ailleurs consenti & ce mariage qu’a cause de la
sécurité matérielle qu'il lui offrait :

Ma femme, c'est pas moi. Un fils, c’'est moi... cest
mon sang . .. c'est @ moi. Et c’est ce qui est & moi qui
devrait avoir ce qui est & moi. Parce qu’alors. .. jau-
rais beau étre six pieds sous terre ... ce qui est a moi,
il serait encore & moi2),
Il avait déja dit, quelques instants auparavant, en parlant
encore de la ferme :
Mais si je pouvais U'emporter, par le Dieu Tout-puis-
sant, je U'emporterais! Ou si je pouvais, & Uheure de
ma mort, |’y mettrais le feu et je la regarderais brii-
ler [...]. Je regarderais briiler tout et je saurais que
tout ¢a meurt en méme temps que mot et que personne
d’autre, il possédera jamais ce qu’était 4 moi’),
Eben, fils de la deuxiéme épouse d’Ephraim, ne I'entend pas
ainsi : pour lui, cette ferme était A sa mére, et le Vieux, aprés
avoir fait mourir sa femme & force de travail, la lui a volée. 11
entend donc, comme Brant dans le Deutl, venger sa mére et
reprendre possession de la ferme. Dans des circonstances qui
disent la nature fortement oedipienne de la relation qu'il en-
tretient avec sa meére disparue, il acceptera I'amour que lui
propose Abbie, la nouvelle épouse de son pére. Un enfant
naitra de cet union, dont Ephraim se croit le pére. Tout se

(42) 1bid., p. 165.

(43) Ibid., p. 163. « C'est la mauvaise conscience d’'une Amérique partagée entre
un esprit religieux et le sentiment de sa puissance matérielle qui se fait
jour i travers l'oeuvre dramatique d’Eugéne O'Neill. » (Michel Zéraffa,
O'Neill, p. 138). :
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terminera dans le drame : Abbie tuera son fils pour prouver
a Eben que cest lui et lui seul qu'elle aime — car ce dernier,
suite a certaines remarques de son pére, s'était mis i croire
qu’'elle n'avait eu ce fils que pour mieux s’assurer de la pos-

session exclusive de la ferme.

Tout au long de la pit¢ce, Ephraim ne cesse de citer la
Bible, I'’Ancien Testament surtout. Toute sa vie est fondée
sur la dureté de I'autorité divine et le travail acharné qu’elle
exige de I'homme ; 4 la limite, Ephraim se prend pour Dieu
lui-méme, il est comme l'incarnation du Dieu exigeant des
Puritains, et ses fils ont tous des prénoms tirés du Livre saint.
Mais en méme temps, Ephraim ne cesse de parler de sa ferme
et de la réussite qu’elle représente — pour le Puritain, la réus-
site matérielle est bien le signe visible qu'on a Dieu de son
coté. Alors, quelle est la place laissée a I'amour et a la ten-
dresse dans cet univers? Dans Désir sous les ormes, tout se
passe comme si le meurtre d'un enfant devenait un geste né-
cessaire, le seul qui puisse prouver qu'on place 'amour plus
haut que le désir de possession, plus haut que ce Dieu qui,
pour Ephraim, se trouve dans les pierres.

On voit comment, d'une piéce a 'autre, les mémes causes
engendrent les mémes résultats. Si le Pére est toujours si vio-
lemment attaqué dans I'oeuvre d’O’Neill, c'est qu'il représente,
par-dela son rdle de chef de famille, ' Autorité du Dieu puri-
tain. Quand O’Neill, dans le Long Voyage, met en scéne son
pére sous les traits de James Tyrone, celui-ci n'est pas un
despote borné comme Ephraim Cabot par exemple. De méme,
si la Mére est souvent I'objet d'un amour passionné de la part
de son fils, c’est qu’elle incarne pour celui-ci le réve impossi-
ble d'une tendresse partagée dont la chair serait absente. Le
fils, tel Orin dans le Deuil, se soucie peu au départ de prendre
la reléve du Pére et de jouer les héros — tout cela lui semble
dérisoire et sans importance. Bientot cependant, des morts
vont se mettre a crier vengeance et Orin sera happé dans le
cycle meurtrier — mais les morts on le sait ne crient jamais
vengeance, ce sont plutdt les vivants qui ont mauvaise con-
science et qui veulent apaiser leurs remords et leur culpa-
bilité. Leur incapacité de vivre en paix avec eux-mémes,
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La vie heureuse, dans I'oeuvre d’O’Neill, apparait comme
une quéte constante, acharnée, mais qui ne donnerait jamais
les résultats espérés ; la vie, c’est 4 la fois la condamnation la
plus dure que I'homme puisse avoir a subir(**), en méme
temps que la supréme dérision. Edmund Tyrone dit, dans le
Long Voyage :

Pourquoi suis-je né homme? J'aurais mieux réussi
comme mouette, ou comme poisson. Tel que je suis
fait, je resterai toujours un étranger sur terre, toujours
mal & laise, sans aucun désir et jamais désiré, jamais
intégré, obligé de vivre en amoureux de la mort .. .45

* * *

J'ai essayé, dit encore Edmund dans le Long Voyage,
de faire la part des choses. Parce que, dans cette fou-
tue famille, si on ne fait pas la part des choses, on
devient cinglé4®) !
Tels sont, fort bien résumés par ce personnage qui est aussi
son double, la nature et le sens de I'entreprise théitrale d’Eu-
géne O'Neill, Bien sir, il aura été difficile la plupart du
temps, ainsi que le dit Edmund 4 un moment donné, « d'évi-
ter les sujets désagréables ». Mais les disputes, les procés d'in-
tention, les révélations douloureuses et -les apres déchirements,
tout cela, en définitive, vaut mieux que les mensonges du si-
lence ou que I'’hypocrisie des attitudes bien composées. « Con-
tinuer d’avancer dans la nuit*” », répond Cape, dans Enchai-
nés, 3 qui 'on vient de demander ce qu'il va faire. Inlassable-
ment, en reformulant et en remodulant sans cesse ses obses-
sions majeures, I'oeuvre d’O’Neill a continué sa plongée dans
la nuit ; comme dit Larry, cet autre Edmund, dans le Mar-
chand de glace est passé :

(44) < Toi et moi qui sommes innocents, nous serions punis plus gravement que
les coupables, car il nous faudrait continuer i vivre.» (Le Denil sied d
Electre, p. 183); « O'Neill aimait citer cette phrase de Nietzsche »: « Ce
que tu dois désirer le plus, c’est I'impossible, c’est de n’étre pas né. Et
aprés, de mourir le plus vite possible. » (Voir la « Note » des traducteurs,
Long Voyage vers la nuit, p. 160).

(45) Long Voyage vers la nuit, p. 137.

(46) Ibid., p. 128.

(47) Enchainés, p. $3.
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Je suis condamné de naissance a voir tous les cotés
d’'une question. Quand on a la malchance d'étre com-
me ¢a, les questions se multiplient tellement qu'a la
fin, 'y a méme plus de réponses48),
Et pourtant, c'est au coeur de cette plongée dans le noir que
se dessinent finalement les motifs d’espérance ; car alors, au
moins, les choses et les étres sont obligés de se dévoiler,
d’avouer leur vérité.

11 n’en reste pas moins que I'oeuvre d'O’Neill, en dépit de
Iampleur et de la puissance de son dessein, nous révele un
monde fragile et menacé, un monde ot 'homme, sans reliche,
doit se défendre contre les forces qui l'entourent. L'obsession
de T'hospice, chez James Tyrone, est peut-étre le plus bel
exemple de cette situation — '’homme est d’autant plus mena-
cé, son avenir est d’autant plus incertain, qu’il a tout misé
sur des valeurs qui, en définitive, ne peuvent jamais lui don-
ner satisfaction. Alors, constamment, tout est toujours i re-
commencer.

Vaste entreprise de démasquage, I'oeuvre d'O’'Neill disait
déja, en cette premiére moitié du siécle, que I'’Amérique, selon
I'expression de Jacques Gabau, « n’est plus un idéal® », mais
bien une immense famille déchirée qui, malgré son jeune age
historique, a déja derriére elle un trés long, un trés lourd
passé. Que sa puissance orgueilleuse n’est peut-étre qu’une
illusion trop longtemps entretenue.

Et pourtant... Pourtant, 'aventurier chez O'Neill ne
désespére jamais tout a fait ; car il y a la mer et les bateaux :
Jétait allongé sur le beaupré, la téte vers Uarriére,

leau bouillonnant sous moi et au-dessus, bien haut,

les mdts et les voiles, tout blancs dans le clair de lune.

Je m’enivrais de cette beauté, de cette harmonie. El
pendant wun instant j'ai vraiment cessé d'exister, la vie

_S'est vraiment retirée de moi. J'étais libéré, dissous

(48) Eugine O’Neill, le Marchand de glace est passé (texte frangais de Jean
Paris), Théitre complet, tome 9, Paris, I’Arche, 1965, p. 144.
(49) Jacques Cabau, la Prairie perdue (Histoire du roman américain), Paris,
Seuil, « Pierre vives », 1966, p. 35.
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dans la mer. [...] Plus de passé, plus d’avenir, javais
trouvé la paix, la réconciliation, la joie primitive,
quelque chose qui me dépassait, qui dépassait la vie
humaine. La Vie, quoi(0 |

« Vivre » : tel est le dernier souhait, le dernier cri de Christine
Mannon avant de se donner la mort(51),

RENALD BERUBE

(50) Long Voyage vers la nuit, p. 136.
(51) Le Deuil sied a Electre, p. 210.



