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Eugène O'Neill1' 

Commençant un article intitulé « le Théâtre d'Eugène 
O'Neill », Annette Michelson écrivait : 

Ce n'est pas sans un certain sentiment de résignation 
que l'on se rend compte que toute exploration dans le 
domaine du théâtre américain doit inexorablement 
avoir pour point de départ l'oeuvre d'Eugène O'Neill, 
ou se concentrer sur elle. C'est que, dans le paysage 
encore un peu clairsemé du théâtre américain, l'oeuvre 
d'O'Neill apparaît comme une espèce de cathédrale. 
Son volume, sa masse, ses proportions, sa portée, son 
envergure, la nature de son dessein servent non seule­
ment à la distinguer de tout ce qui l'environne, mais 
à définir, à donner à l'ensemble du paysage sa forme, 
ses traits essentiels, l'échelle qui permet de l'appré­
cier dans ses proportions. 
Pour pousser un peu plus avant cette comparaison, 
nous dirons que le caractère de ce monument théâtral, 
si on l'examine de plus près, apparaît un peu dérou­
tant. C'est que son style et sa fonction rappellent le 
souvenir d'un autre monument, inachevé, mais extra­
ordinaire, inoubliable [...], et qui est l'église de la 
Sainte-Famille, à Barcelone. Ce monument et l'oeu-

(1) Ce texte a été présenté sous une forme un peu différente, à CBF-FM et à 
la chaîne française de Radio-Canada le mardi 18 mars 1975, de 21 à 22 
heures, dans la série Documents. Lecteur : Jean Brousseau, avec la collbora-
tion de Danielle Nault. Réalisation: André Major. Lors de la diffusion, le 
texte était accompagné d'extraits d'une entrevue réalisée avec Jean et Ga­
briel Gascon qui, à ce moment-là, tenaient les rôles de James et de Jamie 
Tyrone dans le Long Voyage vers la nuit, production du TNM, dans une 
mise en scène de Jean Gascon. 
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vre d'O'Neill représentent, en effet, chacun à sa ma­
nière, un effort solitaire et sans précédent pour éri­
ger un édifice destiné, par le moyen de l'ordonnance 
formelle de matériaux proprement indigènes, à porter 
témoignage de la vitalité d'une nation. L'oeuvre 
d'O'Neill, comme l'église de Gaudi, fut, en outre, une 
tentative pour accomplir, seul, et au cours d'une seule 
existence, ce qui jusque là avait été l'entreprise orga­
nisée d'une communauté au cours des siècles'**. 

Et un peu plus loin elle ajoutait : 
. . . un coup d'oeil rapide sur les trente-cinq pièces 
donne à penser que ce théâtre, qui utilise des techni­
ques et des procédés empruntés au répertoire entier 
du théâtre occidental ou tout au moins recréés d'après 
lui, fut quelque chose de plus que l'oeuvre d'une vie 
humaine. Il suggère l'idée d'une tentative pour créer 
tout un théâtre national, une tradition, on voudrait 
dire : un passé. [ . . . ] . . . le pillage systématique par 
O'Neill des traditions théâtrales de l'Europe suggère 
l'idée d'une stratégie concertée visant à doter le théâ­
tre américain de la profondeur et de la densité d'une 
tradition qui n'avait pas encore pris racine aux Etats-
Unis'». 

Plus récemment, un autre critique, Franck Jotterand, affir­
mait sans ambages: 

L'histoire du théâtre américain commence par une 
date précise : 1916, l'année où l'on joue une pièce 
d'O'Neill, [En route vers Cardiff], considérée comme 
le premier document écrit(4). 

Pourtant, la fondation de la Nouvelle-Angleterre par les 
Pères Pèlerins remonte à 1620 et les Etats-Unis ont obtenu leur 
indépendance depuis 1783 ; le roman et la poésie pour leur 
part, et depuis plus d'un demi-siècle, ont déjà fourni à la 
littérature américaine des.oeuvres considérables — entre autres, 

(2) Dans le Théâtre moderne (Hommes et tendances), Paris, Editions du Centre 
national dn la recherche scientifique, 1965, p. 149. 

( 3 ) Ib id . , p . 1 5 1 . 
(4) Franck Jotterand, le Nouveau Théâtre américain, Paris, Seuil, « Points », 

no 11, 1970, p. 9. 
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celles de Fenimore Cooper, de Nathaniel Hawthorne, d'Her­
man Melville, de Mark Twain, de Jack London, d'Edgar 
Poe et de Walt Whitman. La naissance laborieuse et tardive 
de la dramaturgie américaine ne doit cependant pas trop 
étonner : dans ce pays marqué par les Puritains venus d'An­
gleterre en 1620 et dont les coreligionnaires avaient déjà 
tenté, dans leur pays d'origine, de faire fermer les théâtres à 
l'époque de Shakespeare — ce qu'ils réussiront un peu tard 
lors du règne de leur chef, Cromwell —, dans le pays de la 
Lettre écarlate, de la chasse aux socières de Salem et des ser­
mons pleins de châtiments et de visions de l'enfer de Cotton 
Mather, l'activité théâtrale n'a certes pas bonne réputation. 
Lui aussi et comme O'Neill fils d'un père irlandais et comé­
dien, Edgar Poe n'oubliera pas de sitôt l'incendie du théâtre 
de Richmond survenu le jour de Noël 1811, et où quelques 
jours auparavant, sa mère jouait(B). Dans le Long Voyage vers 
la nuit, pièce largement autobiographique écrite par O'Neill 
entre 1939 et 1941, Mary, la mère, évoque toutes ces amies de 
collège qui cessèrent de la fréquenter après son mariage : 

J'allais les voir, elles venaient me voir chez mon père. 
Seulement bien sûr, quand j'ai épousé un acteur 
— tu sais comment on considérait les comédiens, à 
l'époque — beaucoup d'entre elles m'ont battu f ro ide . 

L'époque dont parle ici Mary, c'est à peu près 1877<7). 
Mais il n'y a pas que le puritanisme ; il y a aussi le fait 

que le théâtre américain, n'ayant pas encore trouvé un langage 
qui lui soit propre, se contentait soit de jouer des pièces d'ori­
gine européenne, soit de mettre en scène, à l'occasion de gran­
des foires, des moments exemplaires de la jeune histoire du 
pays. Déjà, le théâtre américain est entre les mains de ceux 
qui pensent surtout entreprise et spectacular. 

Né en 1888 d'un père déjà célèbre et qui amassera une 
fortune en jouant sa vie durant dans une version pour la scène 

(5) Jacques Cabau, Edgar Poe par lui-même, Paris, Seuil, « Ecrivains de tou­
jours », 1960, p. 8. 

(6) Eugène O'Neill, Long Voyage icrs la nuit (traduction française de Jacque­
line Autrusseau et Maurice Goldring), Paris, l'Arche, «Répertoire pour un 
théâtre populaire », nos 43-45, 1963, p. 74. 

(7) Car la pièce se déroule en 1912 (p. 9) et les Tyrone sont mariés depuis 
trente-cinq 3ns (p. 2 5) . 
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du Comte de Monte-Cristo, Eugène O'Neill, presque littérale­
ment parlant, sera élevé et grandira dans le monde clu théâtre. 
Mais quand il commence à écrire des pièces, lors de son séjour 
au sanatorium en 1912-1913, force lui est de constater que les 
maîtres autochtones sont bien rares ; O'Neill, dès lors, prendra 
son bien où il le trouvera. Chez les tragiques grecs et chez 
Strindberg en particulier, mais aussi chez les expressionnistes 
allemands et chez Ibsen ; chez Shakespeare bien sûr, mais en­
core, et pour quitter les auteurs dramatiques, dans la Bible, 
chez Zola, chez Freud, chez Kipling, chez Nietzsche surtout — 
dans toute cette bibliothèque dont il parle au début de Long 
Voyage vers la nuit<8K Tout cela, O'Neill tentera de l'inté­
grer et de le faire sien ; bien peu de choses, dans l'histoire du 
théâtre occidental, échapperont à ses recherches. Tout lui ser­
vira et son oeuvre refera l'expérience de tout, utilisant autant 
les masques du théâtre grec que le haut symbolisme de l'ex­
pressionnisme allemand. Le théâtre américain n'avait pas de 
passé; O'Neill tentera de lui donner tout le passé clu théâtre 
ocidental. En ce sens, Annette Michelson a bien raison de 
dire qu'O'Neill a « tenté d'accomplir seul, au cours de sa seule 
existence, ce qui avait été l'entreprise organique, lente et pro­
gressive, d'une communauté au cours des siècles ». 

Mais il n'y a pas que les lectures d'O'Neill, que ses con­
naissances et ses expériences livresques ; malgré leur ampleur, 
celles-ci, pourrait-on dire, ne viennent toujours qu'en deuxième 
lieu. D'abord et avant tout — mieux : à l'origine de tout —, 
il y a les expériences personnelles d'Eugène O'Neill, sa vie et 
ses tribulations dont nous parlerons tout à l'heure. Il faut 
retenir ces lignes de Michel Zéraffa dans son livre consacré 
au dramaturge américain : 

L'art européen, fait de lucidité poétique, s'oppose aux 
créations américaines, qui relèvent, elles, de ce que 
j'appellerais une naïveté profonde. Ce qui sépare les 
Six Personnages en quête d'auteur ou la Guerre de 
Troie du Singe velu ou d'Empereur Jones constitue 
bien plus qu'une différence de degré. C'est presque 
une différence de nature. C'est la distance qui sépare 

( t ) Long Voyage vers la nuit, p. 9-10. 
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une dramaturgie faite d'une dramaturgie vécue, ou, 
si l'on préfère, une création d'une expérience.(9). 

En d'autres termes et pour donner un exemple : O'Neill, on 
le sait, a été profondément influencé par l'oeuvre du drama­
turge suédois August Strindberg. Il le reconnaissait volontiers 
et le dira publiquement, en 1936, dans son message de remer­
ciement à l'Académie de Stockholm qui vient de lui décer­
ner le Prix Nobel de littérature. Mais Strindberg n'est pas à 
l'origine de l'attitude d'O'Neill vis-à-vis du couple ou de la 
relation parents-enfants; c'est l'inverse qui est vrai : l'oeuvre 
de Strindberg aidera O'Neill a mieux comprendre et à mieux 
utiliser sa propre expérience familiale. Quand Mary, parlant 
de son mari, dit à son fils Edmund dans le Long Voyage vers 
la nuit : « C'est ce qu'il a toujours voulu faire. Il a toujours été 
jaloux de mes enfants. Il trouvait sans cesse de nouveaux pré­
textes pour que je les quitte (10) », on croit se retrouver dans 
cette atmosphère de « combat des cervaux » si chère à Strind­
berg. Mais chez O'Neill justement, ce combat n'atteint jamais 
le niveau de cynisme froid et calculateur que l'on retrouve 
chez le dramaturge suédois ; l'humanité et la compassion 
d'O'Neill, une sorte de spontanéité originelle et désespérée, 
réussissent toujours à se manifester, à tempérer la vindicte des 
personnages et leurs instincts destructeurs. 

On a l'habitude, pour les besoins de la cause, de regrou­
per les pièces d'O'Neill sous trois chefs : il y a les pièces réa­
listes, les pièces expressionnistes et les pièces autobiographi­
ques. Cette division vaut ce qu'elle vaut : ainsi, toute réalistes 
qu'elles soient, les premières pièces d'O'Neill relatent aussi 
des expériences personnelles de la vie du dramaturge. Et le 
langage paysan du Désir sous les ormes ne doit pas faire ou­
blier tout le symbolisme qui enveloppe la pièce. O'Neill lui-
même écrivait au sujet du mot « réalisme » : 

Ce terme est utilisé inexactement au théâtre, où la 
plupart des pièces dites réalistes ne traitent que de 
l'apparence des choses, alors qu'une pièce vraiment 

(9) Michel Zéraffa, O'Neill, Paris, l'Arche, «les Grands Dramaturges», no. 12, 
1956, p. 24. 

(10) Long Voyage vers la nuit, p. 105. 
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réaliste traite de ce que l'on pourrait appeler l'âme 
des personnages, de ce qui fait que ces personnages 
sont ce qu'ils sont et pas autre chose. La Danse de 
mort de Strindberg est un exemple de ce vrai réalis-
me<»>. 

Le réalisme, pour O'Neill n'a rien à voir avec le seul photo­
graphisme ; il doit permettre, pour reprendre le titre de l'une 
de ses pièces, d'atteindre cet « au-delà de l'horizon » qui ne 
cessera de le hanter. Réalisme, expressionnisme : tout cela est 
assez inséparable chez O'Neill, tout cela n'est, selon les pièces, 
qu'une question d'accent. Ce qui est sûr cependant, c'est que 
la dernière période de l'oeuvre d'O'Neill est essentiellement 
autobiographique — tout se passe comme si cette longue explo­
ration de la tradition théâtrale de l'Occident, comme si ce 
long voyage à travers le temps et l'espace, comme si cette pa­
tiente expérimentation des ressources matérielles de la scène 
n'avait toujours eu qu'un but : ramener O'Neill à lui-même, 
à sa famille et à ses origines. Dans le Deuil sied à Electre, 
Orin dit à Lavinia, sa soeur : 

Oui ! J'ai fouillé dans le passé des Mannon pour re­
trouver l'origine mystérieuse du mal qui marque no­
tre destin ! J'ai pensé que si je pouvais voir claire­
ment ce passé, je serais capable de prévoir le sort 
qui nous est reserve11**. 

Lavinia dira à son tour, un peu plus tard : 
Les morts ! Pourquoi les morts ne peuvent-ils pas 
mouriri1^ ? 

Dans la dédicace du Long Voyage vers la nuit, dix ans plus 
tard, O'Neill reprendra, pour son compte personnel, la dé­
marche et les propos de ses personnages du Deuil : 

A Carlotta, pour le douzième anniversaire de notre 
mariage. 
Je te donne, ma chérie, le premier exemplaire de cette 

(11) Eugène O'Neill, Théâtre complet, tome 4, Paris, l'Arche, 1964, p. 9. Cité 
alors par Michel Arnaud, dans une note qui précède sa traduction de Welded 
(Enchaînés). 

(12) Eugène O'Neill, le Deuil sied à Electre (texte français de Louis Lanoix), 
Théâtre complet, tome 7, Paris, l'Arche, 1965, p. 241. 

(13) Ibid., p. 264. 
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pièce, écrite avec mon sang et mes larmes en souvenir 
d'une souffrance passée. Cadeau mal choisi, peut-
être, pour le jour où nous célébrons notre bonheur. 
Mais tu comprendras. C'est pour moi une façon de 
rendre hommage à ton amour et à ta tendresse, qui, 
me redonnant foi en l'amour, m'ont permis de regar­
der enfin mes morts en face, et d'écrire la pièce ; de 
l'écrire avec une profonde pitié, une profonde com­
préhension pour ces personnages maudits que sont 
les Tyrone, eux tous, à qui j 'ai pardonné^1*). 

Les Tyrone du Long Voyage, ce sont, à peine transposés, les 
membres de la famille O'Neill : le père comédien, la mère 
droguée, le grand frère alcoolique, et Eugène (Edmund) lui-
même qui apprendra au cours de la pièce qu'il est atteint de 
la tuberculose, cette grande faucheuse de vies humaines du 
début du siècle. (O'Neill s'est-il souvenu, en appelant cette 
famille Tyrone, de ce lointain et prestigieux ancêtre irlan­
dais, Hugh O'Neill, 2e comte de Tyrone, chef de clan qui se 
battit contre les Anglais à la fin du XVIe et au début du 
XVIIe siècle ?) « Expérience vécue », selon l'expression de 
Zéraffa, l'oeuvre théâtrale d'O'Neill, même si elle est au point 
de départ de la dramaturgie de la jeune nation américaine, 
renvoie à un très long passé : « Je n'arrive pas à oublier le 
passé'18» » ; « Il est ce que le passé a fait de lui*16' », disent 
et redisent, dans les formulations les plus diverses, les person­
nages du Long Voyage : c'est non seulement le passé du théâ­
tre occidental, mais aussi son passé personnel et celui des Etats-
Unis qu'O'Neill donnera au théâtre américain. 

C'est donc ce passé personnel et collectif que nous allons 
maintenant essayer de retracer. 

Il est des terres qui, plus que d'autres et pour des raisons 
sans doute identifiables mais bientôt confondues dans l'intimi­
té de chacun, marquent leurs habitants d'une façon particu-

(14) Long Voyage vers la nuit, p. 7. 
(15) Ibid., p. 34. 
(16) Ibid., p. 56. 



EUGÈNE O'NEILL 4 9 

lière et jusqu'aux fibres les plus secrètes de leur être. L'Irlan­
de est de ces terres qu'on ne quitte jamais tout à fait malgré 
l'éloignement ; et Jean Paris ne s'y trompe pas qui, au dé­
but de son livre sur James Joyce, parle d'abord de la verte 
Erin en des lignes qui peuvent nous aider à mieux approcher 
l'oeuvre d'O'Neill: 

Haute marche du couchant, l'Irlande est la dernière 
terre qui voie le jour s'éteindre. Il fait nuit sur l'Eu­
rope quand un soleil oblique empourpre encore les 
fjords et les déserts de l'ouest. Mais que des nuées 
s'amassent, que l'astre s'abîme, et l'île redevient, légen­
daire, ce lieu cerné de brumes et de ténèbres qui mar­
qua longtemps pour les navigateurs la limite du mon­
de connu. Par-delà c'est le gouffre, la mer obscure où 
les morts gagnaient jadis « le pays d'éternité ». Leurs 
barques noires, sur des plages aux noms étranges, té­
moignent toujours d'un âge où le voyage tenait de la 
métaphysique : elles invitent à des rêves sans rives, sans 
retours. Assiégée de cette eau funèbre, l'Irlande ne 
connaît d'autres frontières que le surnaturel. Ses mo­
numents, ses sites, autant de signes : ces tours rondes 
où brillaient les lampes des défunts, ces tombes dres­
sées solitaires auprès des vagues, ces montagnes, ces 
glens où les fées tenaient conciles, ces lacs sombres, 
ces enfers, ces chaussées de géants composent moins 
une entitée géographique qu'un paysage spirituel, 
ce seuil d'où l'homme n'a jamais contemplé de plus 
près l'au-delà. Par la mer ou la nuit ouverte à l'infini, 
l'Irlande n'est point de notre monde — c'est une terre 
mystique. 

Ce pays, des plus vaillants qui soient, n'a pour chroni­
que qu'un immense martyrologue. Je sais peu de sols 
plus abreuvés de sang et de larmes, peu de peuples 
qui aient, dix siècles durant, supporté plus de souf­
frances et combattu plus d'injustices. [...] C'est dans 
la pire tragédie que l'Irlande aura découvert son visa­
ge : terre de deuil et de faim, de désespoir et de vio­
lence — terre héroïque. 
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Point de rive pourtant où le rire soit plus vénéré. 
Rire amer sans doute, mais qui sut toujours réduire 
la douleur à l'échelle de l'existence : « une farce à 
mener par tous»^1^. 

Entre ce paysage et l'univers du Long Voyage, entre ce paysage 
et les longues tirades du jeune Edmund Tyrone, copie con­
forme du jeune Eugène O'Neill, dans le dernier acte de la 
pièce, les ressemblances sont plus que frappantes — la recher­
che de l'absolu y côtoyant constamment le sentiment de la 
dérision. A son père qui vient de lui dire qu'il a l'étoffe 
d'un poète, Edmund répond : 

L'étoffe d'un poète ? Non. Le type qui vous tape 
toujours d'une cigarette n'a pas l'étoffe d'un fumeur, 
il n'en a que les habitudes. Je crains que ce ne soit le 
même genre. Ce que j 'ai essayé de te dire tout de suite, 
je serais incapable de l'exprimer correctement. J'ai 
bégayé, c'est tout ce que je pourrai jamais faire. Si je 
reste en vie. Eh bien, ce sera au moins du réalisme 
fidèle. Le bégaiement, c'est notre éloquence naturelle, 
à nous autres créatures du brouillard.. .(18) 

C'est donc de cette Irlande que viennent les O'Neill, catho­
liques ; de ce pays qui se vide vers les années 1850 et qui 
émigré aux Etats-Unis : les Irlandais, déjà dominés, bafoués, 
asservis par l'Angleterre, doivent faire face à la famine et à 
la mort suite aux mauvaises récoltes de pommes de terre. Le 
grand-père O'Neill et sa famille (les Kennedy aussi et vers 
la même époque) viennent donc s'établir en Amérique. Les 
historiens s'accordent à dire que l'accueil ne fut pas très 
chaleureux — écoutons ce qu'en dit Rachel Ertel: 

Bien que leur arrivée eût comblé un vide, bien 
qu'elle eût répondu à une nécessité économique 
du moment, l'accueil réservé aux Irlandais était 
hostile et prenait des caractères nettement racis­
tes. Aux justifications biologiques habituelles, le 
racisme ajouta des justifications culturelles. Le 
mépris témoigné aux nouveaux venus était un 

(17) Jean Paris, Joyce par lui-même, Paris, Seuil, «Ecrivains de toujours », 1963, 
p. 9-11. 

(18) Long Voyage vers la nuit, p. 137. 



EUGÈNE O'NEILL 51 

héritage légué par les anciens colons anglais que 
les Américains se plaisaient à considérer comme 
leurs véritables et seuls ancêtres. A l'ostracisme de 
la société d'accueil les immigrants répondaient 
par un ethnocentrisme exacerbé qui s'expliquait 
par la grande cohésion du groupe, cantonné dans 
les couches sociales les plus défavorisées el rem­
plissant une fonction économique strictement 
définie, ce qui a permis à certains d'y voir une 
sorte de classe ethnique'*9*. 

Le grand-père O'Neill ne restera pas longtemps dans ce mi­
lieu hostile : il laissera sa famille en Amérique pour retourner 
en Irlande où il mourra bientôt. Ainsi commence une sorte de 
tradition — les O'Neill, devenus père, auront toujours ten­
dance à délaisser leur famille, à ne pas s'ocuper de la femme 
et des enfants. 

Voilà donc le jeune James O'Neill, à dix ans, promu aux 
rôle de soutien de famille dans un milieu étranger. Il fera 
tous les métiers et travaillera pour des salaires de famine jus­
qu'à ce que son goût et ses dons pour le métier d'acteur sortent 
les siens de la misère. Mais ces années sordides, malgré le 
succès dont elle seront suivies, laisseront en lui des obsessions 
et des remords : obsession de la pauvreté qui en fera un père 
très près de ses sous, avaricieux même disent sa femme et ses 
fils dans le Long Voyage, remords d'avoir sacrifié son talent 
comme interprète shakespearien à l'attirance de l'argent faci­
le provenant de son rôle dans le Comte de Monte-Cristo. 
Quand, évoquant son passé,, James Tyrone dit dans le Long 
Voyage : « Ma pauvre mère, elle, se louait à la journée chez 
des Yankees, pour laver le linge et frotter les parquets'20* », 
on sent qu'il n'a rien oublié et qu'il ne porte pas ces Yankees 
dans son coeur. « Il est ce que le passé a fait de lui(21) », dira 
Mary Tyrone à un moment donné. Et cela vaut non seulement 
pour tous les membres de cette famille, mais pour un très 

(19) Rachel Ertel, Geneviève Fabre, Elise Marienstras, En marge (Sur les mi­
norités aux Etats-Unis), Paris, Maspéro, «Cahiers libres», nos 189-191, 
1971, p. 50. 

(20) Long Voyage vers la nuit, p. 131. 
(21) Voir note 16. 
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grand nombre des personnages d'O'Neill, tel cet empereur 
Jones qui, rendu à sa forêt d'origine, retrouve ses craintes 
primitives. Ces données nous renvoient à une autre situation 
courante dans les oeuvres d'O'Neill: l'isolement dans lequel 
se trouvent de très nombreuses familles de sa création, qu'il 
s'agisse du clan des Cabot, des Mannon ou des Tyrone. La 
plupart se veulent auto-suffisantes et craignent l'intrusion du 
monde extérieur dans leur intimité. Isolement qui peut aller 
jusqu'au sentiment de non-appartenance, comme c'est le cas 
dans le Marchand de glace est passé, notamment. 

C'est dans une Amérique sur le point de voir la frontier 
se fermer, que naît Eugène O'Neill, dans une chambre d'hôtel 
de Broadway, le 16 octobre 1888. Il le saura plus tard, c'est 
de sa naissance que date l'habitude de la drogue contractée 
par sa mère. Jeune, il apprendra ce que représente le fait 
d'être le fils d'un comédien itinérant : avec la famille, il doit 
vivre d'hôtel en hôtel. En 1902, déjà solitaire et en révolte 
contre le catholicisme des siens, il entre à la Betts Academy, 
école privée de grand renom, à Stamford au Connecticut. Il y 
passera, somme toute, des années heureuses et fructueuses. En 
1906, on le retrouve à l'Université Princeton ; il y restera neuf 
mois, étudiant peu mais lisant beaucoup, sur tout préoccupé 
par les aventures galantes et la boisson. En 1909, premier ma­
riage — avec Kathleen Jenkins, dont il aura un fils, Eugène 
Jr qui, plus tard professeur d'université de grand talent, se 
suicidera. Divorce en 1912. Deux autres mariages devaient 
suivre: avec Agnès Boulton en 1918, dont il aura deux en­
fants : Shane et Oona qui deviendra plus tard, et malgré son 
père, madame Charlie Chaplin. Divorce en 1929 et remariage, 
la même année, avec Carlotta Monterey, comédienne, qui 
sera l'apaisement et le guide du reste de ses jours. 

Quelque temps après son premier mariage, O'Neill quitte 
les Etats-Unis et s'embarque pour le Honduras où il veut se 
faire prospecteur d'or. Il vivra en mer pendant deux ans et 
cette expérience sera l'une des plus marquantes de sa vie ; 
l'oeuvre d'O'Neill, depuis ses premières pièces en un acte 
jusqu'à ses pièces autobiographiques, est jalonnée par des 
marins ou des souvenirs de traversées, par des scènes por-
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tuaires ou des signaux de trompes de brume. Toujours l'atti­
rance de la mer est là qui appelle vers des îles bienheureuses 
ou des horizons inconnus. Edmund dira, dans le Long Voyage, 
que tous ses hauts faits « sont liés à la mer<22> » ; et O'Neill 
résiste toujours très mal à la tentation d'intégrer dans ses oeu­
vres des scènes de la vie de marin — qu'on pense ici à l'acte 
IV de la deuxième partie du Deuil et à la chanson nostal­
gique, « Shenandoah », qui rythme toute la trilogie. De retour 
de son périple, O'Neill continuera de vivre parmi des marins, 
dans cet hôtel borgne du bas Manhattan appelé « Jimmy-the-
Priest's » qui sera le lieux de deux de ses pièces, Anna Chris­
tie et le Marchand de glace. En 1912, il travaille au New Lon­
don Telegraph comme reporter; mais sa santé est déjà minée 
et il doit entrer au sanatorium Gaylord Farm pour soigner sa 
tuberculose — c'est là qu'il découvre les tragiques grecs, Strind­
berg, et qu'il se met à écrire. Grâce au support financier de son 
père, il publie en 1914, sous le titre Soif, cinq pièces en un 
acte. En 1914-15, il est inscrit au célèbre atelier d'écriture dra­
matique de George Pierce Baker, « Workshop 47 », à l'Univer­
sité Harvard. 

En 1916, il s'installe à Provincetown, au Massachusetts; là, 
une rencontre capitale : celle de jeunes comédiens qui vien­
nent de former la troupe des Provincetown Players et qui, 
lassés des grands spectacles vides que présente Broadway, 
veulent encourager la naissance d'une dramaturgie propre­
ment américaine en ne jouant que des pièces indigènes. 
O'Neill, fatigué lui-même du théâtre mélodramatique qu'in­
terprète son père — ce qui n'empêche que la tendance au mé-
dodrame sera souvent présente dans son oeuvre'23' — ne peut 
qu'être enchanté de la démarche de ces jeunes comédiens; et 
ce sont eux qui seront responsables de la première création 
d'une pièce d'O'Neill, En route vers Cardiff, en cette même 
année 1916. 

Le reste de la vie d'O'Neill, avec ses incessants et tou­
jours pitoyables drames de famille ou de ménage, avec ses 
problèmes d'alcoolisme et ses maladies, se confond malgré 

(22) Long Voyage vers la nuit, p. 136. 
(23) Voir en particulier l'acte III de la deuxième partie du Deuil sied à Electre, 

p. 179-188. 
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tout avec la longue suite de la création de ses oeuvres ; deux 
prix Pulitzer, en 1920 et 1921, puis le prix Nobel en 1936. En 
vingt ans, de 1916 à 1936, O'Neill aura assisté à la création de 
plus de trente de ses pièces. Après 1936, O'Neill se retire, ou 
presque ; il ne fera jouer que deux autres nouvelles pièces 
avant sa mort, le Marchand de glace en 1946 et Une lune pour 
les déshérités l'année suivante : le dramaturge, à partir de 
1936 et pour reprendre la formule du Long Voyage, « regarde 
enfin [ses] morts en face ». Atteint de la maladie de Parkinson 
depuis 1947, O'Neill meurt le 27 novembre 1953. Deux ans 
plus tard, et malgré le souhait initial de l'auteur que sa pièce 
ne soit rendue publique que vingt-cinq ans après sa mort, le 
Long Voyage vers ia nuit est créé — hommage au maître 
Strindberg? — au Théâtre royal de Stockholm. Et cette pièce 
lui vaut en 1957, à titre posthume, un dernier prix Pulitzer. 

Malgré la réussite de sa carrière d'auteur dramatique, 
O'Neill, homme de contrastes et de contradictions comme ses 
personnages et comme son oeuvre, ne fera la paix ni avec lui-
même ni avec son Amérique d'adoption. Elevé dans la foi 
catholique qui est peut-être la plus certaine et la plus pro­
fonde des traditions irlandaises, il ne se pardonnera jamais 
tout à fait de l'avoir un jour perdue. Ce n'est pas sans raison 
que, suite aux visites de Freud et de Jung aux USA en 1911, 
toute l'Amérique, et O'Neill avec elle, se mettront bientôt 
à l'école de la psychanalyse : elle permettra à tous ces gens 
de se libérer — on pourrait dire scientifiquement — d'une 
longue tradition de rigorisme, de refoulement, de remords. 
Pour O'Neill, elle aura en plus le mérite d'expliquer les 
complexes mécanismes des relations familiales. Mais tout cela, 
finalement, ne le satisfera pas : « . . . tu es un idéaliste telle­
ment implacable*24' »,'dit Eleanor à Cape dans Enchaînés — 
cette phrase, paradoxalement, donne peut-être la clef du pes­
simisme qui enveloppe de si nombreuses oeuvres d'O'Neill. 

S'il y a l'attitude du dramaturge devant la vie, il y a aussi 
le comportement de l'Amérique, les valeurs auxquelles elle 
accorde de l'importance. Déjà, dans Dynamo, O'Neill avait dit 
ce qu'il pensait de l'Amérique de la machinerie ; le 2 septem-

(24) Enchaînés, p. 17. 
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bre 1946, quelques jours avant la création clu Marchand de 
glace, il déclarera, alors que les USA semblent au sommet de 
leur puissance et de leur réussite : 

Je continue de croire que les Etats-Unis, loin d'être la 
plus grande réussite de l'univers, en sont la plus gran­
de faillite. La plus grande faillite parce qu'au départ 
l'Amérique avait tout, plus que tout autre pays. Tout 
en progressant aussi rapidement qu'elle l'a fait, elle 
n'a jamais acquis aucune racine réelle. L'objectif pre­
mier de l'Amérique se résume dans le vieux pari qui 
consiste à vouloir se donner une âme et une identité 
par le moyen de la possession de biens matériels — ce 
qui mène à la perte et de l'âme et des biens qui lui 
sont étrangers. 
L'Amérique est le meilleur exemple de la parole de la 
Bible qui dit cela mieux que moi : « Que sert à 
l'homme de gagner l'univers entier s'il en vient à per­
dre son âme ». Et pourtant, nous avions tout au dé­
part . . .<25> 

Dans le Long Voyage, James Tyrone confesse à son fils Ed­
mund: « . . . je me suis exagéré la valeur d'un dollar. Et le 
jour est venu où cette erreur-là a ruiné ma carrière de comé-
dien(26) ». Cette expérience-là, Eugène O'Neill ne veut pas la 
répéter ; car il y a chez lui, ainsi que le dit Jean Jacquot en 
parlant du Deuil sied à Electre, « un marin qui s'est enivré 
de la lecture de Baudelaire. Et la mer, les navires, les Iles 
Bienheureuses deviennent les symboles, d'un bout à l'autre 
de l'oeuvre, de l'amour maternel, de la nostalgie d'une vie 
antérieure, d'une innocence impossible à retrouver*27' ». 

Drames personnels, drames collectifs : les deux, dans 
l'oeuvre d'O'Neill, semblent donc intimement liés. Cela n'est 

(2 5) Cité par Arthur et Barbara Gelb, O'Neill, New York, Dell Publishing Co., 
1965, p. 487. La traduction est de nous. 

(26) Long Voyage vers la nuit, p. 132. 

(27) Jean Jacquot, « les Tragiques grecs au goût du jour », dans le Théâtre 
moderne (Hommes et tendances), op. cit., p. 95. 
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jamais si évident que dans le Deuil sied à Electre qui fut 
créé en 1931. Pièce ambitieuse, la plus ambitieuse peut-être 
de toute l'oeuvre de son auteur, le Deuil, trilogie construite 
à partir de l'Orestie d'Eschyle, nous présente une version amé­
ricaine du terrible destin qui frappa jadis les Atrides. La fa­
mille d'Agamemnon devient ainsi la famille d'Ezra TVIannon, 
riche armateur de la Nouvelle-Angleterre, et la guerre dont il 
revient n'est plus celle de Troie, mais bien la guerre civile 
américaine, la guerre de Sécession qui déchira les Etats-Unis 
entre 1861 et 1865 sous la présidence d'Abraham Lincoln. Mi­
nutieux comme toujours dans le choix du décor dans lequel 
va se dérouler la pièce, O'Neill prend soin d'établir de multi­
ples rapprochements entre l'univers qu'il nous présente et ce­
lui de la tragédie grecque ; on peut donc soupçonner que 
c'est dans un but bien précis qu'il situe sa pièce en Nouvelle-
Angleterre, berceau du puritanisme américain, et à l'époque 
de la guerre de Sécession — de cette guerre dont Robert Penn 
Warren, poète, romancier et essayiste sudiste, affirmait en 
1961 : 

La Guerre Civile est, pour l'imagination américaine, 
le grand, l'unique événement de notre Histoire. Sans 
exagérer, on peut même dire qu'elle est l'Histoire 
américaine. Avant la Guerre Civile, nous n'avions pas 
d'histoire au sens le plus profond, le plus intime du 
terme. [...] . . . cette guerre est le véritable, le terri­
ble symbole d'une expérience humaine et nationa-
Ze<28'. 

Nous nous situons donc, dans le Deuil, au coeur de l'histoire 
et du passé américains, au coeur d'un événement qui, dans une 
large mesure, résume et regroupe toute la vie de la nation. Il 
vaut la peine de se souvenir aussi de ces phrases prononcées 
par Lincoln lui-même quelque temps avant son accession à la 
présidence : 

Une maison divisée contre elle-même ne peut se tenir 
debout. Un gouvernement ne peut pas indéfiniment 
demeurer à demi libre et à demi esclave. Je n'entends 

(28) Robert Penn Warren, l'Héritage de la Guerre civile, Paris, Stock, 1962, p. 
7-8. 
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pas que l'Union soit dissoute, je n'entends pas que la 
maison s'effondre. Mais j'entends qu'elle cesse d'être 
divisée WK 

Dans ce langage biblique si cher aux Américains, à l'aide sur­
tout de l'image de la « maison divisée contre elle-même », 
Lincoln dit une chose fondamentale : la guerre de Sécession 
est une affaire de famille — une querelle de famille à l'échelle 
de la nation. Vu sous cet angle, le Deuil sied à Electre nous 
présente un drame familial à l'intérieur d'un drame familial, 
le drame de la famille Mannon s'insérant à l'intérieur de 
cette grande lutte fratricide, la guerre civile. Chez O'Neill, 
ainsi que le dit John Gassner, tout semble devoir passer par la 
famille*30' — celle-ci étant comme le microcosme à travers 
lequel est perçu le macrocosme. Expliquer le drame des Man­
non c'est, dans une large mesure, rendre compte de l'histoire 
de l'Amérique, celle-ci étant par ailleurs, en tant que commu­
nauté qui a des valeurs, responsable à son tour du comporte­
ment des Mannon. De même qu'Ezra revient de la guerre tout 
juste après le triomphe des armées du Nord, de même son 
assassinat et celui de Lincoln semblent constituer un seul et 
même événement : 

Fini l'bon vieux temps, et où est-ce qu'on va s'retrou-
ver vous et moi ? Y a une fin à tout ! Et le président 
Lincoln qui est mort. Dans l'temps, j'travaillais pour 
les Mannon, sur leurs navires, et j'viens d'voir dans 
Vjournal qu'Ezra Mannon, il est mort^31). 

Et pour être bien sûr que le cercle est parfaitement clos, que 
tout se passe entre gens de la même maison, O'Neill fait 
d'Adam Brant, l'Egisthe de la tragédie américaine, le cousin 
d'Ezra Mannon et le rappel vivant de la faute première com­
mise par les Mannon. Ce lien de parenté sanguine ne fait 
qu'accentuer le climat déjà trouble, à tendance fortement oe-

(29) Cité par Franck L. Schocll, Histoire des Etals-Unis, Paris, PBP, 1965, p. 
177. 

(30) John Gassner, « The Nature of O'Neill's Achievement: A Summary and 
Appraisal », dans O'Neill, Englewood Cliffs, N.J., Prentice-Hall Inc., 
«Twentieth Century Views», 1964, p. 170. 

(31) Le Deuil sied i Electre, p. 192. 



5 8 RENALD BÉRUBÉ 

dipienne qui, ici comme dans bien d'autres pièces d'O'Neill, 
caractérise les relations familiales. 

L'Amérique étant jeune encore, la faute originelle des 
Mannon ne remonte pas loin dans le passé — la fatalité, si l'on 
peut dire, conserve un visage facilement identifiable. Elle 
remonte au père d'Ezra, Abraham Mannon, qui a chassé et 
dépossédé son frère David parce que celui-ci avait une liaison 
avec une domestique de la maison, Marie Brantôme. David 
sombrera dans l'alcool et Marie devra s'occuper seule du fils 
né de leur union; celui-ci répudie son ascendance Mannon et 
décide de s'appeler Adam Brant, par fidélité à la mémoire de 
sa mère qu'il veut venger des Mannon. C'est en devenant 
l'amant de Christine, la femme d'Ezra, qu'il entreprend sa 
mission. 

Toute l'action des trois pièces de la trilogie, sauf un acte 
de la deuxième pièce, se déroule dans la résidence des Man­
non ou aux abords immédiats de celle-ci. C'est que la rési­
dence des Mannon, mieux que tout, incarne la vie de ses 
habitants ; au premier acte de l'oeuvre, O'Neill décrit ainsi le 
grand bâtiment de style grec: 

Les blanches colonnes projettent, derrière elles, sur le 
mur gris, des ombres noires parallèles. Le reflet du 
soleil dans les fenêtres du rez-de-chaussée a quelque 
chose d'hostile. Ce portique de temple semble avoir 
été plaqué sur la maison, comme un masque incongru, 
pour en dissimuler toute la grisaille et la sinistre 
laideur<S2\ 

« Masque », « dissimuler » : opposition entre l'extérieur et 
l'intérieur. Ainsi que le dit Seth, le vieux serviteur des Man­
non : « C'est pas facile d'entrer chez les Mannon. [...] Ils ai­
ment pas que les gens devinent leurs secrets'33' ». Parlant de 
cette maison construite après le départ forcé de David, Chris­
tine ira plus loin encore : 

Notre tombeau a besoin de quelques couleurs. Chaque 
fois que je reviens après une absence, je lui trouve 
encore plus l'air d'un sépulcre, un sépulcre blanchi, 

(32) Ibid., p. 85. 
(33) Ibid., p. 87 et 89. 
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comme dans la Bible : ce frontispice de temple païen, 
collé comme un masque sur une horreur puritaine. 
C'était bien le genre d'Abraham Mannon, de cons­
truire une monstruosité pareille. Un temple pour sa 
haine{3*K 

Telle semble bien être, en effet, la faute originelle : la 
haine — la haine puritaine de la chair qui associe l'amour au 
péché, la honte de la chair qui devient, par voie de conséquen­
ce, la haine et la honte de la vie, l'attirance de la mort. Dès 
lors le temple voué à la haine devient un temple voué à la 
mort. « La mort sied aux Mannon » dira Orin ; « . . . tant il 
est inconvenant de vivre*35' », ajoutera-t-il un peu plus loin. 
Il faut se punir d'être né, constate pour sa part Lavinia*36' ; 
les Mannon doivent se rendre compte qu'ils n'ont aucun droit 
à l'amour et que seul l'enfer existe*37', selon l'expression de 
Christine qui rêvait pourtant des Iles des Mers du Sud, sorte 
d'incarnation, tout au long de la pièce, du Paradis originel, 
« du Paradis avant le péché <38' », ainsi que le dit Brant. 

L'obsession de la chair-péché : telle est la faute qui en­
gendre toutes les autres, qui engendre le remords, la vengeance 
et la mort. Qui explique aussi que les relations entre les per­
sonnages ne puissent être normales : l'amour a lieu entre la 
mère et le fils, entre le père et la fille, jamais entre l'homme 
et la femme semble-t-il. Pour attaquer Ezra Mannon, Adam 
Brant ne trouve rien de mieux que de lui voler sa femme : non 
seulement Adam s'attaque-t-il au Père mythique — Ezra a été 
Juge, donc représentant de l'Autorité absolue — mais il s'atta­
que aussi à ce qui, pour les Puritains, est l'interdit premier, 
essentiel, unique presque : la chair. 

Comment, dans cette perspective, ne pas souscrire à la 
longue plainte de Christine : 

Si j'avais pu rester comme j'étais alors ! Pourquoi 
faut-il que nous ne restions pas tous plein d'innocence, 
pleins d'amour, pleins de confiance ? Mais Dieu ne 

(34) Ibid., p. 97-98. 
(35) Ibid., p. 180. 
(36) Ibid., p. 269. 
(37) Ibid., p. 268 et 205. 
(38) Ibid., p. 104. 
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veut pas nous laisser en paix. Il nous prend notre vie, 
il la triture, il la mêle cruellement à celle des autres, 
jusqu'au j o u r . . . jusqu'au jour où nous nous sommes 
tellement empoisonnés les uns les autres qu'il n'y a 
plus que la mort1*39' 1 

De retour de la guerre, Ezra Mannon a tenté de renverser le 
mouvement mis en marche par les siens depuis les origines : 

C'est de voir la mort pendant si longtemps qui m'a 
fait penser à tout cela. La mort était une chose si cou­
rante qu'elle n'avait plus de sens. C'est ça qui m'a 
libéré, qui m'a permis de penser à la vie. C'est bizarre, 
non ? La mort m'a fait penser à la vie, alors qu'avant, 
la vie ne me faisait penser qu'à la mort<*0). 

Mais le mal est déjà fait, et il n'est plus du ressort d'Ezra, pas 
plus que de celui de Lavinia plus tard, de renverser l'ordre des 
choses et d'instaurer de nouvelles valeurs : tout se passera dé­
sormais indépendamment de sa volonté. Le puritanisme, 
pourrait-on dire, est plus fort que son représentant. 

Dans Désir sous les ormes, pièce écrite par O'Neill en 
1924 — quelque cinq ans avant le Deuil donc — et sans doute 
influencée par l'Hippolyte d'Euripide, l'action se passe encore 
en Nouvelle-Angleterre, en 1850 cette fois, sur la ferme 
d'Ephraïm Cabot. C'est dire que le puritanisme, inévitable­
ment, marquera encore le déroulement des événements — 
O'Neill vivra d'ailleurs les méfaits de ce puritanisme qu'il 
condamne, puisque la pièce sera interdite pour « obscénité » 
dans certaines villes américaines ! Mais le puritanisme, dans 
cette oeuvre, se double de cette autre faute originelle — la 
volonté de possession placée plus haut que le respect des êtres. 
Une même réplique, formulée deux fois au début puis re­
prise à la fin, semble encadrer tout le déroulement clu drame : 
« C'est ben beau » disent tour à tour Eben et Siméon au dé­
but du premier acte ; « Y a pas à dire, c'est une sacrée belle 
ferme. Je voudrais ben qu'elle est à moi'41 ' ! » reprend comme 

(39) Ibid., p. 157. 
(40) Ibid., p. 136. 
(41) Eugène O'Neill, Désir sous les ormes (texte français de Michel Arnaud) , 

Théâtre complet, tome 4, Paris, l'Arche, 1964, p. 127-128 et p. 205. Nous 
avons légèrement transformé la traduction des répliques citées ici. 
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un écho le shérif qui prononce alors les derniers mots de la 
pièce. Et tout au long de celle-ci, il y a le jeu des possessifs : 
« C'est m a . . . » — « Non, c'est ma . . . » reprend aussitôt un 
autre personnage. La ferme, dans Désir sous les ormes, est 
l'objet convoité que tous veulent posséder et la cause de tous 
les malheurs. 

C'est pour donner sa terre à un fils qui soit digne d'elle 
et de lui qu 'Ephra ïm Cabot, à 75 ans, vient de se marier pour 
une troisième fois. Lui qui a eu deux fils de sa première femme 
et un autre de sa deuxième dira à sa nouvelle épouse de 35 
ans, qui n'a d'ailleurs consenti à ce mariage qu'à cause de la 
sécurité matérielle qu'i l lui offrait : 

Ma femme, c'est pas moi. Un fils, c'est moi . . . c'est 
mon s a n g . . . c'est à moi. Et c'est ce qui est à moi qui 
devrait avoir ce qui est à moi. Parce q u ' a l o r s . . . j ' au­
rais beau être six pieds sous t e r r e . . . ce qui est à moi, 
il serait encore à moii*2). 

Il avait déjà dit, quelques instants auparavant, en parlant 
encore de la ferme : 

Mais si je pouvais l 'emporter, pa r le Dieu Tout-puis­
sant, je l 'emporterais ! Ou si je pouvais, à l 'heure de 
ma mort, j 'y mettrais le feu et je la regarderais brû­
ler [ . . . ] . Je regarderais brûler tout et je saurais que 
tout ça meurt en même temps que moi et que personne 
d 'autre, il possédera jamais ce qu'était à moi'^3*. 

Eben, fils de la deuxième épouse d 'Ephraïm, ne l 'entend pas 
ainsi : pour lui, cette ferme était à sa mère, et le Vieux, après 
avoir fait mour i r sa femme à force de travail, la lui a volée. Il 
entend donc, comme Brant dans le Deuil, venger sa mère et 
reprendre possession de la ferme. Dans des circonstances qui 
disent la nature fortement oedipienne de la relation qu' i l en­
tretient avec sa mère disparue, il acceptera l 'amour que lui 
propose Abbie, la nouvelle épouse de son père. Un enfant 
naî tra de cet union, dont Ephra ïm se croit le père. T o u t se 

(42) Ibid., p. 165. 

(43) Ibnl., p. 163. «C'est la mauvaise conscience d'une Amérique partagée entre 
un esprit religieux et le sentiment de sa puissance matérielle qui se fait 
jour à travers l'oeuvre dramatique d'Eugène O'Neill. » (Michel Zéraffa, 
O'Neill, p. 138). 
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terminera dans le drame : Abbie tuera son fils pour prouver 
à Eben que c'est lui et lui seul qu'elle aime — car ce dernier, 
suite à certaines remarques de son père, s'était mis à croire 
qu'elle n'avait eu ce fils que pour mieux s'assurer de la pos­
session exclusive de la ferme. 

T o u t au long de la pièce, Ephra ïm ne cesse de citer la 
Bible, l 'Ancien Tes tament surtout. T o u t e sa vie est fondée 
sur la dureté de l 'autorité divine et le travail acharné qu'elle 
exige de l 'homme ; à la limite, Ephraïm se prend pour Dieu 
lui-même, il est comme l ' incarnation clu Dieu exigeant des 
Puritains, et ses fils ont tous des prénoms tirés du Livre saint. 
Mais en même temps, Ephraïm ne cesse de parler de sa ferme 
et de la réussite qu'elle représente — pour le Puri tain, la réus­
site matérielle est bien le signe visible qu 'on a Dieu de son 
côté. Alors, quelle est la place laissée à l 'amour et à la ten­
dresse dans cet univers î Dans Désir sous les ormes, tout se 
passe comme si le meur t re d 'un enfant devenait un geste né­
cessaire, le seul qui puisse prouver qu 'on place l 'amour plus 
hau t que le désir de possession, plus hau t que ce Dieu qui , 
pour Ephraïm, se trouve dans les pierres. 

On voit comment, d 'une pièce à l 'autre, les mêmes causes 
engendrent les mêmes résultats. Si le Père est toujours si vio­
lemment a t taqué dans l 'oeuvre d 'O'Neil l , c'est qu ' i l représente, 
par-delà son rôle de chef de famille, l 'Autorité du Dieu puri­
tain. Quand O'Neill , dans le Long Voyage, met en scène son 
père sous les traits de James Tyrone, celui-ci n'est pas un 
despote borné comme Ephraïm Cabot par exemple. De même, 
si la Mère est souvent l'objet d 'un amour passionné de la part 
de son fils, c'est qu'elle incarne pour celui-ci le rêve impossi­
ble d 'une tendresse partagée dont la chair serait absente. Le 
fils, tel Orin dans le Deuil , se soucie peu au départ de prendre 
la relève du Père et de jouer les héros — tout cela lui semble 
dérisoire et sans importance. Bientôt cependant, des morts 
vont se mettre à crier vengeance et Orin sera happé dans le 
cycle meurtr ier — mais les morts on le sait ne crient jamais 
vengeance, ce sont plutôt les vivants qui ont mauvaise con­
science et qui veulent apaiser leurs remords et leur culpa­
bilité. Leur incapacité de vivre en paix avec eux-mêmes. 
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La vie heureuse, dans l'oeuvre d'O'Neill, apparaît comme 
une quête constante, acharnée, mais qui ne donnerait jamais 
les résultats espérés ; la vie, c'est à la fois la condamnation la 
plus dure que l'homme puisse avoir à subir'44 ', en même 
temps que la suprême dérision. Edmund Tyrone dit, dans le 
Long Voyage : 

Pourquoi suis-je né homme ? J'aurais mieux réussi 
comme mouette, ou comme poisson. Tel que je suis 
fait, je resterai toujours un étranger sur terre, toujours 
mal à l'aise, sans aucun désir et jamais désiré, jamais 
intégré, obligé de vivre en amoureux de la mort . . .<48' 

J'ai essayé, dit encore Edmund dans le Long Voyage, 
de faire la part des choses. Parce que, dans cette fou­
tue famille, si on ne fait pas la part des choses, on 
devient cinglé l i6) ! 

Tels sont, fort bien résumés par ce personnage qui est aussi 
son double, la nature et le sens de l'entreprise théâtrale d'Eu­
gène O'Neill. Bien sûr, il aura été difficile la plupart du 
temps, ainsi que le dit Edmund à un moment donné, « d'évi­
ter les sujets désagréables ». Mais les disputes, les procès d'in­
tention, les révélations douloureuses et les âpres déchirements, 
tout cela, en définitive, vaut mieux que les mensonges du si­
lence ou que l'hypocrisie des attitudes bien composées. « Con­
tinuer d'avancer dans la nuit*47' », répond Cape, dans Enchaî­
nés, à qui l'on vient de demander ce qu'il va faire. Inlassable­
ment, en reformulant et en remodulant sans cesse ses obses­
sions majeures, l'oeuvre d'O'Neill a continué sa plongée dans 
la nuit ; comme dit Larry, cet autre Edmund, dans le Mar­
chand de glace est passé : 

(44) « Toi et moi qui sommes innocents, nous serions punis plus gravement que 
les coupables, car il nous faudrait continuer à vivre. » (Le Deuil sied à 
Electre, p. 183); «O'Neill aimait citer cette phrase de Nietzsche»; «Ce 
que tu dois désirer le plus, c'est l'impossible, c'est de n'être pas né. Et 
après, de mourir le plus vite possible. » (Voir la « Note » des traducteurs, 
Long Voyage vers la nuit, p. 160). 

( 4 5 ) Long Voyage vers la nuit, p. 137. 
(46) Ibid., p. 128. 
(47) Enchaînés, p. 53. 
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Je suis condamné de naissance à voir tous les côtés 
d'une question. Quand on a la malchance d'être com­
me ça, les questions se multiplient tellement qu'à la 
fin, n'y a même plus de réponses^*8). 

Et pourtant, c'est au coeur de cette plongée dans le noir que 
se dessinent finalement les motifs d'espérance ; car alors, au 
moins, les choses et les êtres sont obligés de se dévoiler, 
d'avouer leur vérité. 

Il n'en reste pas moins que l'oeuvre d'O'Neill, en dépit de 
l'ampleur et de la puissance de son dessein, nous révèle un 
monde fragile et menacé, un monde où l'homme, sans relâche, 
doit se défendre contre les forces qui l'entourent. L'obsession 
de l'hospice, chez James Tyrone, est peut-être le plus bel 
exemple de cette situation — l'homme est d'autant plus mena­
cé, son avenir est d'autant plus incertain, qu'il a tout misé 
sur des valeurs qui, en définitive, ne peuvent jamais lui don­
ner satisfaction. Alors, constamment, tout est toujours à re­
commencer. 

Vaste entreprise de démasquage, l'oeuvre d'O'Neill disait 
déjà, en cette première moitié du siècle, que l'Amérique, selon 
l'expression de Jacques Cabau, « n'est plus un idéal'49 ' », mais 
bien une immense famille déchirée qui, malgré son jeune âge 
historique, a déjà derrière elle un très long, un très lourd 
passé. Que sa puissance orgueilleuse n'est peut-être qu'une 
illusion trop longtemps entretenue. 

Et pour tan t . . . Pourtant, l'aventurier chez O'Neill ne 
désespère jamais tout à fait ; car il y a la mer et les bateaux : 

J'était allongé sur le beaupré, la tête vers l'arrière, 
l'eau bouillonnant sous moi et au-dessus, bien haut, 
les mâts et les voiles, tout blancs dans le clair de lune. 
Je m'enivrais de cette beauté, de cette harmonie. Et 
pendant urt instant j 'ai vraiment cessé d'exister, la vie 
s'est vraiment retirée de moi. J'étais libéré, dissous 

(48) Eugène O'Neill, le Marchand de glace est passé (texte français de Jean 
Paris), Théâtre complet, tome 9, Paris, l'Arche, 1965, p. 144. 

(49) Jacques Cabau, la Prairie perdue (Histoire du roman américain), Paris, 
Seuil, «Pierre vives», 1966, p. 3 5. 
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dans la mer. [...] Plus de passé, plus d'avenir, j'avais 
trouvé la paix, la réconciliation, la joie primitive, 
quelque chose qui me dépassait, qui dépassait la vie 
humaine. La Vie, quoi<60) I 

« Vivre » : tel est le dernier souhait, le dernier cri de Christine 
Mannon avant de se donner la mort*81'. 
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(50) Long Voyage vers la nuit, p. 136. 
(51) Le Deuil sied i Electre, p. 210. 


