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Enfants de Saturne

4 Frangois de Lucy.

Je lavais déja remarquée en traversant la rue : habillée
en bohémienne, étrangére & la cohue des gens gris et pressés,
maquillés de néon. Au moment ot je montai sur le trottoir,
elle se placa exactement face @ moi et me demanda : « Vous
étes médecin, monsieur ? » Il y avait dans ses yeux un pétille-
ment qui prouvait qu'elle n’avait nul besoin d’un médecin,
et derriére, par intermittences, comme un glissement de folie,

Et sa voix s'était coulée en moi, vibrante et britlée: « Vous
étes médecin, monsieur ? » Avail-elle envie de parler a quel-
qu'un, de sappuyer sur une épaule? Cependanl jarrivais
chez Frangois. Peut-éire me cherchait-elle qu'a tirer un peu
d’argent des passants. J'eus honte de cetie pensée : je me vou-
lais ouvert a la vie, voila que se présentait a moi une jeune fille
inquiétante certes, mais extraordinaire, et je restais la entravé,
silencieux.

Les secondes passaient, je devais dire quelque chose :
« Je regrette, un ami m’atiend ». Elle ne s'était pas écartée. Ses
yeux me fixaient largement, m’interrogeant. Ses lévres élaient
dessinées d’'un rouge trés vif qui semblait a chaque instant sur
le point de s’écouler, mais demeurait, fascinant dans son demi-
sourire. Méme si je voulais I'aider, dans le fond, je ne pour-
rais pas : chacun enfermé dans ses os, il faudrait tant donner
pour toucher Pautre; et je croyais deviner une délresse mas-
quée, impossible a atteindre. N'étail-ce pas simplement une
prostituée ? Que faire ? Et ce rouge qui m’hypnotisait : il allait
se liquéfier, descendre sur le visage, et tout serait différent.
Mais non.
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« Excusez-moi » je l'avais dépassée et, tout de suite rendu,
je sonnai chez Frangois. Il était absent : il m’avait pourtant
donné rendez-vous? Mais on était ma bohémienne? Je cou-
rus sur le trottoir pour la retrouver. Li-bas : sa longue jupe
bariolée se balangait. J'allais la rejoindre lorsque je butai dans
un enfant. Elle se retourna, me regarda, et me fit de la téte,
trés doucement, un signe d’assentiment. Que voulait-elle dire ?
oui a quoi? J'évitai U'enfant ; je devais maintenant m’arréter,
lui parler. Mais que signifiait son geste ? comment m’arréter?
Déja je l'avais croisée avec un sourire triste, sans un mot.

1l y a au Musée, dans la salle chinoise, un vase de porce-
laine datant de 'empire Song. Parfois je monte le revoir. Il
est d'un vert trés pdle, presque perdu. Ses flancs se courbent
avec une extréme légéreté : on ne peut que le contempler, sans
chercher d'inutiles explications a celle pure simplicité qui
s'éléve, fragile, samenuise en un col élroit, puis souvre et
finit en margelle.

Le vase est accompagné d'un petit bol de méme couleur,
en « coquille d’oeuf ». Comme si le temps Uavait griffé de vei-
nes brunes. Comme si le temps s'était soudainement tmmobi-
lisé, voleur surpris, et s'était écarté, au moment précis ot la
destruction . .. Depuis, il est — ainsi — frémissant sous la lu-
miére, tellement ancien, tellement délical. Mystére détaché.
Jaimerais du moins toucher, du bout des doigts, ce petit bol,
a cioté.

Le soir était tombé ; je renirais. Au coin de la rue, il y a
un restaurant dont la fagade rose délabrée porte une enseigne
orange : « Rainbow Sweets — Hot-dogs ». Je passais devant
la cabine téléphonique : elle élait li, défaite, imploranie :
« C'est quoi la rue ici ? Diles-moi, je ne sais plus ». Elle glissa
alors au fond de sa cage, dans la poussiére, les larmes coulant
sur ses joues sous Uéclairage du plafonnier, les cheveux en
désordre, cadenassée dans le malheur.

Ce n’élait qu'une gamine. Je lavais amenée chez moi,
elle s’y était installée, avait insisté pour m’aider 4 préparer le
repas, metire la table, désireuse de pénétrer le secret de ce
refuge, de s’y créer une place. « Je me suis enfuie, je ne pou-
vais plus supporter leurs vies pourries par Uargent, leurs jus-
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tifications médiocres. Tu comprends? il fallait que je parte.
Je ne veux pas mourir comme eux. » Et je répondats par de
belles paroles sages. Elle avait posé son désespoir dans ma
chambre, et nous nous réchauffions vaille que vaille. Elle me
croyait comme l'on croit la porte qui s'ouvre : vous éles arrive,
reposez-vous. Je devais pourtant lui expliquer qu’elle n’était
arrivée nulle part, qu'il lui faudrait repartir.

J'ai fait un réve. C’est un long corridor sombre, plaqué de
grandes taches d’humidité. Une infirmiére boursouflée de
graisse me pousse sur une civiére. Une grimace compatissante,
et elle me lance avec précaution vers Uobscurité. Je traverse,
paralysé, misérablement réduit a une spirale digestive. Mais
tout se brouille, et mon coeur ... une énorme pulsation assour-
dissante ... Rien, seul, sans méme laisser une image dans
loeil d’'une femme,

Un wverre de whisky, couchée parmi les coussins, elle me
disait sa vie, ses révolies, ses désirs. Détendue, elle prenait
plaisiv aux anecdotes qu’elle racontait, et, d’'un coup, se trou-
vait bloquée de rage. Parfois elle déraillait de son récit, pro-
nongait une phrase incohérente; puis, vers la fin de la soirée,
ses divagations se noyérent dans le silence. Elle avait mal a
la téte. Je sentais ce qui n’allait pas : je voyais ses doigls cris-
pés, ses mdchotres serrées pour résister au besoin d'héroine qui
la faisait trembler. Maladroit, je m’efforcais de partager sa
souffrance. Elle posa sa main sur mon poignet, remonta ma
manche : non, aucune trace de pigire. Elle eut un pelit ric-
tus et, d’'une voix neutre : « Ca n’a pas d’importance ». Mais
nous étions séparés, il n’y avait plus rien a faire.

Elle est seule, devant une haute maison ou Uincendie a
laissé des blessures noires, béantes. Elle monte Uescalier, par-
court les piéces dévastées. Le vent gonfle des fantémes dans
des lambeaux de draperies, feuillette un livre roussi. Derriére
un paravent, parmi les meubles renversés, elle se retrouve,
fouillant de vieilles choses. Le feu a détruit U'un des murs, et la
chambre donne sur la nuit.
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