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Enfants de Saturne 
à François de Lucy. 

Je l'avais déjà remarquée en traversant la rue : habillée 
en bohémienne, étrangère à la cohue des gens gris el pressés, 
maquillés de néon. Au moment où je monta i sur le trottoir, 
elle se plaça exactement face à moi et me demanda : « Vous 
êtes médecin, monsieur ? » I l y avait dans ses yeux un pétille
ment qui prouvait qu'elle n'avait nu l besoin d'un médecin, 
et derrière, pa r intermittences, comme un glissement de folie, 

Et sa voix s'était coulée en moi, vibrante et brûlée: « Vous 
êtes médecin, monsieur? » Avait-elle envie de parler à quel
qu 'un , de s 'appuyer sur une épaule? Cependant j 'arrivais 
chez François. Peut-être ne cherchait-elle qu'à tirer un peu 
d'argent des passants. J 'eus honte de cette pensée : je me vou
lais ouvert à la vie, voilà que se présentait à moi une jeune fille 
inquiétante certes, mais extraordinaire, et je restais là entravé, 
silencieux. 

Les secondes passaient, je devais dire quelque chose : 
« Je regrette, un ami m'at tend ». Elle ne s'était pas écartée. Ses 
yeux me fixaient largement, m'interrogeant. Ses lèvres étaient 
dessinées d 'un rouge très vif qui semblait à chaque instant sur 
le point de s'écouler, mais demeurait , fascinant dans son demi-
sourire. Même si je voulais l 'aider, dans le fond, je ne pour
rais pas : chacun enfermé dans ses os, il faudrait tant donner 
p o u r toucher l 'autre; et je croyais deviner une détresse mas
quée, impossible à at teindre. N'était-ce pas simplement une 
prostituée ? Que faire ? Et ce rouge qui m'hypnotisait : il allait 
se liquéfier, descendre sur le visage, et tout serait différent. 
Mais non. 
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« Excusez-moi » je l'avais dépassée et, tout de suite rendu, 
je sonnai chez François. Il était absent : il m'avait pourtant 
donné rendez-vous? Mais où était ma bohémienne? Je cou
rus sur le trottoir pour la retrouver. Là-bas : sa longue jupe 
bariolée se balançait. J'allais la rejoindre lorsque je butai dans 
un enfa?it. Elle se retourna, me regarda, et me fit de la tête, 
très doucement, un signe d'assentiment. Que voulait-elle dire? 
oui à quoi? J'évitai l'enfant ; je devais maintenant m'arrêter, 
lui parler. Mais que signifiait son geste? comment m'arrêter? 
Déjà je l'avais croisée avec un sourire triste, sans un mot. 

Il y a au Musée, dans la salle chinoise, un vase de porce
laine datant de l'empire Song. Parfois je monte le revoir. Il 
est d'un vert très pâle, presque perdu. Ses flancs se courbent 
avec une extrême légèreté : on ne peut que le contempler, sans 
chercher d'inutiles explications à cette pure simplicité qui 
s'élève, fragile, s'amenuise en un col étroit, puis s'ouvre et 
finit en margelle. 

Le vase est accompagné d'un petit bol de même couleur, 
en « coquille d'oeuf ». Comme si le temps l'avait griffé de vei
nes brunes. Comme si le temps s'était soudainement immobi
lisé, voleur surpris, et s'était écarté, au moment précis où la 
destruction . . . Depuis, il est — ainsi — frémissant sous la lu
mière, tellement ancien, tellement délicat. Mystère détaché. 
J'aimerais du moins toucher, du bout des doigts, ce petit bol, 
à côté. 

Le soir était tombé ; je rentrais. Au coin de la rue, il y a 
un restaurant dont la façade rose délabrée porte une enseigne 
orange : « Rainbow Sweets — Hot-dogs ». Je passais devant 
la cabine téléphonique : elle était là, défaite, implorante : 
« C'est quoi la rue ici ? Dites-moi, je ne sais plus ». Elle glissa 
alors au fond de sa cage, dans la poussière, les larmes coulant 
sur ses joues sous l'éclairage du plafonnier, les cheveux en 
désordre, cadenassée dans le malheur. 

Ce n'était qu'une gamine. Je l'avais amenée chez moi, 
elle s'y était installée, avait insisté pour m'aider à préparer le 
repas, mettre la table, désireuse de pénétrer le secret de ce 
refuge, de s'y créer une place. « Je me suis enfuie, je ne pou
vais plus supporter leurs vies pourries par l'argent, leurs jus-
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tifications médiocres. T u comprends? il fallait que je parte . 
Je ne veux pas mouri r comme eux. » Et je répondais pa r de 
belles paroles sages. Elle avait posé son désespoir dans ma 
chambre, et nous nous réchauffions vaille que vaille. Elle me 
croyait comme l'on croit la porte qui s'ouvre : vous êtes arrivé, 
reposez-vous. Je devais pour tan t lui expl iquer qu'elle n'était 
arrivée nulle par t , qu' i l lui faudrait repartir . 

J 'a i fait un rêve. C'est un long corridor sombre, p laqué de 
grandes taches d 'humidité. Une infirmière boursouflée de 
graisse me pousse sur une civière. Une grimace compatissante, 
et elle me lance avec précaution vers l'obscurité. Je traverse, 
paralysé, misérablement réduit à une spirale digestive. Mais 
tout se brouille, et mon c o e u r . . . une énorme pulsation assour
dissante . . . Rien, seul, sans même laisser une image dans 
l'oeil d 'une femme. 

Un verre de whisky, couchée pa rmi les coussins, elle me 
disait sa vie, ses révoltes, ses désirs. Détendue, elle prenai t 
plaisir aux anecdotes qu'elle racontait , et, d 'un coup, se trou
vait bloquée de rage. Parfois elle déraillait de son récit, pro
nonçait une phrase incohérente; puis, vers la fin de la soirée, 
ses divagations se noyèrent dans le silence. Elle avait mal à 
la tête. Je sentais ce qui n'allait pas : je voyais ses doigts cris
pés, ses mâchoires serrées pour résister au besoin d'héroïne qui 
la faisait trembler. Maladroi t , je m'efforçais de partager sa 
souffrance. Elle posa sa main sur mon poignet, remonta ma 
manche : non, aucune trace de p iqûre . Elle eut un petit ric
tus et, d 'une voix neutre : « Ça n'a pas d ' importance ». Mais 
nous étions séparés, il n'y avait plus rien à faire. 

Elle est seule, devant une haute maison où l ' incendie a 
laissé des blessures noires, béantes. Elle monte l'escalier, par
court les pièces dévastées. Le vent gonfle des fantômes dans 
des lambeaux de draperies, feuillette un livre roussi. Derrière 
un paravent , pa rmi les meubles renversés, elle se retrouve, 
fouillant de vieilles choses. Le feu a détruit l 'un des murs, et la 
chambre donne sur la nuit . 
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