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Littérature québécoise

1 — JACQUES POULIN :
DE LA DOUCEUR A LA MORT

Nous, lecteurs, sommes ¢videmment a la recherche de
I'inédit, et rien ne nous comble autant, dans notre course
a travers les livres, que la révélation d'une oeuvre et d'un
univers nouveaux. Chasseurs de pensées, chasseurs d’images.
Pourtant, comme & tout voyageur, il nous arrive d'aimer,
autant que le plaisir de la découverte, celui de la reconnais-
sance : la joie de nous retrouver parfois en territoire connu,
non tant pour nous y reposer que pour éprouver plutdt cette
impression que je nommerais, faute d'un terme plus juste, la
nouveauté du familier, quand un lieu déji visité, tout en de-
meurant le méme, nous semble néanmoins, lorsque nous y reve-
nons, s'étre légérement transformé, d'une transformation due
peut-étre 4 I'amélioration de notre regard, ou peut-étre a quel-
que vertu latente de ce lieu, que le temps écoulé depuis notre
dernier passage a laissée se manifester.

Cela pour dire qu'une oeuvre nouvelle venue d'un écri-
vain qui a déja fait sa marque n'éveille pas en nous tout i fait
le méme genre de curiosité que le premier livre d'un auteur
inconnu. Impossible, face i cette oeuvre, de la considérer iso-
Iément et en toute innocence, car nous y cherchons, autant
sinon plus que de la nouveauté, le rappel des oeuvres anté-
rieures, c'est-d-dire la confirmation, la négation ou l'appro-
fondissement de la connaissance que nous avions déja de
I’écrivain. Lisant son dernier livre, c’est un peu comme si
nous relisions aussi ses livres précédents, puisque notre atten-
tion, par-deld l'oeuvre particuliére, se porte vers l'univers
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global de I'écrivain, dont cette oeuvre n'est pour ainsi dire
qu'une nouvelle image ou qu'un nouveau fragment. Ce qui
nous intéresse dans ce livre n'est pas seulement son contenu et
son aspect spécifiques, mais aussi les continuités, les contrastes,
le récurrences qui le lient 4 la production antérieure de I'écri-
vain, c'est-a-dire la permanence et l'évolution de certains
thémes, de certaines formes, de certaines interrogations, de
certaine vision du monde propres a cet écrivain. Ainsi I'oeuvre
nouvelle, telle qu'écrite et proposée a notre lecture, se range-
t-elle aussitot dans une perspective plus vaste qu'elle-méme :
celle de l'oeuvre globale déja commencée et en train de s'ac-
complir.

Tel est le genre de lecture que nous propose le dernier
roman de Jacques Poulin : Faites de beaux révesV). Les oeu-
vres précédentes de ce jeune écrivain, en effet, ont causé une
trop vive impression pour que nous ne les ayions pas présen-
tes a 'esprit en abordant ce nouveau livre, et pour que nous
n’établissions pas constamment des rappor's de lui i elles, au-
tant afin d’éclairer celui-ci que pour compléter en méme temps
I'idée que nous nous étions faite jusqu'ici de l'univers de
Poulin, tel que l'ont révélé Mon cheval pour un royaume
(1967), Jimmy (1969) et le Cocur de la baleine bleue (1970).

L’'établissement de ces correspondances n’est dailleurs
pas seulement une manie de critique, puisque I'écrivain lui-
méme est le premier a jouer de cet effet et a parsemer son
roman d’allusions & peine voilées 4 ses propres écrits antérieurs.
Déja, ce procédé apparaissait dans les premiers livres de Pou-
lin. Ainsi, le personnage de Simon le caléchier, inventé dans
Mon cheuval, était réutilisé dans le Coeur de la baleine bleue.
Méme chose pour Jimmy, le héros enfant du roman de 1969,
qui reparait d'abord dans le Coeur, puis, sous la figure de
Jimmy Clark, son idole, dans Faites de beaux réves. Or cette
fagon de se référer a ses propres créations et de construire
ainsi des sortes de ponts entre tous ses livres — technique aussi
vieille que Balzac et de plus en plus employée par les roman-
ciers québécois récents (pensons a André Major, Roch Carrier,
Jacques Ferron ou Victor L. Beaulieu) — a pour effet de

(1) Montréal, L'Actuelle, 1974, 163 pages.
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faire apparaitre la production de l'écrivain comme un tout
unifié, possédant en lui-méme sa propre fécondité, son propre
pouvoir de renouvellement, et se développant de maniére inin-
terrompue, comme guidé par un dessein congu secrétement
des l'origine. Ces correspondances internes donnent en effet
4 I'ensemble de l'oeuvre I'aspect d’un systéme cohérent, dont
chaque partie est fortement liée aux autres et sans cesse pré-
sente en chacune d’elles.

Certes, ce n'est la qu'un procédé, et I'imposture est facile,
puisqu'il suffirait & un romancier de rappeler ¢i et 13, dans le
cours du roman qu'il écrit, ses romans précédemment publiés,
pour donner I'impression d’'une continuité qui n’existe peut-
étre nullement ; tout comme il arrive bien souvent que cette
continuité soit effectivement trés forte chez des auteurs dont
chaque livre semble pourtant tout a fait indépendant des
précédents. Mais dans le cas qui nous occupe ici, la reprise,
d’'un roman & l'autre, des mémes personnages ou des mémes
scénes indique bel et bien la présence dans l'ensemble de
I'oeuvre d’une ligne continue de recherche et d’approfondisse-
ment. Si les livres de Jacques Poulin, en effet, se recoupent
sans cesse et semblent se nourrir ou s'engendrer les uns les
autres ainsi que les traits multiples d'un seul et méme dessin,
c’est que tous procedent au fond de la méme inspiration, et
poursuivent, chacun i sa maniére, le dévoilement des mémes
énigmes, l'exploration des mémes images fondamentales don-
nées dés le départ et que I'écriture ne finit jamais de repren-
dre et d'interroger, comme si cette quéte était la condition
méme de son maintien et que les déchiffrements successifs
n'aboutissaient toujours qu’a de nouvelles et incessantes occul-
tations.

Failes de beaux réves renvoie donc trés souvent aux oeu-
vres antérieures, et tout spécialement & Jimmy, oeuvre cen-
trale et source, dirait-on, de toute la création ultérieure de
Poulin. Le principal rapprochement porte évidemment sur
le théme de la course automobile, déja trés important dans
Jimmy et qui sert ici de cadre i toute la narration. On notera
cependant deux choses. La premiére, c'est le passage du réve
a la réalité : la course n’était qu'imaginée dans Jimmy, elle
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est ici observée, vécue concrétement par les personnages. La
seconde concerne la figure de Jimmy Clark, dont tout le mon-
de se rappelle 'importance qu’elle détenait dans Jimmy, et
qui reparait ici, dans la pensée des personnages, et surtout
d’Amadou ; celui-ci tend d’ailleurs i s’identifier lui aussi, com-
me le héros de jimmy, au champion coureur, et est secréte-
ment fasciné par son souvenir. Je dis son souvenir, car Jimmy
Clark, entre-temps, s'est tué, de sorte que c’est maintenant
4 un mort, 2 un absent qu’Amadou s'identifie. Ces deux faits
ne sont pas sans signification, comme nous le verrons plus
loin.

A cette parenté thématique générale s’ajoutent plusieurs
autres correspondances entre Faites de beaux réves et les ro-
mans publiés antérieurement. L'une des plus importantes
concerne le probléme de la création littéraire. Mon cheval
pour un royaume et le Coeur de la baleine bleue avaient
I'un et I'autre pour narrateur un personnage d'écrivain, qui
tentait a chaque fois de saisir a travers les aventures de sa
vie le sens et la portée exacte de son écriture. Dans Jimmy,
c'est par le pére du narrateur que ce théme était introduit.
Ainsi, 'oeuvre de Jacques Poulin, semblable en cela 4 tant
d’'oeuvres contemporaines, intégrait 4 son élaboration une
réflexion sur elle-méme, sur les sources et les implications du
geste qui la suscite et sur I'incidence de ce geste dans la
conscience la plus profonde de I'écrivain. Dans Faites de beaux
réves, la question est peut-étre moins centrale, mais elle de-
meure quand méme toujours présente, & cause du personnage
d’Amadou, le plus attachant et le plus complexe de tous les
personnage du roman, qui se dit — c’est un euphémisme —
« commis aux écritures », et dont toute l'aventure doit par
conséquent étre interprétée, au méme titre que celles de
Pierre Delisle (Mon cheval), de Papou (Jimmy) ou de Noél (le
Coeur), comme une figuration probable de la condition intime
de I'écrivain.

Or la signification de I'écriture, chez Poulin, dépend
d’'une problématique beaucoup plus vaste, dont le point de
départ me semble résider dans cette question qui hante le
narrateur du Coeur de la baleine bleue et lui apparait comme
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I'énigme méme de sa vie: « Je me demande s'il y a un rap-
port entre la douceur et la mort », question qui recevra une
réponse de plus en plus nette 4 mesure que le récit va se
poursuivre. En effet, c’est d’abord & la suite d'un réve pré-
monitoire que Noél comprendra «que la douceur (est) le
sentier qui (méne) a la mort », que « la douceur la plus gran-
de, c’est la mort » ; puis 4 la toute fin, au moment de s'étein-
dre, il répétera, cette fois comme une vérité exprimant le sens
de toute son existence : « la mort c'est la derni¢re étape de
la douceur. La mort c'est la douceur absolue ». Déja, dans le
tout premier roman de Poulin, Mon cheval pour un royau-
me, ce rapport se laissait deviner, quoique secondement et
comme par déduction, dans la mesure o le personnage s’ef-
forgait péniblement d’accéder a la violence, seul moyen pour
lui de survie et de salut. Et dans Faites de beaux réves, I'équi-
valence de la douceur et de la mort sera de nouveau symbo-
lisée, cette fois par le souvenir de Jim Clark qui était « taci-
turne et doux » et qui ne pouvait donc pour cette raison
échapper a4 la mort. Ainsi ce dernier roman profite-t-il en
quelque sorte de la connaissance acquise dans le Coeur de
la baleine bleue et, 4 la douceur du Jim Clark de Jimmy,
ajoute ce trait qui lui manquait pour étre parfaite: I'auréo-
le de la mort.

Mais le rapport ainsi ¢tabli — douceur/mort — enve-
loppe aussi un troisi¢me terme: l'écriture, dont la corres-
pondance avec les deux autres ressort de toute l'oeuvre de
Poulin. L’écrivain, ici, est un étre doux, comme le montre
surtout le Noél du Coeur de la baleine bleue, et comme le
confirme le personnage d’Amadou dans Failes de beaux ré-
ves, I'un et l'autre écrivains, I'un et l'autre habités par une
tendresse quasi féminine, et tous deux fascinés par la mort, y
tendant comme au seul accomplissement possible, i la seule
issue par ot devenir pleinement ce qu'ils sont. « Ecrire, dit
Noél, c'est avoir un coeur de jeune fille ». Ce mélange, dans
I'écriture, de la douceur et de la mort se retrouve a travers
I'oeuvre entiére de Poulin, ne serait-ce que par le curieux
voisinage des deux auteurs qui I'ont sans doute le plus forte-
ment marqué et dont les noms reviennent souvent dans ses
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romans : Salinger et Hemingway, I'un évoquant toute la ten-
dresse de I'adolescence, I'autge offrant 4 la mémoire son mas-
que de suicidé.

Que I'écriture soit liée & la mort, cela ne constitue en fait
que la réalisation ultime, hyperbolique, de la signification
qui lui est premiérement attachée de rupture et de libéra-
tion, c'est-a-dire de recours salvateur contre la violence et
contre l'effritement de toutes choses. Jimmy, on s'en sou-
vient, était obsédé par le pourrissement qui rendait chaque
jour plus fragiles les pilotis de sa maison ; de cette conscience
angoissante, il se délivrait par le réve, la fabulation, la pro-
jection imaginaire et le « mensonge» (« Je suis le meilleur
menteur de toute la ville de Québec », répétait-il sans arrét).
Or I'écriture remplit une fonction a peu prés analogue. « La
vie, constate Noél, c’est I'agressivité » ; aussi n'y a-t-il d’au-
tre moyen de se prémunir contre cette agressivité, c'est-a-
dire de trouver la douceur (« Besoin de tendresse, crotte de
chat] Besoin de tendresse ! »), que par la fiction, I'invention,
bref I'écriture, qui produit dés lors un éloignement de la
«vie », lequel, poussé 2 la limite, ne peut que se conjuguer
4 la mort. Autrement dit, et si paradoxal que cela puisse pa-
raitre, il faut mourir pour trouver non seulement la dou-
ceur («La mort, c’est le calme, le repos. C’est l'absence de
mouvement et la paix »), mais encore la liberté (Noél, i sa
derniére heure, entend « le chant d'un oiseau, un oiseau en
liberté »), deux choses que procure aussi I'écriture, dans la
mesure ou elle se fonde sur le réve, la féerie et la libre imagi-
nation.

« Faites de beaux réves », dit le titre du dernier roman
de Poulin. Et si ce roman ne raconte pas la mort, il repose tout
entier, en tous cas, sur l'oubli de la vie, I'évasion et la dou-
ceur pour un moment possédée. L’action se passe en quatre
jours (correspondant aux quatre parties du récit), soit le
temps que dure le Grand Prix automobile du Canada, 2 Mont-
Tremblant. Quatre jours de vacances, de féte, d’ivresse, qua-
tre jours de totale liberté, hors de la vie et comme en plein
songe. Mais d’ou vient ce bonheur, sinon de ce que les per-
sonnages — et surtout Théo — s'abandonnent enfin, pendant
quelque temps, au réve de douceur et de légeéreté, i la folie
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qu'ils portent depuis toujours en eux, comme le plus précieux
d’eux-mémes, mais & quoi leur vie leur interdit le plus sou-
vent de laisser libre cours? Au fond, les voila dans la méme
situation que le petit Jimmy, qui s'exaltait dans sa fantaisie
pendant et parce que sa maison se défaisait ; comme lui, ils
s'enfuient et se réfugient dans le jeu pour ne pas souffrir —
et donc parce qu'ils souffrent —, jeu qui a ainsi la méme
valeur que les contes de Jimmy, ainsi que le montre d’ailleurs
I'analogie thématique. Théo, notamment, a peur de la vie,
lui qui projette aprés ces quatre jours d'aller aux Etats-Unis,
au Mexique, en Europe, partout ol auront lieu d’autres fétes
comme celle-ci, et oi1 il continuera d’entretenir son ivresse,
de « faire de beaux réves » et, en définitive, de ne pas vivre.
Ainsi donc, 4 la série douceur/mort/écriture, il faut ajouter
un quatriéme terme : le réve, la féerie, qu'on pourrait d'ail-
leurs assimiler & I'enfance, comme l'indique la citation de
Freud placée au début du roman («Par le réve, c'est l'en-
fant qui continue de vivre dans 'homme ») et comme I'illus-
tre amplement toute I'oeuvre de Poulin.

Demandons-nous 4 présent ce qui lie entre eux les ter-
mes de notre série ainsi constituée: écriture/douceur/
mort /réve /enfance. La réponse nous est fournie encore une
fois par le Coeur de la baleine bleue, lorsque, au moment de
mourir, Noé€l apergoit le rapport non seulement entre la
douceur et la mort, mais aussi entre celle-ci et I'enfance. Sa
mort, en effet, lui apparait comme le terme d'une longue
descente en lui-méme, laquelle aboutit aussi, comme si
c’étaient 1 deux manifestations d'un méme phénoméne, au
recouvrement de sa propre enfance: « Ce paysage intérieur
qui m’habite depuis toujours et dont je vais bientdt voir
I'ensemble, ce n’est rien d’autre que I'enfance elle-méme ».
Et il ajoute cette phrase capitale: « Je le sais maintenant,
le pole intérieur, c'était I'enfance », découverte qu’avait déja
préparée une autre phrase prononcée auparavant: « Quand
vous voyagez a lintérieur de vous-méme, les courants vous
entrainent fatalement vers votre enfance». Ainsi apparait
le théme unificateur, vers lequel convergent tous les autres
distingués jusqu'ici et que, sous des formes différentes, ils
expriment tous également. Appelons-le le « péle intérieur »,
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entendant par la la part la plus intime, la plus nécessaire et
la plus pressante de 1'étre, celle dont la conservation — et
I'augmentation — peut seule assurer le salut. On dirait, si I'on
ne craignait les mauvaises langues, '« 4me », ou encore, pour
faire jungien, I'« anima », autant d’expressions qui impor-
tent moins pour ellessmémes que pour ce qu'elles désignent, ou
connotent : la présence, au sein de I'étre, d’'un point d’identi-
fication ultime et irréductible, I'appel en lui d'une liberté,
gage unique de son identité et de sa valeur, bref, ce que Mal-
raux décrit quelque part comme « une espéce d’affirmation
absolue, d’affirmation de fou, une intensité plus grande que
tout le reste » et en laquelle seulement I'étre se reconnait et
se posstde, bien qu’elle I'arrache et I'oppose violemment & tout
ce qui n'est pas elle.

C’est donc dans le sens de cette affirmation que vont,
chez Poulin, la douceur, I'écriture, la mort, le réve et l'en-
fance, qui sont autant de voies par ou s'exerce lattrait du
« pble intérieur », autant de moyens de le préserver, de rester
axé sur lui et de ne pas sombrer dans I'aliénation ou la dé-
personnalisation qui consisterait pour I'étre, perdant le con-
tact avec soi-méme, de se laisser emporter par la dérive exté-
rieure et cette violence dont la vie est toujours porteuse. En ce
sens, écrire, réver ou mourir, c'est au fond la méme chose,
savoir : demeurer ancré au seul bien qui compte, quitte pour
cela A se séparer de tout le reste,

Mais ce « pole intérieur » n'est jamais autrement défini ;
sans doute n'est-il qu'une exigence, une valeur, et ne se laisse-
t-il pressentir que par I'aimantation qu’il ne cesse d'exercer.
Néanmoins, il se manifeste dans I'oeuvre sous diverses figura-
tions, au premier rang desquelles se trouve la femme, ou plus
précisément la jeune fille, dont le pouvoir de fascination et
cette espéce d'envoltement qu'elle fait subir aux personna-
ges masculins viennent justement de ce que ceux-ci projettent
en elle, secrétement, leur propre identité et ainsi, allant vers
elle, vont en réalité vers I'image idéale d’eux-mémes, vers leur
propre « pole intérieur ». Cette fonction symbolique du per-
sonnage féminin par rapport au héros mile — et qui reléve
du grand mythe de I'Androgyne commun 2 toute la littéra-
ture occidentale depuis la Béatrice du Dante et la Dulcinée
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de Don Quichotte — se retrouve sous une forme ou sous une
autre dans tous les romans de Poulin. C'est Nathalie dans
Mon cheval pour un royaume, Mamie puis la petite Mary dans
Jimmy, et surtout Charlie dans le Coeur de la baleine bleue,
dont le héros, Noél, « 'homme au coeur de jeune fille », re-
présente une sorte de prototype des personnages masculins
de Poulin. Enfin, c'est Limoilou dans Faites de beaux réves.
Limoilou qui domine tout le roman, lequel commence avec
son arrivée et se termine avec son départ, qui fascine égale-
ment Théo et Amadou, qui déclenche et organise la féerie, et
qui prend méme, lorsqu’elle raconte la légende de I'’Améri-
que, l'aspect de cette Femme Céleste a qui est due la création
du monde. Elle incarne l'enfance, le réve, la beauté; elle
représente tout ce que désirent Théo et Amadou ; en un mot,
elle est leur « 4me » méme, le symbole de leur salut. Aussi ne
la posséderont-ils jamais, pas plus que Jimmy, dans les réve-
ries de Noél, ne pouvait violer la jeune fille attachée devant
lui et qu'il désirait pourtant de tout son étre. Car le temps
n'est pas encore venu pour eux de se posséder. La femme
reste donc en face d’eux, proche et en méme temps inaccessi-
ble, merveilleuse, parfaite. Seul de tous les personnages de
Poulin, Noél réussit 4 rejoindre la femme (qu'il porte en lui),
mais plus il s'approche d’elle, et plus il s'approche en méme
temps de sa propre mort...

Il y aurait encore beaucoup i dire de cette thématique.
Mais ce que j'ajouterais ne ferait que développer et répéter ce
qui a été dit. Aussi laisserai-je au lecteur, ou a un critique
mieux pourvu, le soin de poursuivre cette enquéte et de la
conduire 4 sa conclusion, laquelle ne pourra que mettre en-
core mieux en lumiére la cohérence et la continuité qui
lient entre elles toutes les oeuvres publiées jusqu'a ce jour
par Jacques Poulin. Cet écrivain, on I'a souvent dit, posséde
un style bien 4 lui, tout en demi-teintes, en allusions, en
simplicité. Mais sous cette pudeur se cachent une gravité et
une inquiétude que la suite de ses oeuvres et la constance de
sa recherche permettent de reconnaitre comme I'essentiel.
Et c'est 4 ne pas perdre de vue pour les années a venir,

FRANGOIS RICARD



