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Situation de LIBERTE

En ces jours difficiles, la pression de la violence sur la
pensée est si aigué, si omniprésente que toute problématique,
tout travail en vue d'une éclaircie ne peuvent étre subis que
telle une passion. Quels seraient donc, en ce qui me concerne
(car je ne peux parler au nom de mes camarades), les axes
de préoccupation d’une revue comme LIBERTE, laquelle, depuis
sa fondation, ne s’est mise sous la tutelle d’aucune idéologie ;
ce qui, pour quelques-uns obsédés par le besoin de structure
et d’encadrement, parait fort scandaleux et confortable ? Mais
le confort intellectuel n’est-il pas dans I'adéquation a certaine
idéologie dominatrice ? Et si LIBERTE était engagée dans l'er-
rance inévitable qu'est toute quéte de nouvelles « valeurs» ?
Non pas que LIBERTE ne refléte pas un ensemble d'idées oscil-
lant entre quelques idéologies principales, mais plutot que
LIBERTE n’accepte aucune idéologie dominante, et sans
doute le fait méme de I'autorité d’'une idéologie dans une so-
ciété donnée. On pourrait affirmer que LIBERTE est sensible
a un certain nombre de concepts et de mythes qui vont de la
totalité a I'écriture, sans toutefois se soucier d’abord des mo-
dalités, des techniques de transformation de notre société.
(N'oublions pas que LIBERTE est constituée de romanciers et
de poetes, et non de syndicalistes ou de sociologues, etc.) Mais
serait-ce 1a forcément sa principale fonction? Si elle ne vise
pas a l'instauration d'une idéologie, et conséquemment au
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pouvoir, comment pourrait-elle avoir une stratégie, s'engager
vraiment dans des tactiques ? Or celui qui combat avec pa-
tience, de jour en jour, la progression du désespoir en 'hu-
manité et en 'homme, risque fort d’étre qualifié de réaction-
naire ou de régressif. Pourtant qui oserait dire qu'il s'agit la
d'un combat d'arri¢re-garde ? Que d'espérance ne faut-il pas
pour tout arracher quotidiennement au désespoir. Afin de sai-
sir rapidement sa situation, disons que LIBERTE, de la fagon
dont je congois son role, s'oppose a tout ce qui s'en prend a
I'intégrité et a I'entiéreté de 'homme. Ces concepts me parais-
sent_suffisamment opératoires. Ils me permettent de déoncer
les masques du fascisme et ses multiples actions souterraines.
En ce sens LIBERTE ne peut que s'élever contre toute idéologie
réductrice. De nombreux articles et poé¢mes témoignent de cet
acharnement. Ce qui n’a I'heur de plaire aux petits terroristes
de l'idéologie, prétendant que nous avons usurpé le titre de
notre revue. N'est-ce pas déja répondre 4 ceux qui nous re-
prochent certaines absences que de leur dire que LIBERTE de-
vrait avoir pour unique obsession: une vigilance tournée
vers la totalité et le changement de I'homme. Comment pour-
rait se manifester cette vigilance, si elle s'orientait vers quel-
ques problémes d'aujourd’hui ?

Il me semble que le point capital de la réflexion n'est
plus de s'attacher a I'observation de la mort des « valeurs »,
puisque les «-valeurs» de l'ancien humanisme élitiste sont
mortes, mais bien de tenter d’appréhender courageusement
quelques images plus ou moins utopiques, de s’agripper a
certains signes, de poursuivre les traces de la lumiére. LIBERTE
ne peut se tourner que vers I'Utopie.

Il n'y a peut-étre pas d’autre horizon pour des poéres et
des romanciers qui s'engagent dans le monde. Le forcement
d'imagination est sans doute ce qui manque le plus. Il va de
soi que cela implique un effort de distanciation & I'égard des
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systemes, des orthodoxies, des modes, sans lequel un vivant
retour aux sources, une grave innocence devant les possibles
paraitraient impensables. Cela suppose que les hommes de
LIBERTE n’aient pas vraiment de soucis sérieux de rattrapage,
c'est-a-dire que malgré leur propre situation fragile, malgré
les symptomes de Il'affaissement moral de leur société qui
n’arrive plus & se décider, & choisir I'autonomie, ils n'en de-
meurent pas moins eux-mémes en état d’éveil, échappant sans
cesse a 'abime de la dépression et de la tentation du sommeil,
avant tout conscients des mouvements majeurs de lhistoire
des hommes. Cela signifie qu’ils ne s’arrétent pas de vivre,
qu'ils ne se contentent pas de piétiner comme si leur québé-
citude seule fondait leur désir de vie et d’espérance, comme
si I'étre humain en eux était soumis aux frontiéres physiques
et intellectuelles de leur patrie. Certes, c'est la qu'ils jouent
leur destin, et qui n'en est pas conscient ? mais ce n’est pas
entre ces limites qu'ils réussiront 'homme qu'ils sont.

Je crois que I'un des écueils de la pensée et de I'action au
Québec est la complaisance dans I'impuissance. (N'est-ce pas la
I'une de nos névroses?) N'a-t-il pas assez duré ce besoin
anxieux de marquer une pause, de se retourner, d'établir des
bilans, comme si nous doutions tellement de notre existence
qu’il nous fallait 4 chaque mouvement de l'esprit, a chaque
prise de conscience de notre impuissance, s'arréter pour mieux
se considérer soi-méme afin de bien se culpabiliser, de bien
souffrir de notre incapacité. (Le dernier bilan de Maintenant
sur une certaine idée du Québec, est significatif de cette ma-
ladie de I'autocritique qui nous attend 4 chaque tournant, a
chaque dépression.) Nous avons la hantise des sables mou-
vants. On voit bien que nous sommes angoissés, dans I'insécu-
rité profonde, depuis que nous avons rompu les nombreux
liens avec notre ancienne cité. Nous n'en finissons plus de
paralyser, de nous mépriser, de réver de l'action. Ceci, bien
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entendu, nous permet de justifier notre absence la ol nous
devrions étre : le lieu de I'écriture. J'entends bien le lieu du
travail d’écrivain, et non particuliérement de 'effort de I'écri-
vant. Qu'est-ce que ces écrivains, ces journalistes qui ne ces-
sent pas de nous soumettre i des examens de conscience,
comme nos anciens confesseurs, mais qui n'écrivent plus?
D’ou vient cette tendance qu'a I'écrivain d'ici d’étre tout, c'est-
a-dire a la fois politique, économiste, sociologue, syndicaliste,
journaliste, comme si sa seule présence en faisait un maitre
de la fonctionnalité, un moraliste, un empécheur de tourner
en rond ? Certes la stabilité précaire de notre société, son ave-
nir sombre nous poussent 4 ce role de vigilance. Certes, I'écri-
vain doit étre un veilleur, il doit étre sensible & tout avilisse-
ment, i toute imposture, mais 12 n'est pas son premier espace
d'agir. Sartre disait avec raison que I'écriture est un acte. Le
poéme est un acte. Et j'ajouterais un acte qui dans le champ
de ses vibrations transcende toute fonctionnalité, toute
efficacité. C'est pourquoi I'écrivain ne doit pas se sentir coupa-
ble de n’avoir pas choisi le pouvoir, lieu de la stratégie et de
'efficacité. L'écrivain n'a pas i étre coupable de conserver
une certaine dignité face aux agissements de I'Etat. L'écri-
vain n'a pas a crouler sous le temporel. Car peut-étre rassem-
ble-t-il des signes qui, dans leur nouvelle réalité, sont au-dela
de I'immédiat perceptible ? Sans espérance, il n'y a pas de tra-
vail d’écriture possible. Pour qu'il y ait écriture, il faut parve-
nir 4 se détacher avec lucidité de I'immédiat. Autant il faut
étre conscient du présent, autant il ne faut pas s'empétrer dans
I'immédiat.
* * *

Notre génération d’écrivains, c'est un fait, n'a pas été
polarisée par le besoin du pouvoir. Comme si elle avait senti
que celui-ci, en cette fin de civilisation, est souvent un ins-
trument de dégradation, une cause d’accélération de la mort
de I'homme. I1 y a tout de méme quelque chose d’aberrant
dans le fait que celui qui a oeuvré i I'effondrement d’Allende,
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qui a joué contre Chypre, regoive le prix Nobel de la Paix
pour sa négociation dans la fausse paix du Viét-nam. Quel
exemple convaincant de pouvoir aux mains sales... Pensons
que seule la presse soviétique officielle, 4 la fin, appuyait
encore Nixon ... Autre exemple : que penser de la réaction de
nos ex-citélibristes face aux massacres du Chili ? Ne se sont-
ils pas empressés trop rapidement d’appuyer un régime de
militaires, de meurtriers, de fascistes qui ne se distinguaient
des nazis qu'en exterminant des hommes de gauche au lieu
de Juifs ? Combien de réfugiés politiques chiliens ont-ils été
admis dans ce grand Canada de nos beaux humanistes inter-
nationalistes ? Quelle est leur liberté de manoeuvre véritable ?
La prise de pouvoir ne leur permettrait plus d’analyser objec-
tivement une situation ? Et je ne parle pas des événements
d’octobre 1970... C'est sous le pouvoir de nos grands chré-
tiens que certains poétes du Québec, sans parler des autres,
ont di marcher nus a « quatre pattes » dans I'anti-chambre
de la salle des interrogations et des mensonges ? Ce sont leurs
policiers, et non la Guépéou, qui ont humilié tant d’hommes
et de femmes. Comme aurait dit Mandelstam ; rue Parthenais,
ils ont eu rendez-vous avec leur Etat. Dans les vraies ou fausses
situations de crise les Etats se ressemblent. Nous sommes bien
conscients de ce que nous rejetons quand nous refusons d’envi-
sager l'accession au pouvoir. Confrontés a cette dialectique
pouvoir-valeur, nous écartons toute focalisation sur le pouvoir.

Dans cette perspective, comment ne pas s'opposer a un
certain ordre nouveau lequel, congu pour 1'efficacité, la tech-
nologie, robotise I'homme ? Qu’avons-nous a faire d’une raison
qui se laisse aimanter par I'efficacité et non plus par la vérité ?
Tout idéalisme autoritaire tend au fascisme. Sur quoi se fon-
derait cette autorité ? Sur la vision romaine de I'Empire et de
César ? Sur l'attraction médiévale de la Cité de Dieu? Il n'y
a pas un ordre, une autorité, mais un organisme social com-
plexe d'individus qui se tournent vers l'unité d’une action
commune, en vue d'une plus grande liberté et d'une plus
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grande justice. Dans une pareille conception de la société on
ne peut considérer le pouvoir que tel un service. (Ce concept
a-t-il encore un sens depuis que les militaires Il'utilisent ?)
Toute imposition d’'un concept d’Etat qui s'appuie sur l'ac-
croissement du produit national brut, ou encore sur 1'établisse-
ment d'une autorité contraignant tout esprit 2 I'oeuvre de la
lutte des classes, est une forme de fascisme. (Que les tableaux
d'une trentaine de peintres libres, en Russie, aient été atta-
qués par des bulldozers accompagnés de policiers, me semble
étrangement symbolique des moyens qu'utilise un Etat de
camarades.) Pour le moment, certes, nous ne pouvons que
nous accrocher a I'Utopie, considérant comme utopique toute
nouvelle organisation des relations humaines qui échappe a
I'une ou l'autre forme de fascisme et de pouvoir. L'Utopie
est bien le milieu de la totalité humaine. Comme le disait No-
valis, la violence de ce qui est terrestre ne prendra-t-elle pas
fin ? Toute réduction de la totalité est violence. Que ce soit
dans la pensée dite libérale de nos gouvernements fonctionna-
listes, ou encore dans le confort idéologique de la structure
préconisée par le marxisme. C'est souvent la ou l'idéologie
prétend coller le plus a la réalité humaine, qu’elle s’en éloigne
davantage.
* * -

Puisque j'ai souligné la distance nécessaire vis-a-vis de
la mythologie ordre-autorité-pouvoir-argent-lutte des classes,
comment réfléchir au national, du moins dans ce Québec qui
s'effrite sous la gérance de commis. Le national, ou l'idée
d'indépendance politique, est avant tout un point de départ,
la constatation qu’'un:peuple s'intégre dans I’humanité. Car
enfin il faut bien que les hommes aient un sol et des racines.
I1 ne faut jamais que I'identité d'un peuple soit mise en cause,
ni celle d’'un individu né dans ce peuple. (On sait comment
Peter Schwiefert fut un témoin de 1'identité, comment il s'est
opposé a la négation par les nazis de ce qu’il avait de plus
inattaquable : son identité de Juif-Allemand. Cf. I'Oiseau n’a
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plus d’ailes .. .) Mais toute affirmation de l'unicité nationale
qui ne se charge pas de I'humanité entiére, afin d'établir son
équilibre, est une imposture, une duperie. D’aucune fagon
la totalité humaine ne peut se réduire au national. Bien au
contraire, le national vise i projeter une image singuliére de
la totalité, de l'universel. Ceci m’améne a4 combaitre toute
pensée nationale qui ne porte que sur l'affirmation de soi au
détriment de la conscience de la totalité. Quand la conscience
est malade, il y a toujours un danger d’hypertrophier son nom-
bril dans I'économie générale d’'une inscrtion de ce que nous
sommes vraiment. Il ne s ‘agit pas d'avoir une conscience ma-
sochiste, d’opérer continuellement la réduction de nos moin-
dres actes, mais d’envisager lucidement notre évolution par-
ticuliere dans le destin global de 'humznité. Collectivement,
peut-étre sommes-nous un possible qui n’a pas encore pris
conscience de son orientation véritable? Un peuple qui
craint son autonomie — en ceci encouragé par une grande
partie de son élite politique et économique — est prochaine-
ment en péril.

Sur un autre plan (bien que nous collions encore au na-
tional) m'apparait comme une manifestation de fascisme cul-
turel toute tendance 4 n'exalter que le niveau de langage le
plus élémentaire d'une langue. Il n'y a pas quant a moi de
reflet de lutte des classes entre les divers niveaux de langage,
mais un élargissement, une conquéte depuis I'expression la
plus instinctive, la plus fondamentale, jusqu'a la plus grande
complexité, I'expression totale, la puissance de la parole.

Dans cette optique, le joual montréalats, par exemple,
n'est pas le signe distinctif du peuple québécois et n'a pas a
étre privilégié comme tel : il est le fait d’'une situation vécue
de la langue sous la pression de notre histoire et du bilinguis-
me, cest-a-dire I'agression de la langue de la majorité anglo-
saxonne. Bien qu'assumé, le joual n’en demeure pas moins
un niveau de langage qui ne permet pas de saisir la totalité de
la culture et de I'histoire de la pensée. Ce n'est pas le langage
de la mémoire, ni de la réflexion, ni de I'imaginaire, mais le
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langage d'une communication élémentaire, presque viscérale,
avant que ne s'épanouisse la parole dans toute son ampleur
langagiére. Proner le niveau de langage le plus primaire est
une forme de fascisme. C'est prétendre maintenir dans la
fosse du silence la plupart des hommes, au lieu de leur donner
la possibilité de développer en eux la richesse des langages qui
rendent compte de la fagon dont une langue, dans son entié-
reté, médiatise les rapports de 'homme avec le réel percep-
tible ou invisible. Glorifier le joual, c'est davantage isoler le
Québec, accentuer ses névroses, aggraver son complexe suici-
daire. On ne dénoncera jamais assez les agents de réduction,
d’avachissement qui se cachent sous les masques du nationa-
lisme linguistique ou de la lutte des classes. Prétendre que la
langue francaise dans toute son ouverture possible, est une
langue morte, bien que parlée par plusieurs peuples vivants,
est le sommet de la cécité et de l'indigence intellectuelle.
Ceux qui veulent nous juger, juger ce qui est valable pour
notre collectivité, ne seraient-ils pas les maitres de notre
médiocritisation? Ne sont-ils pas des inquisiteurs de la nou-
velle orthodoxie, pourfendant tout ce qui ne rampe pas ou
ne s'embourbe pas dans leur complaisance et leur licheté ?
D’ailleurs ce sont souvent les mémes qui divisent les
écrivains d'ici, les définissant soit comme Américains, soit
comme Européens. Toujours les mémes paranoiaques de la
réduction ! Ils n'ont pas, bien entendu, assez de mémoire pour
se rendre compte qu’'une génération comme celle des écrivains
de LIBERTE est a la fois profondément américaine et européen-
ne, parce qu'elle est profondément québécoise. Mais ce n'est
pas forcément le visage d'une Amérique de la drogue ou de la
violence, qui nous fascine. Si nous allions en Californie, ce
n’était pas tant pour tenter I'expérience de la marginalité, que
pour saisir I'évolution d'une nouvelle pensée cybernétique
dans la société post-industrielle la plus a la pointe de la remise
en question. De méme lorsque nous avons produit, en 1962,
cinquante-deux émissions radiophoniques sur tous les aspects
des trois Amériques. Ici I'ignorance est telle que nous sommes
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parfois accusés d’'étre des Européens. Certes nous sommes liés
a notre culture mere, considérant méme comme des barbares
ceux qui ne s'inclinent que devant leur ceinture fléchée. Etre
conscient de la force intellectuelle de I’Europe, c’est accepter
le mouvement des idées de 'humanité elle-méme, comme on
se doit d’étre au courant des lignes de force de 1'Orient. Sur
des questions semblables, le mépris est un ballon de sots.

* * *

Aprés avoir effleuré a4 peine quelques points, j'aimerais
prendre position pour la liberté de I'ocuvre littéraire, sans
laquelle non seulement il n'y a pas d’écrivain, mais il n'y a pas
d’homme.

Je m’oppose i ce que 'ocuvre soit endiguée par les pou-
voirs de toute nature qui s'évertuent a lintégrer dans leur
structure prétendument totale. Ainsi, pour moi, la poésie est
un trajet dialectique. Je refuse a tout pouvoir le droit de dé-
terminer le moment de ma synthése. Je revendique la vie de
I'errance. Par définition, « I'écriture » est une transgression du
général que domine l'idéologie. Elle est un travail contre sa
domination. C'est dans la mesure ou elle est une « écriture »
qu'elle se ferme i toute pression extérieure au désir la cons-
tituant en tant qu'oeuvre. L'écrivain qui céde 4 I'érosion de
I'anti-écriture, qui se soumet aux pouvoirs multiples préten-
dant le récupérer i leurs fins, s’abandonne effectivement aux
cerveaux-commissaires, aux gérants fonctionnalistes de ]a con-
sommation, aux barbares du néo-nationalisme. L’'oeuvre qui
se considére récupérable, se nie dans sa spécificité. C'est com-
me si elle acceptait une finalité a I'extérieur de sa propre
errance tendue vers sa forme avec toute I'épaisseur de la con-
dition humaine,

Certes le tyran ou I'Etat peut broyer I'écrivain, mais 'oeu-
vre elleméme témoigne i jamais de sa présence d'étre et de
liberté. Elle n’est le produit d’aucun «grand texte », étant
elleméme une image unique du «grand texte » qu’est toute
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littérature, tout corpus d'oeuvres dans une langue donnée.
L'oeuvre, I'« écriture », se situe donc essentiellement dans une
relation dialectique avec la littérature. On voit que le terme
« écriture » n’est pas inutile. Peut-étre, comme le disait Roland
Barthes, I'écrivain est-il récupéré par la littérature, mais peut-
on parler de récupération de 1'ceuvre elle-méme lorsque celle-
ci, unique dans son épiphanie 4 un moment précis de I'évolu-
tion du « grand texte », permet 2 la littérature d’étre. On pour-
rait presque dire qu'il n'y a de littérature que du passé, la lit-
térature étant méme une sorte de musée. C'est pourquoi rien
ne prouve que l'oeuvre naissante qu'un écrivain offre a son
temps, prolongera la littérature, puisque d’une certaine fa-
¢on, l'ceuvre est toujours une contestation de la littérature
comme institution. Sans doute finit-elle toujours par étre
récupérée par la littérature, mais celle-ci ne peut le faire qu'en
se modifiant elle-méme.

Si on pouvait dire en un mot ce qu’'est LIBERTE, on devrait
dire qu’elle est un espace d'écriture oli un certain nombre
d’écrivains québécois et étrangers se manifestent dans la liber-
té de leur désir, tout en prenant conscience qu'ils ont le de-
voir d'étre vigilants, veilleurs de I'entiéreté de 'homme. Ainsi
deviennent-ils parfois des écrivants,

FERNAND QUELLETTE



