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Littérature russe

CONTRE TOUT ESPOIR *

Souvenirs II, de Nadejda Mandelstam.

Rien ne me touche davantage que ces quelques lignes
tirées du testament de Nadejda Mandelstam :

Jen appelle a U'Avenir, qui est encore lointain, et
je lui demande de prendve en sa charge un déporté,
mort en camp, d'interdire a I'Etat de toucher a

son héritage.

La sociét¢ organisée ne peut plus laire wrembler cette
vieille [emme, car cette société lui a déja tout pris: son podte,
son maril, sa vie. Son espérance, cest a la pocsie de Mandels-
tam qu'elle I'a confi¢e. C'est au tour de Pocuvre de prendre
la releve. A jamais, la podsie de Mandelstam et la personne
de Nadejda sont indissociables. Sans celle-ci, Mandelstiim se-
rait oubli¢, son oeuvre podtique aurait suivi dans la [osse
commune.

Je suis une vewve qui n'a pas enterré son mari cl je
rends mon dernier devoir an morl qui porie un
numéro maltricule an pied en pensant a lut el en le
pleurant, mais sans larmes, car nous appartenons a la
génération qui ne connail pas les larmes.

* * *

On se rappelle que le premier tome des souvenirs de
Nadejda était consacr¢ aux quatre dernicres annces de la vie
du pocte, a ses arrestations, i sa mort. C'¢tait I'histoire d’un
crime, du stalinisme, de la peur. En ce temps-la, les hommes

* Collection Témoins, Gallimard, Paris, 1974,
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n'avaient plus ni mémoire ni temps ... Dans le second tome.
nous revenons i leur premicre rencontre, aux débuts de leur
vie commune ; nous retrouvons un Mandelstam vivant. Na-
dejda ne tiendra compte d'aucune [agon de la chronologie :
un travail de la mémoire, ot les souvenirs s'organisent selon
certains thémes, sera sa méthode. Ainsi revivent les Acméis-
tes, la figure touchante d’Akhmatova, leurs contemporains
et les controleurs de la superstructure, tous plus ou moins
inflexibles, dénonciateurs et assassins. Il ¢tait nécessaire que
Nadejda nous replonge au coeur de la terreur qui a rendu
les hommes muets. 11 [aut toujours garder présents les faits
du stalinisme pour comprendre que cette société ne pouvait
¢tre que hors du temps, hors de I'humanité. Un monde qui
a permis tant de crimes nous ¢chappe. 11 se proposait a nous
dans un tel état de rupture d’avec tout ce qui avait fait la
qualit¢ de I'aventure occidentale, il en était tellement, d'une
lagon si démesurce et spectaculaire, sa maladie la plus natu-
relle, que nous ne pouvons plus en prendre conscience sans
nous poser des questions [ondamentales concernant les rap-
ports de I'homme avee le sacré et I'histoire. Nadejda cite un
historien qui disait que « les mots viennent prendre la rele-
ve de la pensée lorsque celleci tarit ». Quoi de plus évident !
Un scul regard sur certains courants de la nouvelle littérature,
sur ses obsessions, nous en convaine lacilement. Pourrait-on
pn"lcmlrc que P'une des dernicres valeurs sous le stalinisme
ait ¢té Ia pmisic? Chose certaine, on tuait des hommes pour
les poémes qu'ils avaient ¢erits ... Jamais Staline ne pardon-
nera & Mandelstam de Pavoir tr11té de «montllgn‘nrd du
Kremlin ». Peu de sociétés, en ce sens, ont mieux respecté la
podsie que la sovidtique.

* * *

Grice N;ulciclu. a personnalit¢ de Mandelstam devient
plus accessible. Sa conception de la podsie est bien explicitée
par les vers suivants :

Le poéle atliend que sa mission
Lui soil signifiée par Dieu.
A laffiit du signe caché. ..
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Pour lui, la poésie avait un caractére sacré. En cela, il
n’était pas différent des autres grands poétes de I'Occident,
comme Ungaretti par exemple. Le poéme naissait de I'« enti¢-
reté » des forces et des secrets d'un homme. Acte de concentra-
tion et de synthése, comme une fulguration vive, la poésie
« préparait bien a la mort». Elle permettait un survol et
une acceptation du destin. Ce destin ne pourra saccomplir
que dans la solitude la plus extréme, lace a la société la plus
mécaniquement organisée, ot seults les wunilés pouvaient
remplir 1€urs réles de rouages. LA ol la quantité et le nom-
bre terrassent et fascinent les esprits, il n'y a pas de place
pour ceux qui se donnent & quelque forme d'absolu que ce
soit. La position de Mandelstam dans la superstructure ne
pouvait étre que précaire des instant qu'il se tiendra debout,
relusant de servir ceux qui ne voulaient qu'asservir la volon-
t¢ d’autrui. Je ne suis pas surpris que Mandelstam ait refusé
toute [orme de terreur. L'amour et I'espérance ont leurs raci-
nes dans la podsie, comme la poésie a ses propres racines en
elles. Cela tout vrai poéte le sait d’instinct. Comment ne pas
se mélier d’une poésie qui a un projet de démonstration ou de
destruction ? Il est bien évident qu'il y a 1a de graves malen-
tendus, que des imposteurs nous ont envahi. Tout est possi-
ble depuis que le potte se donne sa mission, plutdt que de la
recevoir de Dieu, comme disait Mandelstam.

Peut-on parler d'un livre de souvenirs dans lequel la
tragédie est si manifeste ? Qui a mieux pris conscience de sa
« liberté-destinée » que cette vieille femme que seuls la poésie
et Mandelstam ont empéché de sombrer ? A partir du moment
ot il lui fallut préserver les poémes d'un déporté, le suicide
n'¢tait plus possible. C'est pourquoi elle prendra le risque
¢norme de dénoncer I'Etat qui n’a pas publié cette podsie.
Malgré la mort probable, I'impuissance totale et les camps, la
vérit¢ de Nadejda nous parvient, 4 la mani¢re de I'¢toile,
comme depuis un univers inaccessible, infini de souffrance et
de silence.
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