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Hésitations de voix

Le « Quam olim Abrahae promisisti» du Requiem de
Mozart m'a toujours causé la plus profonde émotion. Il vient
aprés la priére Andante, piano : « Domine Jesu Christi, Rex
gloriae, libera animas omnium fidelium defunctorum de
poenis inferni ... sed signifer sanctus Michael repraesentet
eas in lucem sanctam ». Et voila qu'insistantes, pressantes, les
voix des hommes rappellent quelle est cette lumiére : c'est
la lumiére « quam olim Abrahe promisisti ». Voila Dieu lié
par sa promesse, ils le prient mais ils le menacent en méme
temps. Puis ils se calment un peu, ils essaient de nouveau un
ton plus doux, Largetto, piano ; ils veulent séduire le Maitre :
« Hostias et preces tibi, Domine, laudes offerimus». Une
séduction encore menagante, comme un chantage. Mais la
tension ne peut étre longtemps contenue. Nous Te prions
« fac eas Domine, de morte transire ad vitam », mais nous
Te prions parce que c’est Toi qui nous as parlé de cette vie,
« quam olim Abrahae promisisti », et I'ipre fugue recommence,
car il faut que Dieu réponde de ses dires.

I me semble reconnaitre ici ce triple maniement des mots
qui donne sa forme i toute morale. non-morale ou trans-morale
imaginable par rapport & nous qui parlons : le chantage. la
pri¢re, Ia promesse. Ces trois formes d’entrer en contact avec
les mots et avec le prochain sont en fait la méme chose : la
pri¢re c'est le visage tourné de la promesse, et le chantage
contient les deux i 'envers. Les différences jaillissent de nous
ct de cette force énigmatique (force et non-force) que — déso-



24 THOMAS PAVEL

rientés — on a rencontrée. Donc, s'il nous fallait considérer
les choses « de bas en haut », de la pesanteur vers la grace,
nous rencontrerions tout d'abord le chantage sur lequel, éevi-
demment, s'appuie la relation éthique creuse. (C'est sans doute
ce qui, dans la morale, exaspérait Nietzsche : I'investissement
de mensonge qui ne fait fructifier que mensonge, le canton-
nement dans la pesanteur, dans la gravité — avec son double
sens de sérieux et de poids. Mais Nietzsche non plus, sous le
vertige du retournement des mots, ne savait comment sortir de
la. C’est qu'on ne sort pas vraiment de la ; il arrive que quel-
qu'un en soit « tiré », a condition de ne pas trop se débarire).
Le chantage c’est la continuelle tenue en haleine de tous par
tous les autres, I'unanime non-accomplissement des mots qui
pourtant rend possible la vie sous les mots. C'est 'espoir con-
tinu qu'en touchant les contours des mots, sans les remplir, je
forcerai les autres a croire que je les ai remplis. (Comme les
autres en font autant, personne, a ce niveau. n'est trompé).
Clest I'usage du respect des mots. mais contre les mots. Cest
le paraitre dans I'acte méme de paraitre I'Etre. Et de méme
que le paraitre, pour pouvoir tromper, sadresse 4 un sens
(hésitant, il est vrai) de I'Etre. on ne peut concevoir le chan-
tage comme pure intégration relationnelle. car il sappuie. lui
aussi, sur un certain sens des mots. sur la priere et la promesse.
Il est méme étonnant de voir comment le chantage. qui est
moins que la promesse, ne vit que par elle, tout en vivant
contre elle.

Par contre, la promesse (et son complément la priere)
représente la double possibilité qui nous est donnée d'entrer
en un véritable contact avec quelqu’un et avec les mots. Con-
tact véritable et passionnant. toujours en suspens. & qui il est
donné de vaincre le temps. en le suivant. (Soit dit en passant
quelle alanguissante victoire sur le temps perdu que celle
de Proust ! L'éternité atteinte, pressentie par l'intermédiaire
de I'art 2 Oui. mais comme la plus subtile forme de divertisse-
ment! Car ce qui compte, c'est la lutte exaspérée avec le
temps. son fléchissement par la promesse, qu'est la réunion
tendue de la morale avec la vérité !) La promesse et 'honneur.
(lorsqu'il dérive réellement de la promesse) sont le point ol
I'éthique et la non-éthique se joignent pour tormer la seule
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base de toute liaison, de tout serment, la seule imitation a bon
escient de I'éternité dans le temps.

Jai bien envie de croire que ce n¢ sont pas tous les
vocables dont nous usons lorsque nous parlons qui correspon-
dent aux mots de cristal. Le mot « promesse » est le mot des
mots, il trone comme le soleil parmi les autres globes enchan-
teurs. Et le mot « chantage » alors? J'en doute. Les mots de
cette sorte ne prouvent que le faux remplissage des vrais mots ;
on les attribue 4 des mouvement§ manqués, répétés, et ils
peuvent tout au plus — aidés par la sottise et par la passion
qu'ont les hommes pour le mal — se structurer en une sorte
de blocs irréguliers, spongieux, inconsistants qui flottent plus
bas que les vrais mots. Qu'il en est ainsi, c'est la pratique
méme du chantage qui le prouve. Il ne se nommera jamais
lui-méme de son vrai nom (car en fait il n’a pas de nom) mais
il se prétendra toujours honneur, équité, bonne éducation, en
essayant — nous l'avons vu — d'entrer en résonance avec les
mots de cristal, mais uniquement pour s'en moquer. C'est
pourquoi le chantage, comme le paraitre, est 4 proprement
parler insaisissable, et si impertinent qu'il répondra au mot
qui le flétrit : « Que veux-tu ¢ C'est moi qui suis le vrai mot ! »

Wittgenstein : « Ce dont on ne peut parler, il faut le
taire ». Pourquoi? Cette formule ne me parait pas juste du
tout, et en fait elle ne fait que masquer la licheté¢, en méme
temps qu'une interprétation abusive de la nature du langage.
Est-ce qu'il existe des choses dont on ne peut pas parler?
(Commengons par écarter la tentation de construire un para-
doxe du type de ceux de Berry, Richard et Russel : sur « Ce
dont on ne peut parler », rien qu'en disant les mots placés
entr - guillemets, j'en ai parlé. Est-ce que le langage est pré-
affecté & certains domaines ? Mais par qui et pourquoi? §'il
en était ainsi, le premier soin de la philosophie devrait étre,
non pas la fixation dans le langage, mais l'issue rapide de ces
lieux aux fins d’explorer les domaines «dont on ne peut
parler ». Tant d'enthousiasme est superflu : stricto sensu, on
ne peut parler de rien. Les paroles glissent sur la surface des
choses sans jamais pouvoir s’attacher i elles. Et si nous n'accep-
tons pas d’'emblée I'analogic comme la loi de la parole, dans
toutes les directions, alors non seulement il n'y a pas de sens
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i parler de la parole, mais non plus a parler tout simplement.
Comment pouvons-nous passer quelque chose sous silence ?
Le silence n'est pas le ndlre. Les mots nous ont été donnés
pour palper a titons, par eux, ce qui nous entoure : parler
ce n'est pas dire ce qu'on peut dire, mais c'est pénétrer dans
I'indicible. Chaque parole est au fond indicible et pourtant
elle est parlée. Est-ce qu'il existerait un péle de stricte univo-
cité et un autre de stricte équivocité de ce quon dit? Clest
possible, mais plutét comme tendance, comme extrapolation :
I'unité de toutes les formes de discours, des mathématiques
pures a la poésie baroque, en passant par le langage quotidien
émaillé de termes argotiques est donnée par l'inévitable ana-
logie. Ce qui doit retenir notre attention ce n’est pas le fait
qu’une proposition a ou n'a pas de sens. On a méme observé
que méme la proposition «les propositions métaphysiques
n'ont pas de sens » n’est pas particuliérement chargée de sens.
Bien plus importante pour quelqu’un, s'il s'intéresse vraiment
au langage (c'est-a-dire pour quelqu'un qui veut savoir ce
qu'on peut dire et non pas ce qu'on ne peut pas dive), me
semble la multiplicité des fagcons dont le sens analogique se
contracte dans telle ou telle proposition. Avec cette restriction
que pour déchiffrer quelque chose de cette multiplicité, Iatti-
tude initiale doit étre autre que la critique soupgonneuse qui
caractérise I'impuissance. Une compréhension des dires, une
résonance au type d’analogia significationis contenue dans les
variantes du discours ne peut dériver que de la confiance, du
désir généreux d’entendre et de comprendre, de I'effort pour
se rendre largement disponible. Et cet effort de confiance ne
tarderait pas a4 porter ses fruits, il découvrirait, dans des énon-
cés identiques — cela pour commencer — des tensions inté-
rieures diverses. Prenons un exemple : la proposition « le soir
tombe ». Son sens ne varie guére quel que soit le contexte. Sa
signification idéale, son essence, est constante. Mais de méme
que dans I'univers aristotelico-thomiste, I'universel est contenu
analogiquement dans chaque individuel (analogia secundum
esse el non secundum intentionem), dans la proposition «le
soir tombe » énoncée sans cesse par d'autres personnes, la
signification idéale qui l'anime n’est la méme que par ana-
logie. Pour en revenir aux métaphores antérieures, la réso-
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nance des mots donne & cette phrase sa constance, alors que
les courbures infinies, les tensions et les détentes du langage,
la font résonner chaque fois autrement. On me répondra :
« puisque l'individu est insaisissable, il en va de méme pour
la contraction analogique de chaque dire ». Distinguo : Oui,
la contraction strictement individuelle est insaisissable et pour-
tant il y a un niveau quelque peu plus général, moins « dési-
gné » ou il est possible de déchiffrer une sorte de «genres »
et « d'especes » de la tension qui, derriére la proposition, sou-
tiennent le sens. — Allons donc! il n’existerait pas de dire
simpliciter ? — Non, il n’en existe pas, au sens propre du mot,
pas plus que n’existe l'essence. Aucun dire cependant ne
saurait exister dans la signification idéale sur laquelle il
s'appuie, et qu'il incarne selon différents modes. — Ces « mo-
des », 4 ce que je sache, ne sont que les styles dont on parle
tant. — Oui, et non : car le style n'est qu'un reflet du mode
de la tension analogique qui incarne la signification idéale,
un reflet extérieur que ce mode rend possible, sans qu'il lui
soit identique. Ce mode est le silence qualitatif méme venant
de la parole, la secundiwm quiddité décsive. Je reconnais que
notre ouie est toujours en premier lieu i I'écoute de la signi-
fication idéale a la résonance des mots (qu'on déforme suivant
son propre schéma de tension et de silences) ; et assez rares
sont ceux qui exercent leur ouie i saisir non seulement la
résonance mais aussi son mode. Le comble c’est que ceux qui
parlent ne se rendent pas compte du mode qu'ils emploient ;
et combien de malentendus en découlent... Dans le monde
des lettres il en est un trés connu : c'est la confusion entre les
modes d'expression littéraire et non littéraire, confusion dont
les écrivains sont victimes aussi, et qui est due a l'insuppor-
table et charmante homonymie entre la langue de la littéra-
ture et la langue proprement dite. D’autre part, la mauvaise
éducation de notre ouie nous fait quelquefois exagérer la
différence entre les divers modes de parler. Depuis quelque
temps, devient courant le respect du dire mathématique ou
tout au moins scientifique, comme si le langage de la science
était le degré zéro du langage, parfaitement univoque et seul
vraiment capable d'exprimer les significations idéales. La
langue scientifique tend, évidemment, 4 standardiser sa termi-
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nologie, mais les termes en question ne sont univoques que
dans un systtme donné ; en échange, leur signification dans
ce systeme est analogique par rapport a la signification, disons
habituelle, du mot. Le langage de la science n’est & son tour
qu'un mode par rapport a la totalité du langage ; la signifi-
cation s'y contracte analogiquement d’une maniére qui le rend
plus propre i énoncer telle ou telle chose plutot que d'autres.
Nous voila donc revenus a la célébre proposition de Witt-
genstein : « Ce dont on ne peut parler, il faut le taire ». En
vérité, un certain mode de dire peut étre assez ditficilement
amené a formuler certaines choses. Un certain mode, cepen-
dant, par exemple le mode scientifique, univoque, ne peut étre
confondu avec le langage dans son ensemble. Pour les choses
ditficiles a dire selon ce mode, il existe d’autres types de con-
traction analogique de la signification, de sorte qu'il ne serait
pas étonnant que des penseurs préoccupés du langage décou-
vrent ou inventent de nouveaux modes de signifier, aptes a
formuler l'informulable de jusqu'alors. Néanmoins il me
semble que c’est un péché contre 'unité du Logos que s'effor-
cer d’oublier — comme beaucoup le font — que le langage et
ses modes différents nous sont donnés pour parler.

Jaurais voulu transcrire deux des lettres que L. m’a
envoyées, d'autant plus que s’y trouvent des choses apparentées
aux problémes dont il s’agit ici. Mais son style ditfus, sa ma-
ni¢re d’écrire décousue, sa grande prolixité, m'empéchent de
reproduire exactement ses lignes. Je me contenterai d’en
rendre le contenu, conscient cependant de le détormer quelquc
peu. :

Dans sa premiére lettre, datant de quelques années, L.
me racontait ce qu’il croyait avoir fait de pire dans sa vie.
La scéne s'était passée dans I'établissement ol travaillait L.
cette époque, dans le cadre d’une réunion de production. Une
série d’infractions ayant été commises, et la direction étant
résolue a y mettre un terme, un rapport avait été lu afin de
rendre publics des exemples négatifs concernant des personnes
qui n'avaient pas fait leur devoir et, symétriquement, des
exemples positifs de salariés modéles. La lecture de ce rapport
avait demandé deux heures. Puis, des orateurs ayant pris la
parole, les débats commencérent. Les organisateurs de la réu-
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nion avaient eu soin de discuter au préalable avec ceux qui
devaient parler. Les cas furent analysés un par un. Deux ou
trois orateurs, aprés avoir attaqué chacun un probléme général,
donnérent comme exemples négatifs les salariés incriminés, en
ajoutant des détails au rapport présenté. Aprés quoi le prae-
sidium intervint pour demander si quelqu’un avait encore des
choses i dire sur le méme sujet. Une ou deux personnes se
levérent alors pour critiquer leurs collégues mis en cause.
Enfin, ces derniers furent appelés i Ia tribune afin de s'expli-
quer, et ainsi de suite. Pour les fautes considérées graves, le
renvoi des coup:nbles fut demandé. A un moment donné,
lorsque tout le monde en avait assez et qu'il était difficile
d'étre attentif a la monotonie des discours, des critiques et
des essais de justification, la direction prit la décision sou-
daine d'insister sur le cas d’'un employé licencié un mois
auparavant. On l'avait convoqué, il était dans la salle, mais
il n'y avait plus personne pour parler contre lui. 11 fallait
quelqu’un qui fat capable d'improviser avec tact. C'est alors
qu'on s'est rappelé l'existence de L., qui, généralement peu
agréé par la direction i cause d'incartades bénignes et d’é¢tour-
deries réitérées, pouvait étre considéré I'homme indiqué : un
an ou deux auparavant, entre L. et I'employé licencié avait
éclaté un conflit assez stupide. Le fait que déja des mesures
avaient été prises contre I'employé en question — réellement
coupable d’ailleurs — rendait la tiche de L. plus aisée, et je
pense qu'il aurait pu trés honnétement s’en tirer. Par malheur
— il le reconnaissait dans sa lettre — le démon de la légereté
Payant poussé, de se vouloir trop brillant, il se révéla lamen-
table. Que s’était-il passé au juste ? Monté a la tribune, sémil-
lant et insouciant comme toujours, il s'était tout i coup rendu
compte qu'il n'avait rien & dirve. Une salle archi-comble, fati-
gude, saturée de paroles, le regardait. Cela eut le don d’exciter
L. qui se mit & débiter d’absurdes plaisanteries ; I'effet en fut
absolument électrisant. Personne ne s'attendait a I'explosion
d’humour et de bonne humeur qu’affichait ce malappris de
L. Voyant son succes, il donna cours & sa joveuse iron‘e, et
comme son sujet était fixé d’avance, il décocha 4 I'employé
licencié une véritable pluie de traits cuisants. 11 le dépeignit
sous un aspect grotesque, le dotant de qualités bizarres, bref
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il le ridiculisa complétement. Et de parler, de parler, désin-
volte et & la fois crispé, frivole et a la fois craintif.

Quand il se décida i en finir, la salle frémissait de joie,
11 fut méme applaudi. Pourtant, alors qu'il allait reprendre
sa place, revenant un peu & lui, L. comprit sa faute : il s'était
montré devant mille cinq cents personnes i la limite inférieure
de I'effort et de la dignité. I1 avait parlé avec légeéreté, il avait
essay¢é de s’en tirer avec grice la ou il aurait fallu tact et
gravité, il s’était donné en spectacle quand le sérieux était de
mise, il avait fait de lui un joyeux saltimbanque, mauvais et
inconscient. A I'en croire, jamais il ne pourrait rach tor cette
faute ; elle était destinée & marquer sa vie d'un début qui
manquait de sérieux. Comme je n’étais pas présent, je ne sais
que croire. L. exagetre-t-il ou bien cache-t-il encore quelque
chose ? Parmi les témoins de Vincartade, ceux qui continuent
d’aimer L. préférent ne pas se souvenir,

Cest du régiment que m'est parvenue la deuxiéme lettre
de L. De constitution maladive, il avait éLé sans cesse ajourné,
de sorte qu’il faisait son service militaire & 25 ans, alors que
commencant a vieillir il se rendait compte de ce qui se passait
autour de lui. Tout d’abord il me parlait de la grande surprise
qu'avait été pour lui sa vie au régiment. Ce n’était pas telle-
ment la dlsclplme militaire qui le remplissait d’admiration
mais le fait que, dans I'espace rigide de cet ordre, selon lui,
la vie et les hommes continuaient d’étre les mémes que dans
la vie civile. Non seulement les vices et les vertus n’étaient pas
estompés par les réglements, mais au contraire, une certaine
dureté dans les relations militaires accentuaient les caractéres
d'une maniére plus frappante encore. Le plus intéressant,
selon L. ¢’¢tait la fagon de parler des hommes. Les réglements
militaires prévoient, pour la communication, des formules
fixes, valables en toutes les situations, aussi bien a la caserne
qu’a l'exercice. L. pensait que ces formules fixes auraient
pu donner I'impression que le langage se réduisait & I'uni-
vocité parfaite, qu'il n’avait que la dimension absolument
linéaire de la simple communication. Ce qui causait sa sur-
prise, c’était le fait que l'ordre le plus réglementaire devenait
autre, se chargeait de connotations infinies selon le ton de
celui qui le donnait et selon le contexte. Le langage restait
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langage, aucun essai de lui contérer de la rigueur ne pouvait
entiérement recouvrir son expressivité, son implantation dans
le moi, sa dépendance a Fégard du caractére, des désirs, de
I'inexprimable. Dong, loin de lui sembler plus exact, le lan-
gage militaire lui paraissait beaucoup plus inexact que le
langage civil, parce qu'il disait bien plus que ce qu'il avait
lintention de dire. C'est qu'en ellet I'univocité se venge, et
souvent, poussés par le désir de sortir de I'analogie de I'expres-
sion, nous donnons en plein dans I'équivoque.

11 y a de cela quelques années, j'avais I'habitude, en
parlant, de ne jamais dire exactement ce que javais a dire.
Cette habitude était distincte de I'impuissance inhérente a la
parole. C’était une acceptation de I'imprécision de la commu-
nication, une espece de protestation assez curieuse. Le geste
des détenus qui font la gréve de la faim n’est-il pas a peu prés
du méme genre ? IIs ne sont pas d’accord avec les dures condi-
tions de la prison, et, faute d'autres moyens, ils les rendent
plus dures encore, et poussent jusqu'a la limite les difficultés
de leur amére existence. Ils espérent ainsi impressionner la
direction de la prison qui, parfois effrayée, desserre un peu
les freins. Mais moi, qui donc avais-je I'intention d'impres-
sionner lorsque, & bon escient, je m'exprimais d'une maniére
inexacte ? L'exemple le plus banal d'une telle manitre de
parler c'est I'intonation impropre : il m’arrivait de dire les
choses les plus palpitantes du monde d'une voix égale, un peu
ennuyée, afin que personne n'observe I'importance de ce que
je disais. D’autres fois j'accentuais fortement de grandes bana-
lités, en insistant de la voix sur ce qui n'intéressait personne.
Ce n’était pas I'intonation seule qui me servait i déformer ce
que j'avais a dire, mais encore le débit, la clarté de la pronon-
ciation et méme la maniére de m'exprimer. Je m'amusais a
dire trés vite des choses que je savais intéressantes en me
servant de peu de mots, tous ternes et pas trop clairement
prononcés. Au contraire, je surenchérissais d’'é¢motion et de
bégaiement pour qui sait quelle sottise. J'aimais cacher sous -
mon air sérieux force ironie et absurdité mais de telle sorte
que personne ne pit noter. Je passais trés vite sur ces plaisan-
teries et réellement nul ne les remarquait. Si j'avais un gros
ennui, il me fallait, en le racontant, lui donner un air joyeux.
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Cette habitude me venait probablement de mon antipathie
envers ceux qui manient trop servilement le langage. Il m’était
ditficile de tolérer 'insincérité qui se moule sur les intonations
parfaitement appropriées aux mensonges qu'on doit débiter :
le ton implorant, bien tourné dans la gorge, la plaisanterie
stupide quon dit avec des glouglous spéciaux de voix, le choix
laborieux des mots qui sont de mise. Ces gens, qui ne disaient
jamais que ce qu’il convient, me faisaient horreur, non pas
que je busse contre les normes (au contraire), mais je ne
pouvais pas supporter la lacheté avec laquelle certaines gens
glissent derri¢re ces normes leurs mensonges. Ce qui me
dégoitait, c’était ce que j'ai antérieurement nommé le chan-
tage des paroles.

Cette répulsion devant le chantage possible dans la parole
n’était pas un trait qui m’appartint en propre. 1l me semblait
observer ce phénomeéne chez tous ceux de ma génération. En
vérité, je me suis souvent demandé pourquoi notre génération
parlait désagréablement. Pourquoi donc nous fallait-il, a
Vépouvante de nos parents, dire de gros mots et user d'expres-
sions argotiques ? Ceci non pas pour donner & la parole une
teinte de perversion, de culpabilité spécialement choisie, au
contraire, si l'on considére que les ainsi-dits « gros mots »
prononcés par bon nombre d’hommes de ma génération, acqué-
raient un air de purcté, de sérénité. J'ajouterai méme qu'une
sutte de tels mots prononcée par certaines personnes de mon
dge, ont une résonance bien plus pure qu'un mot disons,
neutre, par exemple le mot «amour », qui, dans la bouche
des gens ayant une trentaine d’années de plus, peut acquérir
un sens obscéne. Serait-il ici question de cette pudeur curieuse
dont parlait Nietzsche et qui contraint souvent les porteurs
d’'une certaine valeur 4 se déguiser en leur contraire? Au
niveau de la parole, une pareille pudeur essayerait d’éviter les
formulations clinquantes, I'expression élégante, la parole par
trop expressive pour la qualité de celui qui parle. En disant
de gros mots les hommes de ma génération se considéraient
plus eux-mémes, ils évitaient la pose de la bonne éducation.

Cette habitude que J'avais, moi, de parler inexactement
ne venait cependant pas seulement de cette pudeur. D'une

(1]

part, bien sir, j'avais tout simplement honte de dire ce que
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je pensais ou ce que je sentais : je ne pouvais pas me résigner
a penser que je parlais pour me mettre en valeur. (C'était
pourtant ce que je faisais, mais indirectement, comme une
forme plus subtile de vanité¢). D’autre part, I'incapacité des
paroles & dire quelque chose m'exaspérait, tout comme me
dérangeait I'effort continu que je devais produire pour expri-
mer correctement quoi que ce soit. Je voyais que des propo-
sitions que je forgeais laborieusepnent ne collaient pas a la
réalité et sonnaient creux. Et du moment que l'effort ne me
conduisait qu'au méme titonnement dans le noir, n’était-il
pas plus commode, et — me semblait-il — plus sincére aussi
de titonner dés le début audacieusement et rapidement, en
briilant les étapes?

Je me trompais, néanmoins; je me trompais pour la
bonne raison que le type de titonnement auquel j'avais
recours, la parole délibérément inexacte, indifférente, n’était
en fait qu'une espéce de «sous-parole ». Si mes phrases —
sauf le cas ol elles n’étaient que des idioties — réussissaient
par hasard a dire vraiment quelque chose, 4 entrer en réso-
nance avec les mots, elles n’arrivaient pourtant a étre de
vraies phrases; ce n'étaient que des exercices enfantins (que
les hommes font d'habitude sans rien dire mais que moi
j'avais la mauvaise habitude de faire a haute voix), dans le
dessein d'apprendre les mots. Assurément il y avait dans mes
titonnements quelque chose qui ressemblait aux vraies phra-
ses: les deux n'étaient que des essais de parler. Or, une
distance ¢énorme sépare les constructions creuses, rapides et
inconsistantes, des propositions difficilement émises et qui
réclament une longue pesée et un heurt répété des mots.

Et pourtant. .. I'effort ne suffit pas. Je sais des hommes
qui font de grands efforts pour dire quelque chose, mais en
vain. lls n'arrivent pas i s'exprimer, alors que d’autres peuvent
parler de n'importe quoi avec équilibre et clarté. 11y a, je le
sens, un don de la parole, qui, sans doute ne m'a pas été
accordé : c'est pour cela peut-tre que je réfléchis tellement
a ce probléme. A moins que ce ne soit moi-méme qui éloigne
ce don en m'agitant et en me crispant comme je le fais.

Je me demande parfois comment je suis devenu structu-
raliste. Je crois que je me suis laissé séduire par la fascination
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de la rigueur: « C’est un préjugé, mais il est absolument
indéracinable, qui veut qu'une raison raide soit plus une
raison qu'une raison souple ou plutdot qui veut que de la
raison raide soit plus de la raison que de la raison souple ».
Péguy savait tout cela, mais moi, je devais I'apprendre par
degrés. « I1 est évident, au contraire, que ce sont les méthodes
souples, les logiques souples, les morales souples, qui sont les
plus sévéres, étant les plus serrées. Les logiques raides sont
infiniment moins serrées... Une logique raide peut laisser
échapper des replis de l'erreur... C'est une logique souple,
une méthode souple, une morale souple qui poursuit, qui
atteint, qui dessine les sinuosités des fautes et des déficien-
ces... La raideur est essenticllement infid¢le et c'est la sou-
plesse qui est fidele. » Alors il m’a paru qu’au contraire la
raideur était fidele, non pas la souplesse ; ¢videmment je ne
me débrouillais pas trop parmi les mots.

Ce qui me tentait le plus, c’était la possibilité d'un méta-
langage, distinct du langage habituel, avec des termes bien
définis et complétement univoques, & méme de pouvoir saisir
et transmettre tous les mécanismes du langage et du compor-
tement humain. Javais le plaisir qu’avaient dG sentir les
dessinateurs de la Renaissance en découvrant des structures
géométriques dans les proportions du corps humain, ou bien
Descartes décrivant en détail le mécanisme du fonctionnement
de I'organisme. J'avais I'espoir que ce langage rigoureux, pres-
que mathématique, pouvait nettoyer I'expression de son résidu
d'inexprimable, qu’il pouvait transformer la parole en un acte
d’incomparable pureté. Dans ces merveilleuses conditions
j'étais méme disposé a parler des choses qui ne m’intéressaient
gueére, a condition que mes paroles soient entiérement transpa-
rentes. Il me semblait donc qu'il était bien plus acceptable de
donner & la métaphore une description structurale précise que
de parler sur le méme sujet en un langage mieux nourri, plus
riche mais asservi & 'analogie (ou, comme je le pensais a I'épo-
que, a I'équivoque). Plus acceptable méme que de parler, dans
ce langage « équivoque », de choses bien plus importantes que
la métaphore, de I'homme par exemple.

Je me suis rendu compte avec le temps que I'univocité du
langage structuraliste n’était que partielle. La terminologie
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rigoureusement forgée des différents métalangages structuraux
(quelquefois, pour éviter 4 tout prix I'homonymie avec le
langage-objet, les structuralistes ont recours a I'invention d’'une
multitude de termes nouveaux, ou 2 I'usage de signes algébri-
ques), cette terminologie, donc, n'évite absolument pas I'ana-
logie : les termes nouveaux qui sont inventés ne deviennent
traduisibles et intelligibles que par le truchement du langage-
objet. Je pourrais dire que la terminologie structuralist:, de
méme que celle des mathématiques, obtient des « points d'uni-
vocité », qu'a grande difficulté on tire du reste du langage et
qui sont isolés de I'analogie courante et dominante. Mais,
telle quelle, I'expression structuraliste n’est pas forcément
plus pure que I'expression habituelle : les points d'univocité
étant tirés eux aussi de I'empire de I'analogie, un nouveau
probléme se pose : comment est-ce qu’on les a tirés, de quelles
régions, qui est-ce qui les a fait sortir, et dans quel but ? Peut-
on ¢viter cette série de questions ? Et la polémique dans les
sciences structuralistes est-elle moins violente et générale que
dans les domaines du langage analogique ?

Si le métalangage est fondé lui aussi sur le langage-objet,
pourquoi alors user du métalangage ? A T'autre extrémité de
I'auto-expression celui-ci a commencé 4 me paraitre comme
une sous-parole, symétrique au titonnement, a la parole légére
inexacte et indifférente, mais en opposition avec celle-ci, sé-
rieuse exacte et pleine de scrupules. Evidemment je ne voulais
— ni ne pouvais — nier Yefficacité des métalangages ; en tant
qu’instruments scientifiques leur importance et leur utilité
sont incontestables, Cependant, lorsque j'utilisais le pur lan-
gage de la linguistique structurale, j'étais préoccupé non pas
tant de la description scientifique du langage-objet comme
tel que de la possibilité de parler de quelque chose avec pré-
cision, de maitriser enfin I'inconstance du langage, d’en finir
avec les hésitations et les ambiguités. (Et comme ce quelque
chose dont je parlais c'était toujours le langage, j'avais I'illu-
sion d'en étre deux fois maitre : primo, par la pureté méme
du métalangage, secundo par I'exactitude et I'adéquation, que
je croyais parfaite, de la description). Si curieux que puisse
paraitre cet aveu, je dois reconnaitre que pour moi la pratique
des techniques structuralistes n’a pas été une simple expé-
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rience scientifique mais, tout comme la révélation des limites
de la poésie pour Rimbaud, bien que symétriquement tout a
I'opposé, une vraie déception métaphysique.

Quel est donc le mécanisme au moyen duquel un fait
arrive ? Et une fois arrivé, comment s'opére une nouvelle
modification de I'état de choses ? I1 n'y a pas trés longtemps
que j'ai été invité a faire, en voiture, un voyage a travers le
pays. Dés l'instant ol j'ai vu le visage de celui qui devait
conduire, j'ai su que nous aurions un accident. Pourtant il
m'était impossible de refuser. Tout alla bien les premiers
jours, et j'avais commencé a oublier mes craintes du début,
j'espérais méme que rien n'allait arriver. Or voild qu'un soir
nous nous sommes mis en retard, et il était déji neuf heures
quand nous avons calculé qu’il nous restait 150 kilometres &
faire. Le chauffeur, furieux, roulait 4 toute vitesse sur une
route inconnue, étroite, les phares en code. Il se trompa de
chemin, ce qui était inévitable, puisqu’'il ne regardait méme
pas les signaux de direction, et c’est ainsi qu'a un moment
donné il se trouva 4 deux meétres d'un chariot. Un coup de
volant a gauche pour éviter I'obstacle et puis, brusquement,
un autre pour le dépasser. Comme il y avait la tout un convoi,
I’homme perdit la téte, freina, tourna une seconde fois
gauche, et la voiture faisant un tonneau, tomba dans le fossé,
les roues en l'air. En ces quelques instants jeus la sensation
claire, amére et tranquille que quelque chose arrivait. Ma
volonté était devenue impuissante et je glissais légérement
dans un nouvel état, dans une autre chose. Je m’étais étonné
d’étre encore en vie. Il me semblait naturel de ne plus exister,
du moment que j'avais clairement vu tout ce qui s'était passé.

C'est, a I'échelle géante, le probléme de I'histoire : com-
ment arrivent la multitude d’événements par lesquels nous
passons ? Qu'est-ce qui leur donne du rythme, de la diversité,
des contours (ou des non-contours) ? En fait, le mot « histoire »
n’est pas & proprement parler un mot comme le mot « année »,
par exemple ; car, le temps s’écoulant, on peut entendre ce
que signifie ce mot, et nous pouvons méme remplir le mot
«année » de toutes sortes de belles actions. Mais comment
remplir le mot « histoire », sinon par toul ce qui se passe?
Et ¢'il en est ainsi, comment ne pas comprendre pourquoi sont
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si nombreux ceux qui depuis Hegel ont senti que le mot
« histoire » ¢tait une espéce de sur-mot servant d'appui a tous
les autres ? Et si le mot « événement » n'existait pas, lui non
plus? Et si I'on nommait ainsi, par analogie avec d'autres
noms, Non pas un mot 4 proprement parler, mais tout simple-
ment un certain systtme de tensions et de détentes qui se
créent entre nous ¢t les mots qui permettent la circulation
des séves dans les deux sens ? Peut-on en vérité remplir le mot
« événement » ? Est-ce que tout n'est pas « événement » ? Bien
sar, il nous est difficile de nous en rendre compte, et nous
commengons par nous étonner que tout ne soit pas immobile.
La vérité, c’est que nous finissons toujours par nous apercevoir
que I'événement est irréversible, ainsi que du fait que I'évé-
nement, et encore qu'il ne soit pas quelque chose, par lui
passe chaque quelque chose. Aprés l'accident, j'ai senti se
remplir pour moi le mot « accident », le mot « imprudence » et
quelques autres vocables, desquels je n'avais auparavant
qu'une faible connaissance. Toute différente — indifférente
méme — était I'inexprimable sensation de crainte légére, de
torpeur que j'ai eue lorsque, la voiture se renversant, je me
suis rendu compte qu’il m’arrivait quelque chose. Aussi sou-
vent que j'éprouverai cette sensation, il n'y aura pas de mots i
remplir : je serai toujours seul devant elle, dans le noir. Je me
rends compte qu'il peut y avoir des hommes pour rechercher
passionnément cette sensation extraordinaire, mais quelle vie
tourmentée et littéralement dépourvue de sens ils ménent,
passant d’effroi en effroi sans pouvoir se décider a entre-
prendre quelque chose qui ne soit pas seulement le non-
quelque chose qu’est le hasard !

Mais I'histoire est quelque chose de plus que ce non-
quelque chose élevé & une puissance immense. Je suis stupéfait
de constater combien — en ce qui concerne lhistoire — les
conséquences, celles qu'un regard indulgent pourrait tirer de
I'apologie ici exposée des mots, ressemblent & I'atmosphére
que dégage I'étude philosophique, si ironique et si perfec-
tionnée, de Michel Foucault : « Les Mots et les Choses ». Cet
énigmatique systéme qui, & une certaine époque domine toutes
les démarches de la pensée et qui change & un moment donné,
au cours de quelques années seulement, grice 4 des mutations
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inexplicables entrainant le changement intégral du tableau
de la philosophie, des lettres et des sciences, ne ressemble-t-il
pas (s'il fallait résumer en quelques mots I'image de I'évolution
telle qu'elle ressort des analyses de Michel Foucault), au niveau
de la simple métaphore, au monde des sphéres de cristal, des
mots, qui, la-haut, nous surveillent et dirigent toutes nos
démarches au moyen de ce que j'ai nommé la figure analo-
gique descendante ? Pourquoi pas? L'histoire est I'une des
possibilités que nous offrent les mots. Vue dans cette perspec-
tive, I'évolution de la société se trouve en corrélation avec le
remplissage différent des mots ; & chaque période donnée cer-
tains mots sont pleins, d'autres commencent & se vider et
d’'autres justement se remplissent. De la sorte, I'on pourrait
caractériser chaque époque selon une certaine pesée des mots,
et le balancement possible entre le vide et le plein serait ce
qui donnerait vie a I'évolution, plus précisément au mouve-
ment. L'avantage de cette image est qu’clle souligne, d'une
part, que ce sont les hommes qui font histoire : ce sont eux
qui remplissent les mots par leur énergique « figure analogique
ascendante » (les structuralistes ne 'admettront jamais : c'est
une ruse qui cache leur désir et leur volonté de faire, eux,
I'histoire — ou, qui sait, méme le monde). D’autre part, on
voit comment I’histoire fait les hommes, ou plus exactement
comment les mots laissent 'histoire faire les hommes. L'his-
toire semble étre donc, outre la puissance donnée a la pure
tension de I'événement, un présent des mots aux hommes, une
forme de leur indulgence...

La marche de I'histoire n'épuise cependant pas le mouve-
ment. Comme nous l'avons déja dit, les mots non plus ne
restent pas totalement immobiles : le silence sur lequel ils
s'appuient et que l'on peut nommer, d'un mot non-mot,
« éternité », leur imprime un léger mouvement, absolument
énigmatique lequel, pareil 4 la respiration incessante de la
mer, est le continu auto-enveloppement de I'Infini.

Cher A., je ne puis pas terminer sans qu’il soit question
de toi. Tu es le dernier des personnages qui paraissent en ces
pages, et pourtant, pour moi, tu es le premier et je ne sais
combien de fois j'ai eu envie de parler de toi jusqu’ici. Je ne
savais que faire, te louer, t'exalter méme, ou bien t'accabler
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chaque fois d'ironies indifférentes, leur multitude dévoilant
mes sentiments. Mais quels sont ces sentiments ? Maintenant
que tu es loin, je ne puis moi-méme m’en rendre exactement
compte, car ils sont mélangés : amour et antipathie, estime et
rancune, indifférence et jalousie ... C'est en vain que j'essaie
de jeter des noms dans cet amas confus: le son des paroles
s'éteint dans ce trouble écroulement de vapeurs et d'ombres.

Je voudrais te louer parce que tu n’as pas la notion du
temps. Tu ne découles pas, tu n'engendres pas du temps
comme les autres hommes, tu n'es pas jeté dans le monde,
mais, pareil & l'ovule fécondé dans l'utérus maternel, tu es
encore captif de I'éternité. Est-ce ta faute ? Je n’en sais rien ;
tu n'es pas capable de te détacher de la grice prétemporelle,
tu n'arrives pas a sortir de l'angélique, du Tout; tu n'es
pas encore né. Je t'admire ainsi, incarné et désincarné, mur et
pourtant encore non-homme, spectacle enchanteur et étrange.
C'est une énigme pour moi que ta constitution: tu flottes
au-dessus des choses comme une lumiére, tu ne t'accroches a
rien de ce qui t'entoure: tu n'as pas de griffes pour lutter
avec le monde. Et pourtant il ne t'arrive rien de mal, il ne
peut rien t'arriver de mal. Tu as la curieuse faculté de voir
ce qui arrive, de sortir chaque fois du tourbillon, indolent et
gracieux, comme sous la poussée des eaux, sans avoir besoin
ou presque, de remuer les bras. C’est de cette maniére que tu
es bon, non par bonté, mais par-dela le bien et le mal, 142 ot
le rayonnement de la grice et de la fertilité ne s'est pas
encore articulé sur des intentions morales et des actes. Oui,
tu ne fais méme rien, ta beauté se tenant loin derriére toute
dégradation en actes ; c'est pour cela que tu n’as rien ; homme
étrange et merveilleux, tu n’es chargé d’aucun avoir, d’aucun
souvenir, d’aucune affection.

Non, ne te fiche pas, je plaisante, bien sir. Je me
souviens de cet air que tu avais I'habitude de siffler, il y a
deux ans, lorsque nous étions tous les deux a la montagne et
qu'un soir, tu t'en souviens, on a fait halte dans un village
isolé du monde, dans un tranquille presbytére ; ou bien lors-
qu’il y a un an, a la mer, nous avons pris le large dans une
barque jaune en caoutchouc ; les vagues nous bergaient, elles
avaient des éclats durs, nous frappions I'eau avec deux bouts
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de planche, tout autour s'agitaient les mouettes. C'était un
air léger, d'une mélancolie assez douteuse et qui pourtant se
ployait, comme blessé, puis revenait a lui, s’enroulait plusieurs
fois sur lui-méme et fondait, «recalling things that other
people have desired ». Tu ressembles a la fin de cet air, je
vois quelquefois clairement combien de douleur tu portes
dans la sénérité dont tu ne peux taffranchir, et combien
d'obstacles ont surgi, par elle ou en dehors d'elle, devant toi.

Et pourtant, aussi souvent que j'essaie de te comprendre
et de t'aimer, je ne puls maitriser un mouvement de réserve
4 ton égard. Le sens-tu? Sans doute : car tu as une maniére
si parfaite de comprendre tout ce qui se passe autour de toi,
de jeter partout de la lumiére et de la joie, que j'ai honte
d’étre aussi crispé. Honte devant toi, mais pas devant moi-
méme. Parce que je sais, quand je suis seul, comme mainte-
nant, que j'ai raison. Une raison petite, bien plus petite que
ta magnifique raison i toi, mais raison tout de méme. Cela
signifie-t-il que tu sois coupable envers moi ? Est-ce que je le
sais ? Si j'avais ét¢ a ta place, je suis sir que ce que chez toi
était glissement de lumiére, aurait été chez moi simple con-
duite ; sur ce plan qui est le mien, qui est le notre a tous,
mais qui n'est pas le tien, j'aurais été coupable. Je ne puis
t'accuser, si désireux que je sois de faire passer comme recours
a la raison mon amertume d’étre autre que toi. Et il est une
chose que je ne puis saisir : comment passes-tu par-dessus
toute chose avec tant de grice, et comment, pour toi, au devant
duquel dés le début toutes les portes de la signification ont
été ouvertes, tes propres mots, dans la mesure ou ils sont tes
propres promessesses, ne signifient-ils rien ? Je ne puis croire
que tu m’aies menti, mais toutes les fois que tu m’as parlé,
4 moi ou a tout autre, tu n'as pas parlé jusqu'au bout. Tu
peux parler avec les mots sacrés et non pas avec nous; c'est
que tes paroles, ne passant jamais dans le temps et dans
I’action, ne sont que leur écho, et non pas le cri de guerre et
les promesses de I'un d’entre nous. Peut-étre que toi-méme,
qui n'as de durée que parmi les mots, tu ne vis méme pas
parmi nous et qu’alors mes reproches sont absurdes. Mais il
n'en est pas ainsi : tu vis parmi nous. Et ton péché ne me fait
pas penser a celui d’Adam, mais & un autre, beaucoup plus
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ancien, 2 un péché qu'on peut en vérité appeler « Le Pre-
mier », et qui lui seul pourrait étre 4 ta magnifique mesure :
.comme il vit le Verbe, sa divinité
Se révolta en lui..

La chute de celui-la n’a pas été, peut-étre, un effrondrement
qui a fait trembler les mondes, comme on le dit. Peut-étre
que la puissance de lumiére qui lui avait été donnée, lui a
fait croire qu'il était lui-méme I'éternité, et alors méme ses
dons multiples n'ont pas pu le soutenir. Il était fait, et non
pas né : comblé de dons, il ne pouvait plus croire cela; et
peut-étre sombre-t-il lentement depuis le commencement des
temps, en changeant, lmpmssant sa lumiére en non-lumiére,
sa joie en non-joie, mais sans qu'il s'en rende bien compte et
sans que personne ne puisse lui venir en aide. Je voudrais
quelquefois, lorsque je sens tout cela, me précipiter vers toi,
te serrer dans mes bras et arréter ton flottement lumineux et
sombre, te ramener parmi les actes et les promesses. Je sais
que c'est en vain ; tu glisserais d'entre mes bras, toujours plus
péle, toujours plus absent, mais toujours aussi beau, sombrant
tranquille vers l'on ne sait el.

THOMAS PAVEL



