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Hésitations de voix 

Le « Quam olim Abrahae promisisti » du Requiem de 
Mozart m'a toujours causé la plus profonde émotion. Il vient 
après la prière Andante , p iano : « Domine Jesu Christi, Rex 
gloriae, libera animas omnium fidelium defunctorum de 
poenis inferni . . . sed signifer sanctus Michael repraesentet 
eas in lucem sanctam ». Et voilà qu'insistantes, pressantes, les 
voix des hommes rappellent quelle est cette lumière : c'est 
la lumière « quam olim Abrahe promisisti ». Voilà Dieu lié 
par sa promesse, ils le prient mais ils le menacent en même 
temps. Puis ils se calment un peu, ils essaient de nouveau un 
ton plus doux, Largetto, piano ; ils veulent séduire le Maître : 
« Hostias et preces tibi, Domine, laudes offerimus ». Une 
séduction encore menaçante, comme un chantage. Mais la 
tension ne peut être longtemps contenue. Nous T e prions 
« fac eas Domine, de morte transire ad vitam », mais nous 
T e prions parce que c'est To i qui nous as parlé de cette vie, 
« quam olim Abrahae promisisti ». et l 'âpre fugue recommence, 
car il faut que Dieu réponde de ses dires. 

11 me semble reconnaître ici ce triple maniement des mots 
qui donne sa forme à toute morale, non-morale ou trans-morale 
imaginable par rapport à nous qui parlons : le chantage, la 
prière, la promesse. Ces trois formes d'entrer en contact avec 
les mots et avec le prochain sont en fait la même chose : la 
prière c'est le visage tourné de la promesse, et le chantage 
contient les deux à l'envers. Les différences jaillissent île nous 
et de cette force énigmatique (force et non-force) cpie — déso-
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rientés — on a rencontrée. Donc, s'il nous fallait considérer 
les choses « de bas en haut », de la pesanteur vers la grâce, 
nous rencontrerions tout d 'abord le chantage sur lequel, évi­
demment, s 'appuie la relation éthique creuse. (C'est sans doute 
ce qui, dans la morale, exaspérait Nietzsche : l'investissement 
de mensonge qui ne fait fructifier que mensonge, le canton­
nement dans la pesanteur, dans la gravité — avec son double 
sens de sérieux et de poids. Mais Nietzsche non plus, sous le 
vertige du re tournement des mots, ne savait comment sortir de 
là. C'est qu 'on ne sort pas vraiment de là ; il arrive que quel­
qu 'un en soit « tiré », à condition de ne pas t rop se débattre). 
Le chantage c'est la continuelle tenue en haleine de tous par 
tous les autres, l 'unanime non-accomplissement des mots qui 
pour tan t rend possible la vie sous les mots. C'est l'espoir con­
tinu qu 'en touchant les contours des mots, sans les remplir, je 
forcerai les autres à croire que je les ai remplis. (Comme les 
autres en font autant , personne, à ce niveau, n'est trompé). 
C'est l'usage du respect des mots, mais contre les mots. C'est 
le paraî tre dans l'acte même de paraître l'Etre. Et de même 
que le paraî tre , pour pouvoir tromper, s'adresse à un sens 
(hésitant, il est vrai) de l 'Etre, on ne peut concevoir le chan­
tage comme pure intégration relationnelle, car il s 'appuie, lui 
aussi, sur un certain sens des mots, sur la prière et la promesse. 
II est même étonnant de voir comment le chantage, qui est 
moins que la promesse, ne vit que par elle, tout en vivant 
contre elle. 

Par contre, la promesse (et son complément la prière) 
représente la double possibilité qui nous est donnée d'entrer 
en un véritable contact avec que lqu 'un et avec les mots. Con­
tact véritable et passionnant, toujours en suspens, à qui il est 
donné de vaincre le temps, en le suivant. (Soit dit en passant 
quelle alanguissante victoire sur le temps perdu que celle 
tie Proust ! L'éternité atteinte, pressentie par l ' intermédiaire 
de l'art ? Oui . mais comme la plus subtile forme tie divertisse­
ment ! Car ce qui compte, c'est la lutte exaspérée avec le 
temps, son fléchissement par la promesse, qu'est la réunion 
tendue île la morale avec la vérité !) La promesse et l 'honneur, 
(lorsqu'il dérive réellement de la promesse) sont le point où 
l 'éthique et la non-éthique se joignent pour tonner la seule 
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base de toute liaison, de tout serment, la seule imitation à bon 
escient de l 'éternité dans le temps. 

J'ai bien envie de croire que ce ne" sont pas tous les 
vocables dont nous usons lorsque nous parlons qui correspon­
dent aux mots de cristal. Le mot « promesse » est le mot des 
mots, il trône comme le soleil parmi les autres globes enchan­
teurs. Et le mot « chantage » alors ? J 'en doute. Les mots de 
cette sorte ne prouvent que le faux remplissage des vrais mots ; 
on les at t r ibue à des mouvements manques, répétés, et ils 
peuvent tout au plus — aidés par la sottise et par la passion 
qu 'on t les hommes pour le mal — se structurer en une sorte 
de blocs irréguliers, spongieux, inconsistants qui flottent plus 
bas que les vrais mots. Qu'i l en est ainsi, c'est la prat ique 
même du (haulage qui le prouve. Il ne se nommera jamais 
lui-même de son vrai nom (car en fait il n'a pas de nom) mais 
il se prétendra toujours honneur , équité, bonne éducation, en 
essayant — nous l'avons vu — d'entrer en résonance avec les 
mots de cristal, mais uniquement pour s'en moquer. C'est 
pourquoi le chantage, comme le paraître, est à proprement 
parler insaisissable, et si impert inent qu' i l répondra au mot 
qui le flétrit : « Que veux-tu t C'est moi qui suis le vrai mot 1 » 

Wittgenstein : « Ce dont on ne peut parler, il faut le 
taire ». Pourquoi ? Cette formule ne me paraît pas juste du 
tout, et en fait elle ne fait que masquer la lâcheté, en même 
temps qu 'une interprétat ion abusive de la nature du langage. 
Est-ce qu' i l existe des choses dont on ne peut pas parler ? 
(Commençons par écarter la tentation de construire un para­
doxe du type de ceux de Berry, Richard et Russel : sur « Ce 
dont on ne peut parler », rien qu'en disant les mots placés 
entr • guillemets, j 'en ai parlé. Est-ce que le langage est pré­
affecté à certains domaines ? Mais par qui et pourquoi ? S'il 
en était ainsi, le premier soin de la philosophie devrait être, 
non pas la fixation dans le langage, mais l'issue rapide de ces 
lieux aux fins d'explorer les domaines « dont on ne peut 
parler ». T a n t d'enthousiasme est superflu : stricto sensu, on 
ne peut parler de rien. Les paroles glissent sur la surface îles 
choses sans jamais pouvoir s'attacher à elles. Et si nous n'accep­
tons pas d'emblée l'analogie comme la loi de la parole, dans 
toutes les directions, alors non seulement il n'y a pas de sens 
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à parler de la parole, mais non plus à parler tout simplement. 
Comment pouvons-nous passer quelque chose sous silence ? 
Le silence n'est pas le nôtre. Les mots nous ont été donnés 
pour palper à tâtons, par eux, ce qui nous entoure : parler 
ce n'est pas dire ce qu 'on peut dire, mais c'est pénétrer dans 
l 'indicible. Chaque parole est au fond indicible et pour tant 
elle est parlée. Est-ce qu' i l existerait un pôle de stricte univo-
cité et un autre de stricte équivocité de ce qu 'on dit ? C'est 
possible, mais plutôt comme tendance, comme extrapolation : 
l 'unité de toutes les formes de discours, des mathématiques 
pures à la poésie baroque, en passant par le langage quot idien 
émaillé de termes argotiques est donnée par l ' inévitable ana­
logie. Ce qui doit retenir notre at tention ce n'est pas le fait 
qu ' une proposition a ou n'a pas de sens. On a même observé 
que même la proposition « les propositions métaphysiques 
n 'ont pas de sens » n'est pas part iculièrement chargée de sens. 
Bien plus importante pour que lqu 'un , s'il s'intéresse vraiment 
au langage (c'est-à-dire pour que lqu 'un qui veut savoir ce 
qu 'on peut dire et non pas ce qu 'on ne peut pas dire), me 
semble la multiplicité des façons dont le sens analogique se 
contracte dans telle ou telle proposition. Avec cette restriction 
que pour déchiffrer quelque chose île cette multiplicité, l'atti­
tude initiale doit être autre que la cri t ique soupçonneuse qui 
caractérise l 'impuissance. Une compréhension des dires, une 
résonance au type d'analogia significationis contenue dans les 
variantes du discours ne peut dériver que de la confiance, du 
désir généreux d 'entendre et de comprendre, de l'effort pour 
se rendre largement disponible. Et cet effort de confiance ne 
tarderait pas à porter ses fruits, il découvrirait, dans des énon­
cés identiques — cela pour commencer — des tensions inté­
rieures diverses. Prenons un exemple : la proposition « le soir 
tombe ». Son sens ne varie guère quel que soit le contexte. Sa 
signification idéale, son essence, est constante. Mais de même 
que dans l 'univers aristotelico-thomiste, l 'universel est contenu 
analogiquement dans chaque individuel (analogia secundum 
esse et non secundum intentionem), dans la proposition « le 
soir tombe » énoncée sans cesse par d'autres personnes, la 
signification idéale qui l 'anime n'est la même que par ana­
logie. Pour en revenir aux métaphores antérieures, la réso-
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nance des mots donne à cette phrase sa constance, alors que 
les courbures infinies, les tensions et les détentes du langage, 
la font résonner chaque fois autrement. On me répondra : 
« puisque l'individu est insaisissable, il en va île même pour 
la contraction analogique de chaque dire ». Distinguo : Oui, 
la contraction strictement individuelle est insaisissable et pour­
tant il y a un niveau quelque peu plus général, moins « dési­
gné » où il est possible de déchiffrer une sorte de « genres » 
et « d'espèces » de la tension qui, derrière la proposition, sou­
tiennent le sens. — Allons donc ! il n'existerait pas île dire 
simpliciter ? — Non, il n'en existe pas, au sens propre du mot, 
pas plus que n'existe l'essence. Aucun dire cependant ne 
saurait exister dans la signification idéale sur laquelle il 
s'appuie, et qu'il incarne selon différents modes. — Ces « mo­
des », à ce que je sache, ne sont que les styles dont on parle 
tant. — Oui, et non : car le style n'est qu'un reflet du mode 
de la tension analogique qui incarne la signification idéale, 
un reflet extérieur que ce mode rend possible, sans qu'il lui 
soit identique. Ce mode est le silence qualitatif même venant 
de la parole, la secundum quiddilé décisive. Je reconnais que 
notre ouïe est toujours en premier lieu à l'écoute de la signi­
fication idéale à la résonance des mots (qu'on déforme suivant 
son propre schéma de tension et de silences) ; et assez rares 
sont ceux qui exercent leur ouïe à saisir non seulement la 
résonance mais aussi son mode. Le comble c'est que ceux qui 
parlent ne se rendent pas compte du mode qu'ils emploient ; 
et combien de malentendus en découlent. . . Dans le monde 
des lettres il en est un très connu : c'est la confusion entre les 
modes d'expression littéraire et non littéraire, confusion dont 
les écrivains sont victimes aussi, et qui est due à l'insuppor­
table et charmante homonymie entre la langue de la littéra­
ture et la langue proprement dite. D'autre part, la mauvaise 
éducation de notre ouïe nous fait quelquefois exagérer la 
différence entre les divers modes de parler. Depuis quelque 
temps, devient courant le respect du dire mathématique ou 
tout au moins scientifique, comme si le langage de la science 
était le degré zéro du langage, parfaitement univoque et seul 
vraiment capable d'exprimer les significations idéales. La 
langue scientifique tend, évidemment, à standardiser sa termi-
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nologie, mais les termes en question ne sont univoques que 
dans un système donné ; en échange, leur signification dans 
ce système est analogique par rapport à la signification, disons 
habituelle, du mot. Le langage de la science n'est à son tour 
qu'un mode par rapport à la totalité du langage ; la signifi­
cation s'y contracte analogiquement d'une manière qui le rend 
plus propre à énoncer telle ou telle chose plutôt que d'autres. 
Nous voilà donc revenus à la célèbre proposition de Witt­
genstein : « Ce dont on ne peut parler, il faut le taire ». En 
vérité, un certain mode de dire peut être assez difficilement 
amené à formuler certaines choses. Un certain mode, cepen­
dant, par exemple le mode scientifique, uni voque, ne peut être 
confondu avec le langage dans son ensemble. Pour les choses 
difficiles à dire selon ce mode, il existe d'autres types de con­
traction analogique de la signification, de sorte qu'il ne serait 
pas étonnant que des penseurs préoccupés du langage décou­
vrent ou inventent de nouveaux modes de signifier, aptes à 
formuler l'informulable de jusqu'alors. Néanmoins il me 
semble que c'est un péché contre l'unité du Logos que s'effor­
cer d'oublier — comme beaucoup le l'ont — que le langage et 
ses modes différents nous sont donnés pour parler. 

J'aurais voulu transcrire deux des lettres que L. m'a 
envoyées, d'autant plus que s'y trouvent des choses apparentées 
aux problèmes dont il s'agit ici. Mais son style diffus, sa ma­
nière d'écrire décousue, sa grande prolixité, m'empêchent île 
reproduire exactement ses lignes. Je me contenterai d'en 
rendre le contenu, conscient cependant île le déformer quelque 
peu. 

Dans sa première lettre, datant de quelques années, L. 
me racontait ce qu'il croyait avoir fait de pire dans sa vie. 
La scène s'était passée dans l'établissement où travaillait L. à 
cette époque, dans le cadre d'une réunion de production. Une 
série d'infractions ayant été commises, et la direction étant 
résolue à y mettre un terme, un rapport avait été lu afin de 
rendre publics des exemples négatifs concernant des personnes 
qui n'avaient pas fait leur devoir et, symétriquement, des 
exemples positifs de salariés modèles. La lecture de ce rapport 
avait demandé d< ux heures. Puis, îles orateurs ayant pris la 
parole, les débats commencèrent. Les organisateurs de la réu-
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nion avaient eu soin de discuter au préalable avec ceux qui 
devaient parler. Les cas furent analysés un par un. Deux ou 
trois orateurs, après avoir a t taqué chacun un problème général, 
donnèrent comme exemples négatifs les salariés incriminés, en 
ajoutant des détails au rapport présenté. Après quoi le prae­
sidium intervint pour demander si que lqu 'un avait encore des 
choses à dire sur le même sujet. Une ou deux personnes se 
levèrent alors pour critiquer leurs collègues mis en cause. 
Enfin, ces derniers furent appelés à la t r ibune afin de s'expli­
quer, et ainsi de suite. Pour les fautes considérées graves, le 
renvoi îles coupables fut demandé. A un moment donné, 
lorsque tout le monde en avait assez et qu'i l était difficile 
d'être attentif à la monotonie des discours, des critiques et 
des essais de justification, la direction pri t la décision sou­
daine d'insister sur le cas d 'un employé licencié un mois 
auparavant . On l'avait convoqué, il était dans la salle, mais 
il n'y avait plus personne pour parler contre lui. Il fallait 
que lqu 'un qui fût capable d'improviser avec tact. C'est alors 
qu 'on s'est rappelé l'existence de L., qui , généralement peu 
agréé par la direction à cause d'incartades bénignes et d'étour-
deries réitérées, pouvait être considéré l 'homme indiqué : un 
an ou deux auparavant, entre L. et l'employé licencié avait 
éclaté un conflit assez stupide. Le fait que déjà des mesures 
avaient été prises contre l'employé en question — réellement 
coupable d'ailleurs — rendait la tâche de L. plus aisée, et je 
pense qu'i l aurait pu très honnêtement s'en tirer. Par malheur 
— il le reconnaissait dans sa lettre — le démon de la légèreté 
l 'ayant poussé, de se vouloir t rop brillant, il se révéla lamen­
table. Que s'était-il passé au jus te? Monté à la t r ibune, sémil­
lant et insouciant comme toujours, il s'était tout à coup rendu 
compte qu ' i l n'avait rien à dire. Une salle archi-comble, fati­
guée, saturée île paroles, le regardait. Cela eut le don d'exciter 
L. qui se mit à débiter d'absurdes plaisanteries ; l'effet en fut 
absolument électrisant. Personne ne s'attendait à l'explosion 
d 'humour et de bonne humeur qu'affichait ce malappris de 
L. Voyant son succès, il donna cours à sa joyeuse iroive, et 
comme son sujet était fixé d'avance, il décocha à l'employé 
licencié une véritable pluie de traits cuisants. 11 le dépeignit 
sous un aspect grotesque, le dotant de qualités bizarres, bref 
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il le ridiculisa complètement. Et de parler, de parler, désin­
volte et à la fois crispé, frivole et à la fois craintif. 

Q u a n d il se décida à en finir, la salle frémissait de joie. 
11 fut même applaudi . Pourtant , alors qu'i l allait reprendre 
sa place, revenant un peu à lui, L. comprit sa faute : il s'était 
montré devant mille cinq cents personnes à la limite inférieure 
de l'effort et de la dignité. Il avait parlé avec légèreté, il avait 
essayé de s'en tirer avec grâce là où il aurai t fallu tact et 
gravité, il s'était donné en spectacle quand le sérieux était de 
mise, il avait fait île lui un joyeux sal t imbanque, mauvais et 
inconscient. A l'en croire, jamais il ne pourrai t rach t.i cette 
faute ; elle était destinée à marquer sa vie d 'un début qui 
manquai t de sérieux. Comme je n'étais pas présent, je ne sais 
que croire. L. exagère-t-il ou bien cache-t-il encore quelque 
chose ? Parmi les témoins de l ' incartade, ceux qui cont inuent 
d'aimer L. préfèrent ne pas se souvenir. 

C'est du régiment que m'est parvenue la deuxième lettre 
de L. De constitution maladive, il avait été sans cesse ajourné, 
de sorte qu' i l faisait son service mili taire à 25 ans, alors que, 
commençant à vieillir il se rendait compte de ce qui se passait 
autour de lui. T o u t d'abord il me parlait de la grande surprise 
qu'avait été pour lui sa vie au régiment. Ce n'était pas telle­
ment la discipline militaire qui le remplissait d 'admirat ion 
mais le fait que, dans l'espace rigide de cet ordre, selon lui, 
la vie et les hommes cont inuaient d'être les mêmes que dans 
la vie civile. Non seulement les vices et les vertus n 'étaient pas 
estompés par les règlements, mais au contraire, une certaine 
dureté dans les relations militaires accentuaient les caractères 
d 'une manière plus frappante encore. Le plus intéressant, 
selon L. c'était la façon de parler des hommes. Les règlements 
militaires prévoient, pour la communication, des formules 
fixes, valables en toutes les situations, aussi bien à la caserne 
qu 'à l'exercice. L. pensait que ces formules fixes auraient 
pu donner l'impression que le langage se réduisait à l 'uni-
vocité parfaite, qu ' i l n 'avait que la dimension absolument 
linéaire de la simple communicat ion. Ce qui causait sa sur­
prise, c'était le fait que l'ordre le plus réglementaire devenait 
autre , se chargeait de connotations infinies selon le ton de 
celui qui le donnai t et selon le contexte. Le langage restait 
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langage, aucun essai de lui conférer de la rigueur ne pouvait 
entièrement recouvrir son expressivité, son implantat ion dans 
le moi, sa dépendance à l'égard du caractère, îles désirs, île 
l ' inexprimable. Donc, loin de lui sembler plus exact, le lan­
gage militaire lui paraissait beaucoup plus inexact que le 
langage civil, parce qu'i l disait bien plus que ce qu' i l avait 
l ' intention de dire. C'est qu 'en effet l 'univocité se venge, et 
souvent, poussés par le désir île sortir île l 'analogie de l'expres­
sion, nous donnons en plein dans l 'équivoque. 

Il y a de cela quelques années, j 'avais l 'habitude, en 
parlant, de ne jamais dire exactement ce que j 'avais à dire. 
Cette habi tude était distincte de l'impuissance inhérente à la 
parole. C'était une acceptation de l'imprécision île la commu­
nication, une espèce de protestation assez curieuse. Le geste 
îles détenus qui font la grève de la faim n'est-il pas à peu près 
du même genre ? Us ne sont pas d'accord avec les dures condi­
tions île la prison, et, faute d'autres moyens, ils les rendent 
plus dures encore, et poussent jusqu'à la limite les difficultés 
de leur amère existence. Ils espèrent ainsi impressionner la 
direction de la prison qui, parfois effrayée, desserre un peu 
les freins. Mais moi, qui donc avais-je l ' intention d'impres­
sionner lorsque, à bon escient, je m'exprimais d 'une manière 
inexacte ? L'exemple le plus banal d 'une telle manière de 
parler c'est l ' intonation impropre : il [n'arrivait de dire les 
choses les plus palpitantes du monde d 'une voix égale, un peu 
ennuyée, afin que personne n'observe l ' importance de ce que 
je disais. D'autres fois j 'accentuais fortement de grandes bana­
lités, en insistant de la voix sur ce qui n'intéressait personne. 
Ce n'était pas l ' intonation seule qui me servait à déformer ce 
que j 'avais à dire, mais encore le débit, la clarté de la pronon­
ciation et même la manière de m'exprimer. Je m'amusais à 
dire très vite des choses que je savais intéressantes en me 
servant de peu de mots, tous ternes et pas trop clairement 
prononcés. Au contraire, je surenchérissais d'émotion et de 
bégaiement pour qui sait quelle sottise. J'aimais cacher sous 
mon air sérieux force ironie et absurdité mais de telle sorte 
que personne ne pût noter. Je passais très vite sur ces plaisan­
teries et réellement nul ne les remarquait . Si j 'avais un gros 
ennui , il me fallait, en le racontant, lui donner un air joyeux. 
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Cette hab i tude me venait probablement de mon ant ipa th ie 
envers ceux qui manient t rop servilement le langage. Il m'était 
difficile de tolérer l 'insincérité qui se moule sur les intonat ions 
parfaitement appropriées aux mensonges qu 'on doit débiter : 
le ton implorant , bien tourné dans la gorge, la plaisanterie 
stupiile qu 'on dit avec îles glouglous spéciaux île voix, le choix 
laborieux des mots qui sont île mise. Ces gens, qui ne disaient 
jamais que ce qu ' i l convient, me faisaient horreur, non pas 
que je ïusse contre les normes (au contraire), mais je ne 
pouvais pas supporter la lâcheté avec laquelle certaines gens 
glissent derrière ces normes leurs mensonges. Ce qui me 
dégoûtait , c'était ce que j ' a i antér ieurement nommé le chan­
tage des paroles. 

Cette répulsion devant le chantage possible dans la parole 
n 'était pas un trait qui m 'appar t în t en propre. Il me semblait 
observer ce phénomène chez tous ceux de ma génération. En 
vérité, je me suis souvent demandé pourquoi notre génération 
parlai t désagréablement. Pourquoi donc nous fallait-il, à 
l 'épouvante île nos parents, dire île gros mots et user d'expres­
sions argotiques ? Ceci non pas pour donner à la parole une 
teinte de perversion, de culpabili té spécialement choisie, au 
contraire, si l'on considère que les ainsi-dits « gros mots » 
prononcés par bon nombre d 'hommes île ma génération, acqué­
raient un air de pureté, de sérénité. J 'ajouterai même qu 'une 
suite de tels mots prononcée par certaines personnes île mon 
âge, ont une résonance bien plus pure qu 'un mot disons, 
neutre, par exemple le mot « amour », qui , dans la bouche 
des gens ayant une trentaine d'années de plus, peut acquérir 
un sens obscène. Serait-il ici question île cette pudeur curieuse 
dont parlait Nietzsche et qui contraint souvent les porteurs 
d 'une certaine valeur à se déguiser en leur contraire ? Au 
niveau de la parole, une pareille pudeur essayerait d'éviter les 
formulations clinquantes, l'expression élégante, la parole par 
t rop expressive pour la quali té de celui qui parle. En disant 
île gros mots les hommes de ma génération se considéraient 
plus eux-mêmes, ils évitaient la pose de la bonne éducation. 

Cette habi tude que j 'avais, moi, île parler inexactement 
ne venait cependant pas seulement de cette pudeur . D'une 
part, bien sûr, j 'avais tout simplement honte de dire ce que 
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je pensais ou ce que je sentais : je ne pouvais pas me résigner 
à penser que je parlais pour me mettre, en valeur. (C'était 
pourtant ce que je faisais, mais indirectement, comme une 
forme plus subtile de vanité). D'autre part, l'incapacité des 
paroles à dire quelque chose m'exaspérait, tout comme me 
dérangeait l'effort continu que je devais produire pour expri­
mer correctement quoi que ce soit. Je voyais que des propo­
sitions que je forgeais laborieusement ne collaient pas à la 
réalité et sonnaient creux. Et du moment que l'effort ne me 
conduisait qu'au même tâtonnement dans le noir, n'était-il 
pas plus commode, et — me semblait-il — plus sincère aussi 
de tâtonner dès le début audacieusement et rapidement, en 
brûlant les étapes ? 

Je me trompais, néanmoins ; je me trompais pour la 
bonne raison que le type de tâtonnement auquel j'avais 
recours, la parole délibérément inexacte, indifférente, n'était 
en fait qu'une espèce de « sous-parole ». Si mes phrases — 
sauf le cas où elles n'étaient que des idioties — réussissaient 
par hasard à dire vraiment quelque chose, à entrer en réso­
nance avec les mots, elles n'arrivaient pourtant à être de 
vraies phrases ; ce n'étaient que des exercices enfantins (que 
les hommes font d'habitude sans rien dire mais que moi 
j'avais la mauvaise habitude de faire à haute voix), dans le 
dessein d'apprendre les mots. Assurément il y avait dans mes 
tâtonnements quelque chose qui ressemblait aux vraies phra­
ses : les deux n'étaient que des essais de parler. Or, une 
distance énorme sépare les constructions creuses, rapides et 
inconsistantes, des propositions difficilement émises et qui 
réclament une longue pesée et un heurt répété des mots. 

Et pour tant . . . l'effort ne suffit pas. Je sais îles hommes 
qui font de grands efforts pour dire quelque chose, mais en 
vain. Us n'arrivent pas à s'exprimer, alors que d'autres peuvent 
parler de n'importe quoi avec équilibre et clarté. Il y a, je le 
sens, un don île la parole, qui, sans doute ne m'a pas été 
accordé : c'est pour cela peut-être que je réfléchis tellement 
à ce problème. A moins que ce ne soit moi-même qui éloigne 
ce don en m'agitant et en me crispant comme je le fais. 

Je me demande parfois comment je suis devenu structu­
raliste. Je crois que je me suis laissé séduire par la fascination 
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de la r igueur : « C'est un préjugé, mais il est absolument 
indéracinable, qui veut qu 'une raison raide soit plus une 
raison qu 'une raison souple ou plutôt qui veut que de la 
raison raide soit plus de la raison que de la raison souple ». 
Péguy savait tout cela, mais moi, je devais l 'apprendre par 
degrés. « Il est évident, au contraire, que ce sont les méthodes 
souples, les logiques souples, les morales souples, qui sont les 
plus sévères, étant les plus serrées. Les logiques raides sont 
infiniment moins s e r r é e s . . . Une logique raille peut laisser 
échapper des replis de l ' e r r e u r . . . C'est une logique souple, 
une méthode souple, une morale souple qui poursuit , qui 
atteint, qui dessine les sinuosités des fautes et îles déficien­
ces . . . La raideur est essentiellement infidèle et c'est la sou­
plesse qui est fidèle. » Alors il m'a paru qu 'au contraire la 
raideur était fidèle, non pas la souplesse ; évidemment je ne 
me débrouillais pas t rop parmi les mots. 

Ce qui me tentait le plus, c'était la possibilité d 'un méta-
langage, distinct du langage habituel , avec des termes bien 
définis et complètement univoques, à même de pouvoir saisir 
et transmettre tous les mécanismes du langage et du compor­
tement humain . J'avais le plaisir qu 'avaient dû sentir les 
dessinateurs de la Renaissance en découvrant des structures 
géométriques dans les proportions du corps humain , ou bien 
Descartes décrivant en détail le mécanisme du fonctionnement 
de l'organisme. J'avais l'espoir que ce langage rigoureux, pres­
que mathémat ique , pouvait nettoyer l'expression de son résidu 
d ' inexprimable, qu ' i l pouvait transformer la parole en un acte 
d ' incomparable pureté. Dans ces merveilleuses conditions 
j 'étais même disposé à parler des choses qui ne m'intéressaient 
guère, à condition que mes paroles soient entièrement transpa­
rentes. Il me semblait donc qu' i l était bien plus acceptable de 
donner à la métaphore une description structurale précise que 
de parler sur le même sujet en un langage mieux nourr i , plus 
riche mais asservi à l 'analogie (ou, comme je le pensais à l'épo­
que, à l 'équivoque). Plus acceptable même que île parler, dans 
ce langage « équivoque », de choses bien plus importantes que 
la métaphore, île l 'homme par exemple. 

Je me suis rendu compte avec le temps que l 'univocité du 
langage structuraliste n'était que partielle. La terminologie 
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rigoureusement forgée des différents métalangages structuraux 
(quelquefois, pour éviter à tout prix l 'homonymie avec le 
langage-objet, les structuralistes ont recours à l ' invention d 'une 
mul t i tude de termes nouveaux, ou à l'usage de signes algébri­
ques), cette terminologie, donc, n'évite absolument pas l'ana­
logie : les termes nouveaux qui sont inventés ne deviennent 
traduisibles et intelligibles que par le truchement du langage-
objet. Je pourrais dire que la terminologie structuralist'-, de 
même que celle îles mathématiques, obtient des « points d 'uni-
vocité », qu 'à grande difficulté on tire du reste du langage et 
qui sont isolés de l'analogie courante et dominante . Mais, 
telle quelle, l'expression structuraliste n'est pas forcément 
plus pure que l'expression habituelle : les points d'univocité 
étant tirés eux aussi de l 'empire de l'analogie, un nouveau 
problème se pose : comment est-ce qu 'on les a tirés, de quelles 
régions, qui est-ce qui les a fait sortir, et dans quel but ? Peut-
on éviter cette série île quest ions? Et la polémique dans les 
sciences structuralistes est-elle moins violente et générale que 
dans les domaines du langage analogique ? 

Si le métalangage est fondé lui aussi sur le langage-objet, 
pourquoi alors user du métalangage ? A l 'autre extrémité de 
l'auto-expression celui-ci a commencé à me paraître comme 
une sous-parole, symétrique au tâtonnement , à la parole légère 
inexacte et indifférente, mais en opposition avec celle-ci, sé­
rieuse exacte et pleine de scrupules. Evidemment je ne voulais 
— ni ne pouvais — nier l'efficacité îles métalangages; en tant 
qu ' inst ruments scientifiques leur importance et leur util i té 
sont incontestables. Cependant , lorsque j 'util isais le pur lan­
gage de la l inguistique structurale, j 'é tais préoccupé non pas 
tant île la description scientifique du langage-objet comme 
tel que de la possibilité de parler de quelque chose avec pré­
cision, île maîtriser enfin l 'inconstance du langage, d'en finir 
avec les hésitations et les ambiguïtés. (Et comme ce quelque 
chose dont je parlais c'était toujours le langage, j 'avais l'illu­
sion d'en être deux fois maître : primo, par la pureté même 
du métalangage, secundo par l 'exactitude et l 'adéquation, que 
je croyais parfaite, de la description). Si curieux que puisse 
paraî tre cet aveu, je dois reconnaître que pour moi la prat ique 
des techniques structuralistes n'a pas été une simple expé-
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rience scientifique mais, tout comme la révélation des limites 
de la poésie pour Rimbaud , bien que symétriquement tout à 
l'opposé, une vraie déception métaphysique. 

Quel est donc le mécanisme au moyen duquel un fait 
arrive ? Et une fois arrivé, comment s'opère une nouvelle 
modification de l'état de choses ? Il n'y a pas très longtemps 
que j ' a i été invité à faire, en voiture, un voyage à travers le 
pays. Dès l ' instant où j ' a i vu le visage de celui qui devait 
conduire, j ' a i su que nous aurions un accident. Pour tan t il 
m'était impossible de refuser. T o u t alla bien les premiers 
jours, et j 'avais commencé à oublier mes craintes du début, 
j 'espérais même que rien n'allait arriver. Or voilà q u ' u n soir 
nous nous sommes mis en retard, et il était déjà neuf heures 
quand nous avons calculé qu' i l nous restait 150 kilomètres à 
faire. Le chauffeur, furieux, roulait à toute vitesse sur une 
route inconnue, étroite, les phares en code. Il se t rompa de 
chemin, ce qui était inévitable, puisqu' i l ne regardait même 
pas les signaux de direction, et c'est ainsi qu 'à un moment 
ilonné il se trouva à deux mètres d 'un chariot. Un cou]) de 
volant à gauche pour éviter l'obstacle et puis, brusquement , 
un autre pour le dépasser. Comme il y avait là tout un convoi, 
l 'homme perdit la tête, freina, tourna une seconde fois à 
gauche, et la voiture faisant un tonneau, tomba dans le fossé, 
les roues en l'air. En ces quelques instants j 'eus la sensation 
claire, amère et t ranquil le que quelque chose arrivait. Ma 
volonté était devenue impuissante et je glissais légèrement 
dans un nouvel état, dans une autre chose. Je m'étais é tonné 
d'être encore en vie. Il me semblait naturel de ne plus exister, 
du moment que j 'avais clairement vu tout ce qui s'était passé. 

C'est, à l'échelle géante, le problème de l'histoire : com­
ment arrivent la mul t i tude d'événements par lesquels nous 
passons ? Qu'est-ce qui leur donne du rythme, de la diversité, 
des contours (ou des non-contours) ? En fait, le mot « histoire » 
n'est pas à proprement parler un mot comme le mot « année », 
par exemple ; car, le temps s'écoulant, on peut entendre ce 
que signifie ce mot, et nous pouvons même remplir le mot 
« année » île toutes sortes de belles actions. Mais comment 
remplir le mot « histoire », sinon par tout ce qui se passe ? 
Et s'il en est ainsi, comment ne pas comprendre pourquoi sont 
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si nombreux ceux qui depuis Hegel ont senti que le mot 
« histoire » était une espèce de sur-mot servant d'appui à tous 
les autres ? Et si le mot « événement » n'existait pas, lui non 
plus ? Et si l'on nommait ainsi, par analogie avec d'autres 
noms, non pas un mot à proprement parler, mais tout simple­
ment un certain système de tensions et de détentes qui se 
créent entre nous et les mots qui permettent la circulation 
des sèves dans les deux sens ? Peut-on en vérité remplir le mot 
« événement » ? Est-ce que tout n'est pas « événement » ? Bien 
sûr, il nous est difficile de nous en rendre compte, et nous 
commençons par nous étonner que tout ne soit pas immobile. 
La vérité, c'est que nous finissons toujours par nous apercevoir 
que l'événement est irréversible, ainsi que du fait que l'évé­
nement, et encore qu'il ne soit pas quelque chose, par lui 
passe chaque quelque chose. Après l'accident, j'ai senti se 
remplir pour moi le mot « accident », le mot « imprudence » et 
quelques autres vocables, desquels je n'avais auparavant 
qu'une faible connaissance. Toute différente — indifférente 
même — était l'inexprimable sensation de crainte légère, île 
torpeur que j'ai eue lorsque, la voiture se renversant, je me 
suis rendu compte qu'il m'arrivait quelque chose. Aussi sou­
vent que j'éprouverai cette sensation, il n'y aura pas de mots à 
remplir : je serai toujours seul devant elle, dans le noir. Je me 
rends compte qu'il peut y avoir des hommes pour rechercher 
passionnément cette sensation extraordinaire, mais quelle vie 
tourmentée et littéralement dépourvue de sens ils mènent, 
passant d'effroi en effroi sans pouvoir se décider à entre­
prendre quelque chose qui ne soit pas seulement le non-
quelque chose qu'est le hasard 1 

Mais l'histoire est quelque chose de plus que ce non-
quelque chose élevé à une puissance immense. Je suis stupéfait 
de constater combien — en ce qui concerne l'histoire — les 
conséquences, celles qu'un regard indulgent pourrait tirer de 
l'apologie ici exposée des mots, ressemblent à l'atmosphère 
que dégage l'étude philosophique, si ironique et si perfec­
tionnée, de Michel Foucault : « Les Mots et les Choses ». Cet 
énigmatique système qui, à une certaine époque domine toutes 
les démarches de la pensée et qui change à un moment donné, 
au cours de quelques années seulement, grâce à des mutations 
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inexplicables entra înant le changement intégral du tableau 
de la philosophie, des lettres et des sciences, ne ressemble-t-il 
pas (s'il fallait résumer en quelques mots l'image de l 'évolution 
telle qu'elle ressort des analyses de Michel Foucault), au niveau 
de la simple métaphore, au monde des sphères de cristal, des 
mots, qui , là-haut, nous surveillent et dirigent toutes nos 
démarches au moyen de ce que j ' a i nommé la figure analo­
gique descendante ? Pourquoi pas ? L'histoire est l 'une des 
possibilités que nous offrent les mots. Vue dans cette perspec­
tive, l 'évolution de la société se trouve en corrélation avec le 
remplissage différent îles mots ; à chaque période donnée cer­
tains mots sont pleins, d'autres commencent à se vider et 
d'autres justement se remplissent. De la sorte, l'on pourrai t 
caractériser chaque époque selon une certaine pesée des mots, 
et le balancement possible entre le vide et le plein serait ce 
qui donnerai t vie à l 'évolution, plus précisément au mouve­
ment. L'avantage de cette image est qu'elle souligne, d 'une 
part , que ce sont les hommes qui font l 'histoire : ce sont eux 
qui remplissent les mots par leur énergique « figure analogique 
ascendante » (les structuralistes ne l 'admettront jamais : c'est 
une ruse qui cache leur désir et leur volonté de faire, eux, 
l 'histoire — ou, qui sait, même le monde). D 'aut re part, on 
voit comment l'histoire fait les hommes, ou plus exactement 
comment les mots laissent l 'histoire faire les hommes. L'his­
toire semble être donc, outre la puissance donnée à la pure 
tension de l 'événement, un présent des mots aux hommes, une 
forme de leur indulgence . . , 

La marche de l'histoire n'épuise cependant pas le mouve­
ment . Comme nous l'avons déjà dit, les mots non plus ne 
restent pas totalement immobiles : le silence sur lequel ils 
s 'appuient et que l'on peut nommer, d 'un mot non-mot, 
« éternité », leur imprime un léger mouvement, absolument 
énigmatique lequel, pareil à la respiration incessante de la 
mer, est le continu auto-enveloppement de l 'Infini. 

Cher A., je ne puis pas terminer sans qu' i l soit question 
de toi. T u es le dernier des personnages qui paraissent en ces 
pages, et pourtant , pour moi, tu es le premier et je ne sais 
combien de fois j ' a i eu envie de parler de toi jusqu'ici. Je ne 
savais que faire, te louer, t 'exalter même, ou bien t'accabler 
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chaque fois d'ironies indifférentes, leur multitude dévoilant 
mes sentiments. Mais quels sont ces sentiments ? Maintenant 
que tu es loin, je ne puis moi-même m'en rendre exactement 
compte, car ils sont mélangés : amour et antipathie, estime et 
rancune, indifférence et jalousie. . . C'est en vain que j'essaie 
de jeter des noms dans cet amas confus : le son des paroles 
s'éteint dans ce trouble écroulement de vapeurs et d'ombres. 

Je voudrais te louer parce que tu n'as pas la notion du 
temps. Tu ne découles pas, tu n'engendres pas du temps 
comme les autres hommes, tu n'es pas jeté dans le monde, 
mais, pareil à l'ovule fécondé dans l'utérus maternel, tu es 
encore captif de l'éternité. Est-ce ta faute ? Je n'en sais rien ; 
tu n'es pas capable de te détacher de la grâce prétemporelle, 
tu n'arrives pas à sortir de l'angélique, du Tout ; tu n'es 
pas encore né. Je t'admire ainsi, incarné et désincarné, mûr et 
pourtant encore non-homme, spectacle enchanteur et étrange. 
C'est une énigme pour moi que ta constitution : tu flottes 
au-dessus des choses comme une lumière, tu ne t'accroches à 
rien de ce qui t'entoure : tu n'as pas de griffes pour lutter 
avec le monde. Et pourtant il ne t'arrive rien de mal, il ne 
peut rien t'arriver de mal. Tu as la curieuse faculté de voir 
ce qui arrive, de sortir chaque fois du tourbillon, indolent et 
gracieux, comme sous la poussée des eaux, sans avoir besoin 
ou presque, de remuer les bras. C'est de cette manière que tu 
es bon, non par bonté, mais par-delà le bien et le mal, là où 
le rayonnement de la grâce et de la fertilité ne s'est pas 
encore articulé sur des intentions morales et des actes. Oui, 
tu ne fais même rien, ta beauté se tenant loin derrière toute 
dégradation en actes ; c'est pour cela que tu n'as rien ; homme 
étrange et merveilleux, tu n'es chargé d'aucun avoir, d'aucun 
souvenir, d'aucune affection. 

Non, ne te fâche pas, je plaisante, bien sûr. Je me 
souviens de cet air que tu avais l'habitude de siffler, il y a 
deux ans, lorsque nous étions tous les deux à la montagne et 
qu'un soir, tu t'en souviens, on a fait halte dans un village 
isolé du monde, dans un tranquille presbytère ; ou bien lors­
qu'il y a un an, à la mer, nous avons pris le large dans une 
barque jaune en caoutchouc ; les vagues nous berçaient, elles 
avaient des éclats durs, nous frappions l'eau avec deux bouts 
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de planche, tout autour s'agitaient les mouettes. C'était un 
air léger, d'une mélancolie assez douteuse et qui pourtant se 
ployait, comme blessé, puis revenait à lui, s'enroulait plusieurs 
lois sur lui-même et fondait, « recalling things that other 
people have desired ». T u ressembles à la fin de cet air, je 
vois quelquefois clairement combien de douleur tu portes 
dans la sénérité dont tu ne peux t'affranchir, et combien 
d'obstacles ont surgi, par elle ou en dehors d'elle, devant toi. 

Et pourtant, aussi souvent que j'essaie de te comprendre 
et de t'aimer, je ne puis maîtriser un mouvement de réserve 
à ton égard. Le sens-tu ? Sans doute : car tu as une manière 
si parfaite de comprendre tout ce qui se passe autour de toi, 
de jeter partout de la lumière et de la joie, que j'ai honte 
d'être aussi crispé. Honte devant toi, mais pas devant moi-
même. Parce que je sais, quand je suis seul, comme mainte­
nant, que j'ai raison. Une raison petite, bien plus petite que 
ta magnifique raison à toi, mais raison tout de même. Cela 
signifie-t-il que tu sois coupable envers moi ? Est-ce que je le 
sais ? Si j'avais été à ta place, je suis sûr que ce que chez toi 
était glissement de lumière, aurait été chez moi simple con­
duite ; sur ce plan qui est le mien, qui est le nôtre à tous, 
mais qui n'est pas le tien, j'aurais été coupable. Je ne puis 
t'accuser, si désireux que je sois de faire passer comme recours 
à la raison mon amertume d'être autre que toi. Et il est une 
chose que je ne puis saisir : comment passes-tu pardessus 
toute chose avec tant de grâce, et comment, pour toi, au devant 
duquel dès le début toutes les portes de la signification ont 
été ouvertes, tes propres mots, dans la mesure où ils sont tes 
propres promessesses, ne signifient-ils rien ? Je ne puis croire 
que tu m'aies menti, mais toutes les fois que tu m'as parlé, 
à moi ou à tout autre, tu n'as pas parlé jusqu'au bout. T u 
peux parler avec les mots sacrés et non pas avec nous ; c'est 
que tes paroles, ne passant jamais dans le temps et dans 
l'action, ne sont que leur écho, et non pas le cri de guerre et 
les promesses de l'un d'entre nous. Peut-être que toi-même, 
qui n'as de durée que parmi les mots, tu ne vis même pas 
parmi nous et qu'alors mes reproches sont absurdes. Mais il 
n'en est pas ainsi : tu vis parmi nous. Et ton péché ne me fait 
pas penser à celui d'Adam, mais à un autre, beaucoup plus 
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ancien, à un péché qu'on peut en vérité appeler « Le Pre­
mier », et qui lui seul pourrait être à ta magnifique mesure : 

. . . comme il vit le Verbe, sa divinité 
Se révolta en l u i . . . 

La chute de celui-là n'a pas été, peut-être, un effrondrement 
qui a fait trembler les mondes, comme on le dit. Peut-être 
que la puissance de lumière qui lui avait été donnée, lui a 
fait croire qu'il était lui-même l'éternité, et alors même ses 
dons multiples n'ont pas pu le soutenir. Il était fait, et non 
pas né : comblé de dons, il ne pouvait plus croire cela ; et 
peut-être sombre-t-il lentement depuis le commencement des 
temps, en changeant, impuissant, sa lumière en non-lumière, 
sa joie en non-joie, mais sans qu'il s'en rende bien compte et 
sans que personne ne puisse lui venir en aide. Je voudrais 
quelquefois, lorsque je sens tout cela, me précipiter vers toi, 
te serrer dans mes bras et arrêter ton flottement lumineux et 
sombre, te ramener parmi les actes et les promesses. Je sais 
que c'est en vain ; tu glisserais d'entre mes bras, toujours plus 
pâle, toujours plus absent, mais toujours aussi beau, sombrant 
tranquille vers l'on ne sait eu. 

T H O M A S P A V E L 


