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La Cathédrale

Je lai rctrouvée au méme endroit. C'était donc cela.
Comment n'y avais-je pas pensé ? Dans le soleil levant, les
murs prenaient une teinte rougcitre, je voyais les arcs-boutants
massils plantés en terre, le haut portail bordé par trois rangées
de pierres de taille et les grilles de fer noir qui I'entouraient.

Elle me paraissait trés petite batic a la hate avec quelques
tas de sable humide.

Une a une, les cloches se mirent i sonner, d’abord voix
graves et imposantes qui ne changeaient guére de tonalité,
puis aigués — tintements répétés pareils & unc dispute. Elles
sonnaient, sonnaient sans cesse, quelqu’un, aurait-on dit, avait
oubli¢ de licher la manette du mécanisme qui les dédenchait

A gauche comme 4 droite, d’'un bout 4 l'autre de la rue,
personne ; les fenétres des maisons étaient toutes fermées, de
méme les portes des cours.

J'ai traversé la rue, les pavés étaient humides, je glissais,
et je me suis mis a monter les cinqg marches — ainsi avais-je
compté d’'en haut —, la premiére qui faisait le tour du soubas-
sement, la deuxiéme un peu plus élevée, la troisiéme assez
étroite, puis la quatriéme et enfin la cinquiéme, aussi large
que la lourde porte sculptée en bois massif. Cing.

Alors pourquoi cette fatigue a si longuement monter ces
marches ? Aurai-je mal compté? Mais quand ai-je commencé
a les compter ? Quand j'ai dit qu 'il y en avait seulement cmq
Oui. Dieu merci, je suis arrivé. Les battants sont repousses
jusqu’aux murs et j'entends le bruit de mes pas venir de
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I'intérieur, comme si quelqu'un s'approchait lentement de
moi.

Au premier instant je n'ai rien pu distinguer. Hormis,
dispersées, quelques taches blanchitres, vacillantes. Dés que
j'ai passé le seuil, le son des cloches s'est éteint, remplacé par
le sifflement des hauts tuyaux de l'orgue.

Au fur et a mesure que j'avangais, les taches se serraient
les unes contre les autres, ce sont™des chemises, non, des
vétements, ce sont en vérité des échines.

Mais les tétes? Je n’en vois pas les tétes. Sans doute les
tiennent-elles penchées. Je crois qu’elles sont trés nombreuses.
Par les fenétres étroites percées dans I'épaisseur de la muraille,
péneétre un jour blafard, tandis qu'a travers la rosace les rayons
se ramifient en faisceaux jaunes, verditres, rouges — rouges
surtout. Je me fraye péniblement un chemin ; les corps sont
tellement pressés qu’ils ne peuvent remucr. Mieux vaut atten-
dre dans un coin un minimum de départs. Et I'autel — com-
ment peut-il étre? Je dois le voir. Une seconde plus tard,
surgit a quelques pas la statue de cire d'un Christ peint en
rouge, les yeux grands ouverts, peints en jaune. De la toile
qui lui couvre le ventre jusqu'au menton, la peinture, éraflée
par endroits, brille. Les cheveux lui tombent sur les sourcils
et, chétif et décharné, ce corps pendu au mur n'a plus de
bras — tranchés depuis les épaules. Ses yeux louvoient sous les
paupiéres relevées, et m’évitent. Les autres demeurent figés.

Il m'a semblé soudain entendre un rire étouffé. Ici, on
ne rit point. J'ai failli crier, et alors un autre m’aurait dit :
Ici, on ne crie point — je serais finalement passé pour coupa-
ble. Certes, il m’a semblé. Mais le rire étouffé reprit en cas-
cades, sans aucune retenue, comme des borborygmes rauques
et saccadés, et il se déversait dans toute la cathédrale. Je levai
les yeux. Auprés de moi, la statue de cire rouge du Christ
sans bras tremblait, prise de fureur, la bouche largement
ouverte, et javais l'impression qu'elle allait se détacher et
s'écrouler d'un instant 4 l'autre, en me frolant au passage
avec scs ¢paules squelettiques.

Les éclats de rire se succédaient sans discontinuer, ren-
voyés par les murs, par les voites, ils retentissaient, et les yeux
si méchamment, glissaient, soupgonneux, sur mon corps. En-
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tendent-ils ce que j'entends? Que peuvent-ils bien faire?
Réflexion faite, je suis assez resté. 11 n'a qu’a rire. Je me suis
retourné, et, a partir des épaules, ils s'étaient accroupis, age-
nouillés, la téte renversée, leurs yeux béants tournaient dans
les orbites. La masse compacte s'était divisée en deux et
ouvrait un étroit couloir conduisant a la porte.

Lorsque je suis passé a leur hauteur, leurs bras parais-
saient noirs et minces, comme de petites pattes, et des soupirs
brusques accompagnaient leurs gestes raides vers mes chevilles
— leur vouloir de les caresser. La porte était fermée. J'ai
appuyé¢ sur la poignée et la lumiére a pénétré aussitdt, m'a
enveloppé. Je me sentais si léger. J'avais envie de flotter.

J'ai descendu les marches, évidemment une, deux, trois,
quatre, cing, mais bien plus vite que je vous le dis, et sur le
trottoir ils m'ont empoigné, ils m’'ont immobilisé, ils m’ont
renversé, des doigts longs, infinis, certains s'emmélaient dans
mes cheveux, d’autres s’abattaient sur mon dos ou passaient
sur mon visage, cherchaient 4 atteindre mes yeux, écrasé¢ par
le poids des dizaines de mains j'¢étouffais, lorsque entre les
genoux qui se heurtaient j'apercus, broyés et rejetés de-ci
de-1a, des bras osseux, minces, peints en rouge, et pourtant
j'aurais di voir encore les fenétres qui s'ouvraient les unes
aprés les autres, et puis les portes des maisons, et puis les
portes des cours, et puis. ..

FLORIN GABREA

(traduit par A. Paruit).



