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La Cathédrale 

J e l'ai retrouvée au même endroit . C'était donc cela. 
Comment n'y avais-je pas pensé ? Dans le soleil levant, les 
murs prenaient une teinte rougeâtre, je voyais les arcs-boutants 
massifs plantés en terre, le haut portail bordé par trois rangées 
de pierres de taille et les grilles de 1er noir qui l 'entouraient. 

Elle me paraissait très petite bâtie à la hâte avec quelques 
tas de sable humide . 

Une à une, les cloches se mirent à sonner, d 'abord voix 
graves et imposantes qui ne changeaient guère de tonalité, 
puis aiguës — tintements répétés pareils à une dispute. Elles 
sonnaient, sonnaient sans cesse, que lqu 'un , aurait-on dit, avait 
oublié de lâcher la manet te du mécanisme qui les déclenchait 

A gauche comme à droite, d 'un bout à l 'autre de la rue, 
personne ; les fenêtres des maisons étaient toutes fermées, de 
même les portes des cours. 

J'ai traversé la rue, les pavés étaient humides, je glissais, 
et je me suis mis à monter les cinq marches — ainsi avais-je 
compté d'en haut —, la première qui faisait le tour du soubas
sement, la deuxième un peu plus élevée, la troisième assez 
étroite, puis la quatr ième et enfin la cinquième, aussi large 
que la lourde porte sculptée en bois massif. Cinq. 

Alors pourquoi cette fatigue à si longuement monter ces 
marches ? Aurai-je mal compté ? Mais quand ai-je commencé 
à les compter ? Quand j 'a i dit qu ' i l y en avait seulement cinq. 
Oui. Dieu merci, je suis arrivé. Les bat tants sont repoussés 
jusqu 'aux murs et j ' en tends le brui t de mes pas venir de 
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l'intérieur, comme si quelqu'un s'approchait lentement de 
moi. 

Au premier instant je n'ai rien pu distinguer. Hormis, 
dispersées, quelques taches blanchâtres, vacillantes. Dès que 
j'ai passé le seuil, le son des cloches s'est éteint, remplacé par 
le sifflement des hauts tuyaux de l'orgue. 

Au fur et à mesure que j'avançais, les taches se serraient 
les unes contre les autres, ce sont*des chemises, non, des 
vêtements, ce sont en vérité des échines. 

Mais les têtes ? Je n'en vois pas les têtes. Sans doute les 
tiennent-elles penchées. Je crois qu'elles sont très nombreuses. 
Par les fenêtres étroites percées dans l'épaisseur de la muraille, 
pénètre un jour blafard, tandis qu'à travers la rosace les rayons 
se ramifient en faisceaux jaunes, verdâtres, rouges — rouges 
surtout. Je me fraye péniblement un chemin ; les corps sont 
tellement pressés qu'ils ne peuvent remuer. Mieux vaut atten
dre dans un coin un minimum de départs. Et l'autel — com
ment peut-il être ? Je dois le voir. Une seconde plus tard, 
surgit à quelques pas la statue de cire d'un Christ peint en 
rouge, les yeux grands ouverts, peints en jaune. De la toile 
qui lui couvre le ventre jusqu'au menton, la peinture, éraflée 
par endroits, brille. Les cheveux lui tombent sur les sourcils 
et, chétif et décharné, ce corps pendu au mur n'a plus de 
bras — tranchés depuis les épaules. Ses yeux louvoient sous les 
paupières relevées, et m'évitent. Les autres demeurent figés. 

Il m'a semblé soudain entendre un rire étouffé. Ici, on 
ne rit point. J'ai failli crier, et alors un autre m'aurait dit : 
Ici, on ne crie point — je serais finalement passé pour coupa
ble. Certes, il m'a semblé. Mais le rire étouffé reprit en cas
cades, sans aucune retenue, comme des borborygmes rauques 
et saccadés, et il se déversait dans toute la cathédrale. Je levai 
les yeux. Auprès de moi, la statue de cire rouge du Christ 
sans bras tremblait, prise de fureur, la bouche largement 
ouverte, et j'avais l'impression qu'elle allait se détacher et 
s'écrouler d'un instant à l'autre, en me frôlant au passage 
avec ses épaules squelettiques. 

Les éclats de rire se succédaient sans discontinuer, ren
voyés par les murs, par les voûtes, ils retentissaient, et les yeux 
si méchamment, glissaient, soupçonneux, sur mon corps. En-



22 FLORIN GABREA 

tendent-ils ce que j ' en tends ? Que peuvent-ils bien faire ? 
Réflexion faite, je suis assez resté. Il n 'a qu 'à rire. Je me suis 
retourné, et, à part i r des épaules, ils s'étaient accroupis, age
nouillés, la tête renversée, leurs yeux béants tournaient dans 
les orbites. La masse compacte s'était divisée en deux et 
ouvrait un étroit couloir conduisant à la porte. 

Lorsque je suis passé à leur hauteur , leurs bras parais
saient noirs et minces, comme de petites pattes, et des soupirs 
brusques accompagnaient leurs gestes raides vers mes chevilles 
— leur vouloir de les caresser. La porte était fermée. J 'ai 
appuyé sur la poignée et la lumière a pénétré aussitôt, m'a 
enveloppé. Je me sentais si léger. J 'avais envie de flotter. 

J 'ai descendu les marches, évidemment une, deux, trois, 
quatre , cinq, mais bien plus vite que je vous le dis, et sur le 
trottoir ils m'ont empoigné, ils m'ont immobilisé, ils m 'ont 
renversé, des doigts longs, infinis, certains s'emmêlaient dans 
mes cheveux, d'autres s 'abattaient sur mon dos ou passaient 
sur mon visage, cherchaient à a t te indre mes yeux, écrasé par 
le poids des dizaines de mains j 'étouffais, lorsque entre les 
genoux qui se heurta ient j 'aperçus, broyés et rejetés de-ci 
de-là, des bras osseux, minces, peints en rouge, et pour tan t 
j 'aurais dû voir encore les fenêtres qui s'ouvraient les unes 
après les autres, et puis les portes des maisons, et puis les 
portes des cours, et puis . . . 

FLORIN GABRF.A 

(traduit par A. Paruit) . 


