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La littérature francaise

CAHIERS (1), par Paul Valéry, Gallimard (La Pléiade)
1491 p.

Reprendre Valéry, par le biais de ces Cahiers, dont on
nous donne une si belle compilation. Reprendre Valéry, et
oublier presque ce que I'on savait de son oeuvre, pour jouer
a ce jeu passionnant de la découverte d'un homme exception-
nel, d'un travail bénédictin chaque jour (chaque nuit) remis
sur la table de dissection, et d’'une pensée dont I'acharnement
est admirable. Quel plaisir ! On en arrive A ne plus trés bien
se rappeler ce que cet homme avait écrit. On sépare progressi-
vement (et insensiblement) ce que I'on sait de I'oeuvre, de cette
pensée tressautante et diffuse qui, un jour, I'engendra. On dé-
couvre Monsieur Paul Valéry, Sétois de sang italien et corse,
tout 4 sa proie attaché, et sa proie c'est la pensée dans ce
qu'elle a de mathématique, de mystérieux, de machiné: «—
Tout ce qui m’'est dit — tout ce que je lis m'apparait comme
devant étre traduit ».

L

Comment résister 4 certains mots fulgurants ?

« — Croire que ce qui est moins connu est plus important
que ce qui est plus connu est absurde. I1 n’est que plus riche,
par définition.

— Les mots font partie de nous plus que les nerfs. Nous ne
connaissons notre cerveau que par oui-dire.
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— Le secret de la pensée solide est dans la défiance des
langages. » Il y en a trop. Un livre & ne plus quitter, pour
longtemps.

.
LA PRESQU'ILE, par Julien Gracq, Jos¢ Corti éditeur,

251 p.

LETTRINES, par Julien Gracq, José Corti éditeur, 218 p.
LA TETE D’OBSIDIENNE, par André Malraux, Gallimard.
.

On a reproché a Julien Gracq, au moment ou il refusa le
Goncourt, de se « marquer comme homme privé ». Mais pour-
tant, n’est-ce pas le désir de tout véritable écrivain, que I'écrit
I'éloigne, lui, du lecteur ?

Je parle du romancier, surtout : son « imaginé » doit deve-
nir vérité ; au prix de I'effacement de l'auteur, qui n'est autre
que le médium, i ce moment privilégié qui s'appelle lecture.

Voici qui contredit toute une littérature de la subjectivi-
té. Les états d’ime de l'auteur, c’est excellent dans 1'auto-bio-
graphie ; dans le journal intime aussi ; dans la correspondan-
ce ; méme et surtout dans une chose comme ces Antimémoires,
dont la Téte d’obsidienne n’est faite que de celle de Malraux,
de téte . .. Vivent donc les états d’ime, mais 4 condition qu'ils
ne soient pas la seule littérature possible, et que de temps en
temps nous puissions « avoir une aventure » (je ne vois pas
meilleur mot) avec un livre, lui et moi, sans ce voyeur qu’est
l'auteur, et qui nous fatigue copieusement.

»

Rapprocher ce que je viens d’écrire de cette phrase cin-
glante et belle, des Cahiers de Valéry encore : « Les poésies ne
m'intéressent que par leurs artifices. Je n’ai pas besoin des

émotions d’autrui ».
®

Malraux m’embéte, et depuis toujours, pour la simple
raison qu'il a toujours donné les solutions, toutes, et les clés,
toutes.
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Je fabrique une porte. J'y mets des gonds, et une serrure.
Si je vous donne la clé, ol est le mystére, I'indicible, et qu’est-
ce que ¢a veut dire, tout ce travail accompli ? C'est I'art pour
I'art, je me suis bien fait plaisir. Mais vous ?

Malraux est si infatué, qu'on se prend a étre désolé de
n’avoir pas une «idée originale » soi-méme. Un instant, c'est
le désarroi niais de I'admiration béate. Et puis on se demande
pourquoi il faudrait absolument que nous en ayions une. On
est sauvé, mais de justesse. Nous sommes bien peu de chose,
allez |

*

Déja les Antimémoires étaient difficiles 4 supporter.
Tant de télescopages géniaux, de fulgurantes visions et de
conversations élevées entre grands de ce monde semblaient
louches — toute la légende de Malraux est ainsi, et commenga
ainsi. A ces sommets-l4, on se demande s'il est encore possi-
ble de penser, et plus le singe monte haut plus il montre son
derri¢re (proverbe arabe). Les hystériques de la pensée me
font songer aux fabricants de calembours et de contre-pette-
ries : les pétomanes de la littérature.

Mais avec la Téte d’Obsidienne, le comble est atteint.
Malraux devra beaucoup a Picasso. Je dis cela pour contre-
balancer I'ineffable phrase de Druon : « Il devra beaucoup a la
France », qui fit hurler méme des Frangais. Heureusement.
Tout n'est pas perdu.

*

Dong, Julien Gracq, pour y revenir. En 1960, il disait a
Huguenin, son ami et éléve, que « le roman manque moins de
techniques nouvelles que de coeur et de tempérament », Exé-
geése de ce lien ténu entre lecteur et texte, qui ne peut s'éta-
blir que tout procédé oublié.

En 1950, dans la « La littérature a I'estomac », Gracq se
plaint que «tout auteur soit aussitdt disséqué, interprété,
sondé, évalué, répertorié, classé, étiqueté, mis en fiche ». Belle
progression dans la sottise. La est toute la question, et c'est
bien ainsi que se fait la critique, de plus en plus. La littéra-
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ture, ce devrait étre ce qui se fait, au moment que nous lisons.
*

De Gracq, dans la Presqu’ile, cette longue nouvelle qui
se nomme « Le Roi Cophetua », c'est une merveille, On peut
la relire en deux heures, environ, sans se presser. Et si I'on
a eu la chance de voir le merveilleux film que Delvaux, le
Belge, en a tiré, alors on retrouve l'atmosphére chaude et
humide de cette maison enfouie dans la forét, I'attente de la
servante, Ia douceur d’un bruit, le mystére surréel des bruns
et des bistres d'une boiserie. Vraiment, le texte et le film, coup
sur coup, ou l'inverse, c’est un voyage, comme on dit mainte-
nant, et un bon.

*

Quand aux Lettrines, du méme Gracq, c’est un livre de
chevet, prenant le mot dans son sens physiologique. Pour les
bétes de littérature comme on dit bétes de théitre, rien de
plus actuel, rien de moins actuel. C’est une suite de ces « aven-
tures » dont je parlais, et une trés longue et trés variée. Je ne
retiens que ceci, pour donner le ton :

« A chaque période, la littérature cache de 'homme quel-
ques chose de fondamental. Mais ce qu’elle en cache n’est que
trés distraitement en rapports avec les tabous communément
accepté de cette époque — et il ne serait méme pas exact de
dire qu'elle annonce ceux de la suivante », Je reviens 4 mon
point de départ : le subjectif, en littérature, c'est vraiment la
chiennerie.

JacQues ForcH



