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La lit térature française 

CAHIERS (1), par Paul Valéry, Gallimard (La Pléiade) 
1491 p. 

Reprendre Valéry, par le biais de ces Cahiers, dont on 
nous donne une si belle compilation. Reprendre Valéry, et 
oublier presque ce que l'on savait de son oeuvre, pour jouer 
à ce jeu passionnant de la découverte d'un homme exception
nel, d'un travail bénédictin chaque jour (chaque nuit) remis 
sur la table de dissection, et d'une pensée dont l'acharnement 
est admirable. Quel plaisir I On en arrive à ne plus très bien 
se rappeler ce que cet homme avait écrit. On sépare progressi
vement (et insensiblement) ce que l'on sait de l'oeuvre, de cette 
pensée tressautante et diffuse qui, un jour, l'engendra. On dé
couvre Monsieur Paul Valéry, Sétois de sang italien et corse, 
tout à sa proie attaché, et sa proie c'est la pensée dans ce 
qu'elle a de mathématique, de mystérieux, de machiné : « — 
Tout ce qui m'est dit — tout ce que je lis m'apparaît comme 
devant être traduit ». 

Comment résister à certains mots fulgurants ? 
« — Croire que ce qui est moins connu est plus important 

que ce qui est plus connu est absurde. Il n'est que plus riche, 
par définition. 

— Les mots font partie de nous plus que les nerfs. Nous ne 
connaissons notre cerveau que par ouï-dire. 
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— Le secret de la pensée solide est dans la défiance des 
langages. » Il y en a trop. Un livre à ne plus quitter, pour 
longtemps. 

LA PRESQU'ÎLE, par Julien Gracq, José Corti éditeur, 
251 p. 

LETTRINES, par Julien Gracq, José Corti éditeur, 218 p. 
LA TÊTE D'OBSIDIENNE, par André Malraux, Gallimard. 

• 

On a reproché à Julien Gracq, au moment où il refusa le 
Goncourt, de se « marquer comme homme privé ». Mais pour
tant, n'est-ce pas le désir de tout véritable écrivain, que l'écrit 
l'éloigné, lui, du lecteur ? 

Je parle du romancier, surtout : son € imaginé » doit deve
nir vérité ; au prix de l'effacement de l'auteur, qui n'est autre 
que le médium, à ce moment privilégié qui s'appelle lecture. 

Voici qui contredit toute une littérature de la subjectivi
té. Les états d'âme de l'auteur, c'est excellent dans l'auto-bio-
graphie ; dans le journal intime aussi ; dans la correspondan
ce ; même et surtout dans une chose comme ces Antimémoires, 
dont la Tête d'obsidienne n'est faite que de celle de Malraux, 
de tête . . . Vivent donc les états d'âme, mais à condition qu'ils 
ne soient pas la seule littérature possible, et que de temps en 
temps nous puissions « avoir une aventure » (je ne vois pas 
meilleur mot) avec un livre, lui et moi, sans ce voyeur qu'est 
l'auteur, et qui nous fatigue copieusement. 

Rapprocher ce que je viens d'écrire de cette phrase cin
glante et belle, des Cahiers de Valéry encore : « Les poésies ne 
m'intéressent que par leurs artifices. Je n'ai pas besoin des 
émotions d'autrui ». 

• 

Malraux m'embête, et depuis toujours, pour la simple 
raison qu'il a toujours donné les solutions, toutes, et les clés, 
toutes. 
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Je fabrique une porte. J'y mets des gonds, et une serrure. 
Si je vous donne la clé, où est le mystère, l'indicible, et qu'est-
ce que ça veut dire, tout ce travail accompli ? C'est l'art pour 
l'art, je me suis bien fait plaisir. Mais vous ? 

Malraux est si infatué, qu'on se prend à être désolé de 
n'avoir pas une « idée originale » soi-même. Un instant, c'est 
le désarroi niais de l'admiration béate. Et puis on se demande 
pourquoi il faudrait absolument que nous en ayions une. On 
est sauvé, mais de justesse. Nous sommes bien peu de chose, 
allez ! 

Déjà les Antimémoires étaient difficiles à supporter. 
Tant de télescopages géniaux, de fulgurantes visions et de 
conversations élevées entre grands de ce monde semblaient 
louches — toute la légende de Malraux est ainsi, et commença 
ainsi. A ces sommets-là, on se demande s'il est encore possi
ble de penser, et plus le singe monte haut plus il montre son 
derrière (proverbe arabe). Les hystériques de la pensée me 
font songer aux fabricants de calembours et de contre-pette-
ries : les pétomanes de la littérature. 

Mais avec la Tête d'Obsidienne, le comble est atteint. 
Malraux devra beaucoup à Picasso. Je dis cela pour contre
balancer l'ineffable phrase de Druon : « Il devra beaucoup à la 
France », qui fit hurler même des Français. Heureusement. 
Tout n'est pas perdu. 

Donc, Julien Gracq, pour y revenir. En 1960, il disait à 
Huguenin, son ami et élève, que « le roman manque moins de 
techniques nouvelles que de coeur et de tempérament ». Exé
gèse de ce lien ténu entre lecteur et texte, qui ne peut s'éta
blir que tout procédé oublié. 

En 1950, dans la « La littérature à l'estomac », Gracq se 
plaint que « tout auteur soit aussitôt disséqué, interprété, 
sondé, évalué, répertorié, classé, étiqueté, mis en fiche ». Belle 
progression dans la sottise. Là est toute la question, et c'est 
bien ainsi que se fait la critique, de plus en plus. La littéra-
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ture, ce devrait être ce qui se fait, au moment que nous lisons. 
• 

De Gracq, dans la Presqu'île, cette longue nouvelle qui 
se nomme « Le Roi Cophetua », c'est une merveille. On peut 
la relire en deux heures, environ, sans se presser. Et si l'on 
a eu la chance de voir le merveilleux film que Delvaux, le 
Belge, en a tiré, alors on retrouve l'atmosphère chaude et 
humide de cette maison enfouie dans la forêt, l'attente de la 
servante, la douceur d'un bruit, le mystère surréel des bruns 
et des bistres d'une boiserie. Vraiment, le texte et le film, coup 
sur coup, ou l'inverse, c'est un voyage, comme on dit mainte
nant, et un bon. 

Quand aux Lettrines, du même Gracq, c'est un livre de 
chevet, prenant le mot dans son sens physiologique. Pour les 
bêtes de littérature comme on dit bêtes de théâtre, rien de 
plus actuel, rien de moins actuel. C'est une suite de ces « aven
tures » dont je parlais, et une très longue et très variée. Je ne 
retiens que ceci, pour donner le ton : 

« A chaque période, la littérature cache de l'homme quel
ques chose de fondamental. Mais ce qu'elle en cache n'est que 
très distraitement en rapports avec les tabous communément 
accepté de cette époque — et il ne serait même pas exact de 
dire qu'elle annonce ceux de la suivante ». Je reviens à mon 
point de départ : le subjectif, en littérature, c'est vraiment la 
chiennerie. 

JACQUES FOLCH 


