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Littérature québécoise

LA FUITE IMMOBILE
de Gilles Archambault

Je n'ai jamais aimé ceux gqui emtremt de plain-pied
dans la vie, je préfére les étres de doute. (p. 133)

Depuis plus de dix ans qu'il publie des romans et des
nouvelles, Gilles Archambault n’a jamais tenu les tétes d’affi-
che. Le titre de son premier livre, Une supréme discrétion
(C.L.F., 1963), s'appliquerait bien 4 toute sa carriére, qui s'est
déroulée sans bruit, loin des querelles et des modes, mais dans
une fidélité a soi-méme et i I'écriture qui commande aujour-
d’hui notre plus profonde admiration. Sept livres en onze
ans : cette constance et cette régularité ont quelque chose a la
fois d’exemplaire et de pathétique, comme toute ténacité
d’écrivain, comme toute vie que l'écriture hante et qu'elle
oblige sans cesse a se regarder, c'est-a-dire a se diviser contre
elleméme 4 tout moment, destinée qu'elle est a chercher
toujours sa propre plénitude dans une activité qui, tout en
lui étant absolument nécessaire, ne cesse jamais de la rendre
en méme temps incompléte, incertaine, en instance perma-
nente de dissolution ou de ruine. Car I'écriture est soeur de la
conscience la plus lucide, certes, mais aussi la plus impitoya-
ble.

C'est du reste une des significations les plus riches du
dernier roman de Gilles Archambault: la Fuite immobile
(L’Actuelle, 1974), que de décrire cette situation de I'écrivain
par rapport a lui-méme, et d’en exprimer tous les paradoxes.
Par 13, ce livre constitue une sorte de roman d'apprentissage,
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au sens ol I'écrivain projette dans I'aventure d’'un personnage
sa propre expérience de I'écriture et se trouve ainsi a se révé-
ler & lui-méme sa propre condition et I'orientation profonde de
sa propre existence. Tous les romans d’Archambault, on I'a
souvent dit, ont une couleur fortement autobiographique, et
celui-ci n'échappe pas a la régle ; mais la démarche autobio-
graphique a cette fois une pénétration qu’elle n'avait peut-
étre pas tout a fait dans les romans précédents : elle éclaire
une région de l'individu plus fondamentale et plus vraie,
c'est-a-dire, par-dela les anecdotes et les souvenirs, cette région
de soi ou I'écriture trouve ses premiers commencements, non
dans le temps, mais dans le mélange intime, au fond de soi, de
I'étre et d’'une absence ot celui-ci se regarde et ainsi se quitte.
Or cest justement cette séparation, cette distance instaurée
par I'écriture au sein de la conscience, qui me parait au centre
de La Fuite immobile,

Ce titre en lui-méme fascine et confond tout a la fois. 11
exprime, semble-t-il, une contradiction, mais comme toute
contradiction, celle-ci indique, au-deld ou en arri¢re d’elle-
méme, comme une ombre qu'elle cacherait et révélerait en
méme temps, la présence d’'un drame, ou mieux d’un sens en
mouvement, que le langage non contradictoire serait impuis-
sant & traduire et que le paradoxe seul peut laisser paraitre
avec un peu de justesse. La fuite immobile : partir tout en
demeurant sur place, rester la tout en s'échappant, étre et ne
pas étre. Il s'agit de fuir, certes, mais sans atler nulle part,
comme s'il était possible a la fois de mourir et de vivre, d'étre
parmi les autres et en méme temps dans la plus totale solitude,
le plus total détachement.

Telle est donc la situation du héros, Julien : un étre de so-
litude, non seulement par la distance qui le sépare des autres
et la difficulté qu'il éprouve 4 communiquer avec eux, mais
aussi — et davantage encore — par la faille qui s'est creusée au
sein de sa propre identité et I'empéche 4 présent de se re-
joindre lui-méme, de coincider avec ce qu'il est. Le roman,
notons-le, débute par une séparation : Julien quitte Laurence,
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la « femme de sa vie ». Mais ce n’est 14 que l'image d'une sépa-
ration encore plus profonde, car ce n’est pas seulement avec la
femme de sa vie que Julien rompt, mais avec sa vie méme, dont
il se détache subitement, non pour en changer (il en serait
d‘ailleurs incapable), mais pour entrer simplement dans la
distance, dans ce qu'il faut bien nommer I'absence, un ailleurs
sans lieu ni autre détermination que I'éloignement méme,
I'état de rupture, la fuite pure qui le constitue. Le roman
commence au moment précis ol Julien s'éloigne de lui-méme,
cmme si vivre (tout a coup) (lyépuisait (p. 10), et qu'il entre-
prend dés lors de penser ¢ soi comme a quelgu'un que U'on
fuit (p. 139). Et toute la suite sera la chronique de cette rup-
ture, le récit de cette période de « vacance » (au sens étymolo-
gique du terme) au cours de laquelle Julien se tiendra a dis-
tance de lui-méme et de tout, a I'écart, en retrait, réduit pra-
tiquement 4 sa seule conscience ou i sa mauvaise conscience
(p- 56), et incapable pendant tout ce temps de vivre ou de
mourir, comme tenu en équilibre instable entre ces deux exi-
gences au fond trés semblables, puisque 1'une comme 1'autre
le priverait de cette conscience, 'en délivrerait. C'est donc
une fuite, dans la mesure ou Julien quitte son existence ordi-
naire et s’écarte de lui-méme ; mais une fuite immobile, en ce
sens, comme je disais, qu'elle ne conduit nulle part, sinon
une abolition de plus en plus compléte des voies de retour.
Rien d’étonnant, par conséquent, a ce que le héros se sente a
ce point obsédé par la mort, par sa propre disparition (ne se-
rait-ce pas I'aboutissement normal de sa fuite?) et qu'en mé-
me temps il fasse tout pour se rattacher & la vie, 4 sa mére, a
ses origines : c'est dans cette division, en effet, dans cette
double tendance et cette double impossibilité, que le voila dé-
sormais suspendu. En attente, en sursis — de vie ou de mort.
C’est dire le caractére intime de ce récit, entiérement et
uniquement centré sur le personnage de Julien et sur le dé-
roulement de son débat intérieur, Tout 'univers du roman,
en effet, n'est que la transposition ou l'extériorisation de ce
débat, dont les personnages secondaires, les décors, les intri-
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gues, bref tout l'aspect concret du roman, ne sont que les figu-
res et la représentation. Ne nous laissons pas tromper par la
présence de plusieurs personnages autres que Julien, non plus
que par les diverses modalités sous lesquelles celui-ci est pré-
senté : ce ne sont toujours que différentes fagons pour Julien
de se saisir et de s'exprimer lui-méme, et lui seul. Ainsi, les
variations de personnes grammaticales employées pour le dé-
signer ou pour parler de lui (tantét le je, tantdt le il, ailleurs
le vous ou le tu) marquent avant tout des changements de
I'optique intérieure et permettent de traduire efficacement,,
dans ses nuances les plus subtiles, la division intime du per-
sonnage. Mais jamais nous ne sortons vraiment de Julien :
tout converge et revient a lui, il est la seule conscience de
tout le roman. C'est pourquoi rien dans cette oeuvre n'est
neutre ou indifférent, et que tout doit y étre constamment
rapporté au héros; car c'est par la, c'est-i-dire par cette ré-
férence interne permanente, unique, que chaque élément du
texte regoit son sens et sa fonction, et doit par conséquent
étre interprété. La Fuite immobile, semblable en cela a la plu-
part des écrits antérieurs de Gilles Archambault, est bel et
bien un roman 4 une seule voix.

Cet organisation de I'univers romanesque se manifeste,
par exemple, dans les actions que I'écrivain fait vivre a ses
personnages secondaires, actions qui frappent par leur grande
similitude. Tous ces personnages, en effet, sont comme Julien
des étres seuls, abandonnés, ou plus précisément des étres en
situation de rupture. Ainsi en est-il de Louis, oncle et ami de
Julien, brisé intérieurement par la perte de Marianne. Ainsi
en est-il également de Nicole, la soeur de Julien, qui rompt
avec Claude et n’arrive jamais 4 établir des liens solides avec
qui que ce soit. Méme situation aussi pour Mireille, la mére
de Julien, qui est veuve, et pour Rita, sa tante, séparée de son
frére Louis 4 qui elle porte pourtant une grande affection.
Bref, autant d'éléments narratifs qui ne font, en somme, que
multiplier et accentuer la situation méme de Julien, lui faire
écho et la répéter de toutes parts, pour donner ainsi a l'en-
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semble de I'univers romanesque une configuration qui rend
omniprésente, absolue, la rupture, c'est-a-dire I'état intime du
héros.

La méme cohérence, ou mieux la méme dépendance a
I'égard du personnage principal, marque aussi les personnages
secondaires dans leur étre méme, eux qui tous auront pour
premiére fonction d’extérioriser certains aspects de Julien lui-
méme : comme dit celui-ci les autres ne (sont) que des miroirs
de soi-méme (p. 42), ce qui est tout 4 fait exact dans la cons-
truction du roman, ol les personnages secondaires, dont les
plus importants ont d’ailleurs tous un lien de parenté quel-
conque avec Julien, ne peuvent étre compris que par le role
que ce dernier leur fait tenir dans sa propre prise de conscien-
ce. Soit qu’ils reproduisent devant lui certains traits dissimu-
Iés de lui-méme, soit qu’ils symbolisent un élément de son dra-
me, ces personnages ne vivent dans le roman que par le
sens dont ils sont investis par Julien, lequel sens est toujours
forcément subjectif, li¢ directement i I'intimité et au conflit
qui I'habitent. En d’autres mots, la perception que Julien a de
ces personnages, et qui est aussi celle que nous en avons, est
déterminée constamment par la perception qu'il a de lui-
méme et dont il lui est impossible de s'échapper. Aussi est-ce
également par eux qu’il se connait, et que de méme nous le
connaissons.

Le cas le plus frappant est celui de Louis, ami d’enfance
de Julien en méme temps que son oncle (le frére de sa mére),
et qui, demeuré ouvrier, n’a pas quitté la Cote-Saint-Paul dont
Julien, quant & lui, a dd se séparer pour devenir I'écrivain
bourgeois qu’il est maintenant. Ainsi Louis représente-t-il en
quelque sorte ce que Julien a été jadis ou ce qu'il pourrait
étre aujourd’hui. Mais c’est surtout le parallélisme entre la
situation de Julien, séparé de Laurence, et celle de Louis,
fou de Marianne et cependant privé d’elle, qui donne a ce
personnage son importance. Car il devient de cette fagon le
double de Julien, son double a la fois caricatural et pathéti-
que, lui qui sé trouve également seul, en marge de la vie (de
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la « femme de sa vie »), coupé de tout, et qui, surtout, souffre
atrocement de cette privation et finira méme par en mourir.
Julien, quant a lui, ne souffre guére de sa rupture avec Lau-
rence, il est comme vidé de tout sentiment, ne sachant s'il
doit désirer ou fuir la possession de cette femme. Or c'est
comme s'il laissait ainsi & Louis la douleur et le désespoir
inexprimés en lui, contemplant de cette maniére, ou vivant
par procuration, une virtualité qu'il porte au fond de lui-
méme mais sans lui accorder sa réalisation. Tous deux sont
séparés de la vie, tous deux sont en ce sens comme en exil ;
mais tandis que I'un en est tourmenté et soupire aprés le re-
tour, 'autre reste immobile, se délivrant peut-étre grice au
premier de vivre un désir dont lui-méme est dépourvu. Au
fond, Louis est un Julien possible, mais renoncé.

Le méme genre de rapport symbolique liera i Julien
deux autres personnages importants, I'un présent : Mireille, sa
mére, 'autre absent: son pére, mort schizophréne plusieurs
années auparavant. Ces deux personnages, diamétralement
opposés I'un A l'autre, représentent pour Julien les deux pd-
les entre lesquels il est divisé. D'un coté, la mére incarne la
sérénité, la douceur, le repos, en un mot la plénitude méme
de la vie, elle qui ne craint pas la mort et semble en accord
parfait avec tout ce qui est; du moins est-ce ainsi que Julién
la voit, qu'il a besoin de la voir. Quant au pére, son souve-
nir est tout entier attaché a I'idée de rupture ; il représente
la fuite par excellence, I'exclusion absolue, le refus de la vie
et la disparition dans une solitude compléte. Entre ces deux
étres, entre les deux exigences qu'ils symbolisent en lui, Ju-
lien est partagé, et c’est justement ce partage, comme on l'a
déja vu, qui définit sa situation présente. Va-t-il continuer a
vivre, va-t-il cesser de vivre? Va-t-il consentir, ou va-t-l
s'échapper ? Tout le roman tient dans cette alternative, dans
I'intervalle entre ces deux options. Mais peu i peu, 4 mesure
que la prise de conscience s'approfondit, et que par consé-
quent la distance augmente entre Julien et sa vie, c’est-d-dire
a mesure que s'accentue sur lui la fascination de 1'éloigne-
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ment et que progresse sa solitude, un choix va se dessiner len-
tement. Plus on avance dans le roman, et plus se défont les
liens qui retenaient encore Julien i l'existence. Or en méme
temps, la figure du pére se précise graduellement, et le fils
peu a peu va reconnaitre son propre visage dans celui du dé-
funt et sa propre hantise dans celle ou son pére s'est jadis
abimé. C'est d’abord Mireille qui note la chose : Mon Dieu
que tu ressembles a ton pére ! lui répéte-t-elle souvent (p. 31).
Puis par la suite, ce sera Julien lui-méme qui éprouvera la
ressemblance, jusqu'a ce que, finalement, il en vienne a trans-
former du tout au tout I'attitude qu'il a eue jusqu'alors envers
la mémoire de son pére :

— Ton pére, tu le détestes encore ?

— Non, c'est fini.

— Evidemment, c’est pas 4 moi (ta mére) que tu le dirais.

Jai lu tous tes livres, tu sais, plusieurs fois. Je t'en ai

jamais parlé, mais il me semble que t'as été injuste pour

lui. II était pas si méchant que ¢a. Tu en as ajouté.

— Tu as raison, je m'en rends compte de plus en plus.

Tu me le dis souvent, je suis comme lui... (p. 123-124)

Un tel aveu est significatif, surtout quand on songe aux
écris antérieurs de Gilles Archambault, et montrerait a lui
seul quel tournant majeur représente la Fuite immobile dans
I'oeuvre de cet écrivain. Mais cette scéne de réconciliation pos-
thume annonce aussi le sort ultime de Julien. On peut se de-
mander, en effet, si le dénouement du roman, lorsque la fuite
de Julien, immobile jusque-la, devient une fuite réelle et
qu'il s’éloigne en courant comme un fou, lair complétement
parti (p. 170), si ce dénouement, dis-je, bien qu’incertain, ne
marque pas en réalité I'identification définitive de Julien a
son pére, cest-a-dire la fin de I'hésitation dans laquelle il a
vécu depuis sa rupture avec Laurence, la fin de son sursis,
son entrée dans ce qui s'était préparé tout au long du roman :
le vide, le détachement, la solitude parfaite. Ainsi, peu a peu,
Julien aura coupé les liens, il se sera détaché de plus en plus
de lui-méme, de son entourage, de sa vie, il aura pris par rap-
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port a tout une distance toujours plus grande, dans laquelle
il était fatal qu’il soit finalement emporté,

Ce passage de la haine du pére i la ressemblance avec
lui résume donc le cheminement de Julien. Mais il y a un
autre aspect du roman qui mérite notre attention et par le-
quel on peut aussi mieux comprendre le drame du héros : c'est
le conflit social ou se débat celui-ci. En effet, la rupture par
laquelle s'ouvre le roman n'a pas pour seule conséquence de
détacher Julien de Laurence: elle le sépare aussi du milieu
social et culturel oii I'a placé sa condition d'écrivain bour-
geois. Mais cette séparation ne signifie pas pour autant qu'il
pourra renouer avec ses origines populaires. Au contraire, 1a
encore, sa nouvelle situation sera l'isolement, étant donné
d’'une part sa décision de couper avec la bourgeoisie, et d’autre
part l'impossibilité o il sera de rétablir le contact avec ses
racines prolétariennes. On retrouve donc a ce niveau le méme
exil, la méme fuite (par rapport a I'appartenance bourgeoise),
mais encore une fois immobile (puisqu’elle ne méne A aucune
nouvelle appartenance). Julien se voit dépossédé, sans lieu de
reconnaissance, sans repére, incapable de se satisfaire du pré-
sent comme de retourner au passé, et de nouveau confiné dans
I'entre-deux.

Ce paradoxe n’est pas sans rappeler I'analyse que fait Sar-
tre de la condition des intellectuels dans les sociétés de classes,
ceux-ci se caractérisant justement par leur conscience déchi-
rée, contradictoire, par leur marginalité et par I'impuissance
ol ils se trouvent de coincider avec aucun des groupes sociaux,
se sentant ainsi constamment en instance de reniement et ne
pouvant donc se définir autrement que par cette identité pro-
blématique et leur impossible appartenance. Mais cette pa-
renté n'aurait qu'un intérét limité, si le drame de Julien
n'était aussi, 2 n’en pas douter, et depuis toujours, celui de
nombreux intellectuels et écrivains québécois, partagés comme
lui entre leurs origines et leur culture, et ne réussissant ja-
mais 2 harmoniser sans déchirement leur étre collectif et leur
dire individuel. D’aucuns contesteront la position d’Archam-
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bault, mais nul ne lui enlévera le mérite de sa trés grande lu-
cidité, qui lui permet de voir le dilemme, et de son courage,
qui le porte i affronter ce dilemme, 2 I'assumer pleinement,
au lieu de tenter de I'éluder par toutes sortes d’artifices ou
de faux-fuyants. Il y a dans la Fuite immobile une satire assez
dure d’'une certaine littérature populiste présentement trés flo-
rissante au Québec, mais a laquelle ni Julien ni Archambault
ne sauraient consentir sans que cela leur semble une démis-
sion ou une tricherie, qui aurait pour effet combiné de ruiner
leur écriture et de rabaisser le peuple qu’ils connaissent et
aiment pour y étre nés, eux, contrairement a d’autres qui s'en
réclament mais en réalité l'ignorent et le méprisent. I1 faut
admirer une telle attitude, je pense, en éprouver le pathétique,
et effectuer la prise de conscience i laquelle elle oblige : peut-
étre, ce faisant, nous méfierons-nous un peu plus des écrivains
sans inquiétude qui, quelle que soit leur allégeance officielle,
n'en ont toujours au fond qu'une seule, et ce n’est pas la li-
berté.

Mais revenons a Julien. Ses racines prolétariennes et son
ascension sociale font tout de suite penser 4 un autre Julien,
celui de Standhal, auteur dont le nom apparait d'ailleurs a
quelques reprises dans le roman et qui est un des écrivains
préférés du héros et aussi, si je ne m’abuse, de Gilles Archam-
bault. Par certains traits de son caractére, en effet, le Julien de
la Fuite immobile ressemble a celui du Rouge et le noir. 11 est
lucide, attentif & lui-méme, hanté par son propre visage, ca-
pable par moments de se passionner mais sans pour autant
se perdre de vue, et surtout ennemi de tout romantisme facile.
Toutefois, une grande différence sépare les deux personnages,
qui est une différence d'age, c'est-a-dire d’optique. En fait, le
Julien d’Archambault a été Julien Sorel, dans la période de
sa vie qui a précédé celle que relate le roman, quand il s'est
agi pour lui de quitter son milieu d'origine et de se gagner la
faveur des bourgeois. Mais cette époque est aujourd’hui ré-
volue. Ce serait plutét, maintenant, comme si Julien Sorel
(admettons que Mme de Rénal ne I'ait pas dénoncé) se pre-
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nait soudain 2 regretter la scie 4 bois paternelle et, laissant la
Mathilde et toute la réussite qu’il s’est acquise, entreprenait
de dresser le bilan de sa vie et de se repentir. Autrement dit,
le Julien de la Fuite immobile serait un Julien Sorel dont les
ambitions, réalisées, feraient subitement place au remords et a
la mauvaise conscience, et qui tournerait alors contre lui-
méme la perspicacité et I'impitoyable lucidité employées na-
guere avec ceux qu'il a vaincus. Un Julien Sorel revu et cor-
rigé par Roquentin.

Ce septiéme livre de Gilles Archambault, on le voit, mar-
que une étape importante dans la carriére de cet écrivain qui,
a 41 ans, n'en est peut-étre encore qu'au début de sa véritable
production. Mais aussi, la Fuite immobile indique I'urgence
d’une certaine prise de conscience qui, me semble-t-il, ne con-
cerne pas seulement Archambault, mais tous les écrivains
québécois actuels : quel rapport la littérature établit-elle entre
I'écrivain et les siens ? Ecrivant, celui-ci se trouve-t-il 4 fuir ?
Et ou cette fuite va-t-elle I'entrainer ? Enfin, il y a l'interro-
gation cruciale de Julien, qui rejoint notre vie dans ce qu'elle
a de plus secret et de plus paradoxal, dés que comme lui nous
nous y arrétons : qui s(f)uis-je ?

Frangois RiICARD



