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Le tableau

Ton sourire d'éternité. Je te le répétais toute une nuit et
toute une journée. Et puis nous sommes partis. Que savais-je
de toi? Que sais-je de toi?

Deux ans. Et je retrouve ta voix. Neutre d’abord et puis
la vibration chaude et grave, presque désespérée remonte du
fond de notre nuit. Nuit de noces incertaines, disais-tu. Et puis
nous sommes partis.

A deux heures je m’installe & c6té du grand tableau de
Corot d la Frick’s Gallery. Je ne t'ai méme pas interrogée sur
le choix insolite du lieu de notre retrouvaille. Je suis en
avance et je savais que tu serais en retard. Avais-je vu ce ta-
bleau ? L’horizon vaste mais dont les limites sont partout, pe-
santes, dures, infranchissables. Peut-on enfermer Uespace pour
que son étendue ne brise pas notre imagination, ne la réduise
pas a la répétition perpétuelle d’'une image affadie de notre
soif ?

« J'aime beaucoup ces arbres,» disait un pére a sa fille . ..
Touristes. allemands? autrichiens? Vieux, Pexpérience des
jours accumulés n’est pas visible sur son visage poupon. Peut-
étre est-ce sa troisiéme femme? Toutes les portes souvriront
devant ce regard froid dont la limpidité ne recouvre que le
vide.

Nous avons failli succomber au mélodrame. Tu m’as
parlé de ta peur de vieillir comme seules les femmes en pleine
possession de leur corps savent le faire. Tu savais que tu
étais belle, séduisante, mais rien ne pouvait combler ce désir
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d'intensité ; cette quéte haletante des moments privilégiés.
Et puis tu m’'as parlé du mari que tu as quitté. Et de ton
fils malade. Et toujours ce sourire d'éternité. Nous étions
seuls @ San Francisco. Y a-t-il une ville plus thédtrale? Tout
y est décor. Pendant des jours elle me renvoyait ¢ moi-méme
et je ne retrouvais que lattente, et Ueffroi. Tu étais la depuis
un mois. « Tout est faux,» disais-tu. Méme la promesse du
soleil, du beau temps. Ah! ce vent, cette brume persistante
qui couvre tout sur son passage ; U'abime, nous plonge dans
un mystére d’artifice. Et les édifices percent 'ombre impuis-
sants, dérisoires, Nous ne sommes méme pas écrasés par une
puissance majestueuse mais tournés en dérision, rendus a
notre petitesse. Passons. Nous passons et nous ne laissons pas
de trace dan la brume.

Et si Corot avait voulu saisir la brume? Je vois ce paysa-
ge champétre couvert, voilé. Mais il lest. Ainsi P'a voulu le
peintre. Les arbres sont transfigurés dans un espace qu’il faut
briser, en forcer I'entrée pour que nous y soyons. Comme il a
dil ressentir la douleur d’étre constamment dehors, toujours
Pextérieur.

Et soudain perce un sourire d’éternité. Nous marchions
@ la recherche d’'un bar qui nous abriterait du vent. Les rues
scintillaient et les rires fusaient de toutes parts. Elle est si
simple la joie, si proche pour ceux qui la saisissent. Tu n’ai-
mes pas boire et tu commandes les mélanges les plus exoti-
ques pour & peine les goiiter. Allons ailleurs ; et nous nous
dressions d’un accord tlacite, d’'une volonté inexprimée d’aller
ailleurs, au bout. Et malgré ses bruits et ses lumiéres cette
ville nous semblait assagie, passive, préte d toutes les conqué-
tes.

« C’est un Frangais, n’est-ce pas?» disait la jeune fille.
« Oui, je crois, d'aprés son nom. D'ailleurs cela doit étre
marqué » ... « Que jaime voir les tableaux avec toi », reprit-
elle. Mal habillée & volonté, je devinais & travers cette gentil-
lesse une appréhension. Que faisait-elle avec ce garcon doté
de tout lattirail du moment ? Jeans, médaillons, barbe et che-
veux en queue de cheval? Le regard perdu dans le lointain, il
acquiesgait. S’est-il déja résigné?

Peindre les arbres. Quel désespoir et quelle vanité. Co-



LE TABLEAU 77

rot avait-il vraiment la folle illusion de saisir le monde? Il
en est resté a la surface. Y a-t-il autre chose?

Tu me disais : si j'avais aimé mon mari je ne l'aurais pas
épousé. Je cherchais en lui le calme, le point d’arrivée. Non
un arrét, mais un cheminement. Dieu que je me suis ennuyée.
Je faisais taire les enthousiasmes, les exaltations. Quand on a
emmené mon fils & Uhdpital, (en sortira-t-il jamais? mon ma-
ri s'est mis & pleurer. C’élait le dégoilt... Je ne supportais
plus sa main sur moi. Une répulsion incontrélable. Pourquot
moi? Je ne cessais de me le répéter. Est-il possible de conti-
nuer, de poursuivre cette hibernation dans un enfer climati-
sé?

Le vent soufflait et j'avais du mal & t'écouter. Mais, ta
voix, assourdie, me traversait sans passer par mes oreilles.
Nous nous sommes cherchés depuis si longtemps. Tu montais
les pentes comme si tu étais dressée sur un char d’assaut. Et tu
étais si fragile. Te protéger? Quelle horreur. Il fallait proté-
ger celte voix, ce regard et ce sourire d'éternité. Pour me re-
trouver moi-méme, pour résister & ma propre dispersion. Cette
joie diffuse dans les rues illuminées me liquéfiait. Et tu te
dressais la comme une barriére. Pourquoi toi ? Pourquoi pas
toi?

Une femme seule s'avance, se dirige vers le tableau. Pour-
vu que ce ne soit pas toi. Quel soulagement! Elle est entre
deux dges. Elle regarde le tableau, passe son chemin, revient,
s'arréte devant mot, me regarde. Est-ce un émissaire ? Que fait-
elle dans la vie ? Secrétaire de médecin ? Bibliothécaire? Insti-
tutrice? Elle n’est siirement pas mariée. Qui sait? Il y a tou-
jours quelque part un homme pour chaque femme, n’'impor-
te laquelle,

Entrons la. 'avais a peine regardé a Uintérieur. Dancing,
bar louche? Qu’est-ce qui ne I'élait pas dans cette rue sur-
gie d'une imagination perverse? Tous ces jugements, ces
préjugés, ces parti pris n'avaient plus de pesanteur, volti-
geaient derriére un écran de verre, loin, bien loin. Jassistais
a leur enchainement en spectateur, détaché, indifférent. Pour-
rais-je te tenir, te garder, une heure, une nuit? Deux larmes
sur tes joues. Je les essuie délicatement comme si cetle peau
froide allait étre froissée. C’est le vent, oui, peut-étre ... Com-
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mande a boire. N'importe quoi ... Je te souléve, nous allons
vers la piste. Quelle douleur, ce corps contre le mien. Je ne
veux pas te serrer, de crainte de me dissiper en toi trop vite. Je
caresse ton dos et ma main tremble. Je t'éloigne de moi pour
te regarder. C’était la premiére fois que je te voyais pleine-
ment. Enfin. Tu avais gardé ta casquette rouge et cela te
donnait un air d’enfant espiégle et désabusé. Ton tailleur
mauve protégeait mal ta fragilité. Ce corps délicat était si pré-
cieux, il contenait tout I'univers avec son infini débordement,
Pattente, la promesse. Y a-t-il autre vie que celle-la, celle dont
tu foisonnais? Nous nous sommes serrés. Rien n’existait plus
que le rythme que nous inventions. Pourvu que cela continue,
que ce rythme ne s’arréte plus, que ces sons soient intermina-
bles, éternels.

....... Est-il possible de tenir I'émotion dans la main comme un
caillou, ne fut-ce que lespace d’'une heure, d’'un jour ? Faut-il
toujours la ravaler & une couleur posée sur une toile? Je ne
sais rien de ce tableau. Corot la-t-il peint par amour? d'un
amour impossible a vivre ? Etait-il un homme froid qui mélan-
geait les couleurs a la recherche d'un équilibre momentané?
Pourquoi peindre? L’a-t-il fait pour tromper lattente? ...
Cette jeune fille était la, plantée devant moi et je ne la
voyais pas... Belle, jeune, vibrante. Ses yeux brillent d’'un
éclat neuf, candide, qu’aucune expérience n’a abimé.

Je la regarde comme a travers un filtre. Je lui souris, elle
s'arréte hésitante, ébauche 'ombre d'un sourire et passe son
chemin. Elle tourne légérement la téte. Mes yeux sont tou-
jours fixés sur elle. En d'autres temps jaurais peut-étre...
La, je saluais un passage, sourire innoffensif comme pour
ranimer une vie endormie. Non. Rien ne meurt en nous,
méme quand nous sommes comblés. .. En te serrant dans mes
bras, 'avais envie d’étendre mon bonheur a toutes les femmes,
les embrasser, les caresser, afin que toutes soient une seule.

Toute en vert, le sac en bandouliére, couverte de mé-
taillons, de bagues et de bracelets, une jeune fille, étudiante
sans doute, se proméne d’un tableau a l'autre. Elle me regarde,
curieuse de mon attention. Me connaissait-elle? Mon regard
est insistant. Elle me fascine. J'imagine son emploi du temps.
Cours de psychologie ou de sociologie. Deux séances hebdoma-
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daires chez l'analyste. Elle s’entend mal avec son beau-pére.
Sa mére est jalouse d’elle et la craint. L’attention que lui por-
te son deuxiéme mari est suspecte. Ses amis sont en grande
partie des homosexuels. La drogue les lie. Quel homme vou-
drait s'encombrer d'un tel poids? Elle est jolie, mais quel
cauchemar. Peut-on prendre en charge le malheur des au-
tres?

Un jeune gargon passait prés de moi. Tu las regardé et
tu t'es mise & pleurer. « Il a I'dge de mon fils». Je voulais
tellement étre en toi, entiérement, pour alléger le poids de la
présence de ce fils que je n’ai jamais vu, dont j'ignore méme
le nom. Et toi, peux-tu prendre en charge ton malheur? Tu
me chasserais de ta vie, tu ne pourrais pas supporter notre
bonheur, cet amour immédiat qui nous a envahis, qui s'est ins-
tallé tel un fragile paravent derriére lequel nous échappons
au monde et & son malheur. « Je ne t'aime pas pour échap-
per au malheur mais pour partager mon bonheur avec toi ».

Je me léve. Elle est déja en retard. Elle doit donc bientdt ar-
river. Retrouverais-je son regard joyeux et désespéré, sa voix
du fond des dges enjouée et chaude? Si fétais peintre...
Je regarde le tableau. Rien n’est précis, @ volonté : Les détails
sont oblitérés, effacés. Pour retrouver quoi ? Le moment ? Une
impression? Ce qui reste de la fulgurance, aprés? Que me
resterait de ton visage si je me mettais a le peindre. L'idée d
elle seule me terrifie. Tu n’es pas morte, tu ne peux pas mou-
rir ... mais parfois tu es si loin, étrangére. Tu murmures, et
je ne te comprends pas, tu chuchottes et je ne t'entends pas.

Longtemps nous sommes restés nus. A nous toucher, d
nous caresser, comme si nous voulions nous percer, nous col-
ler 'un a Pautre au-deld de la peau. Nous savions que tout
nous était compté, chaque minute, chaque seconde, chaque
geste. Nous nous sommes quittés sans rien fixer. Allons-nous
nous retrouver ? Quand? Ou? Nous ne voulions rien arréter.
Un rendezvous? Ce serait une promesse. Quelle folie. « Je
taime de tout le bonheur qu’il y a en moi ». Et puis tu sau-
tais, tu dansais, et tu parlais : « Viens me laver. Ici, la. Encore
la... Suisje belle? » « Oui tu es belle. Pourquoi? Pourquoi
es-tu belle? » « Parce que mon maitre me lave. » Nous mar-
chions dans la rue, et le vent nous enveloppait. Nous nous
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serrions. Ne cherche pas de taxi, ne regarde pas les feux quand
tu traverses. Je te veux @ moi, tout @ moi... Je le suis, je le
suis ; et nous étions déja partis... Nous nous sommes déja
quittés.

Ah, te voila. Tu avances. Tu me cherches? Ma gorge se
serre. Non. Ce n’est pas toi. Quel soulagement. Et si tu avais
décidé a la derniére minute de ne pas venir? Nous n’avons
jamais joué a ces jeux-la. Justement. Non, tu seras la, j'en suis
stir.

Qu’as-tu fait quand nous nous sommes quittés? Qu'as-tu
pensé, souhaité, cherché? J'étais dans un tel désordre, une
telle confusion que j'avais accueilli avec calme, avec plaisir
presque cette solitude soudaine. J'allais me retrouver, re-
prendre possession de mon étre, redécouvrir mon autonomie,
sinon ma souveraineté.. Le lendemain fétais tout plein de
toi. Toutes les filles me semblaient belles, accueillantes.
Jétais la patience méme et la générosité et lindulgence.
J'avais sur le monde cette supériorité de détenir un énorme
secret, d’en étre le seul propriétaire. Ton sourire, ce sourice
d’éternité que tu me réservais, Et le soir venu, tout cela n’était
que du vent. Tu n’étais plus la et ma solitude était réelle.
T’ai-je vraiment connue, touchée, aimée? Et puis ce fut le
silence. Ainsi avons-nous décidé tacitement, d'un commun
accord. La confusion se dissipait, le désordre séloignait, se
tenait dans un coin secret et bien verrouillé. Tu n’étais plus
qu'un tableau. Parfait, tout en harmonie et en mystére. Et
c’était la mort en moi.

Tu es vraiment en retard. Peut-étre vaut-il mieux que
je parte, que je ne t'attende pas. N'est-ce pas ce que tu sou-
haites? Venir pour te trouver devant une chaise vide et le
tableau, tel un miroir?

Deux touristes frangais un pére et sa fille remettent au
gargon un porte-monnaie qu’ils ont trouvé par terre. Ils sont
contents d’étre honnétes, fiers de donner une autre preuve
de la qualité de leur peuple. Cet homme doit étre un direc-
teur d’école, ou un professeur de collége. Il est d’'une correc-
tion, d'une élégance méticuleuse qui ne laisse aucune place @
Padmiration. Comment s'était-il senti, tout nu, devant une
femme? Il a eu Uexpérience puisqu’il a mis au monde une
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fille. Seul? Réduit & un squelette? Démuni? Ou soudain
rempli de cetle confiance que seule donne une richesse ines-
pérée et inépuisable ?

Pourquoi m’as-tu donné rendez-vous ici ? Tu ne fais pas
de calcul. Tu es tout instinct. O es-tu? Es-tu en route ou
attends-tu un ultime appel de moi te réclamant, insistant pour
tout recommencer et tout bouleverser. Le bonheur s'accom-
pagne-t-il toujours de confusion et de désordre? Je réclame
ce désordre, je laccueille. Mais je ne t'appellerai pas. ..

La, cette fois c’est toi, c’est vraiment toi. Tu regardes le
tableau. Puis tu me regardes. Un moment d'attente, me re-
connais-tu ? Est-ce bien toi? La, c’est bien ton sourire. C’est
bien toi. Tu hésites, perplexe, et c’est moi qui viens vers toi ...

Qu’allons-nous faire a présent ?

NAiM KATTAN

(Extrait d'un recueil de nouvelles
DANS LE DESERT, a paraitre)



