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Tombeau de Pablo Neruda 

Le 11 septembre 1973 le Chili socialiste, son président-
companero Allende, des milliers d'hommes et de femmes tom
bent sous les balles d'un Chili fasciste. A cent kilomètres de 
Santiago, sur une presqu'île rocheuse plongeant, telle une fi
gure de proue, dans les eaux froides du Pacifique Sud, à Isla 
Negra, le poète, malade, lucide, est frappé à mort — Pablo Ne
ruda assiste au martyre de son peuple et meurt treize jours 
plus tard, après tant de ses camarades, dans une clinique de 
la capitale, le 24 septembre à 22 h 30. Aussitôt on publie et 
récite partout le « dernier poème » de Neruda, ce dernier poè
me que l'on s'imagine circulant sous le manteau à travers le 
Chili, franchissant la Cordillère des Andes par la Patagonie, 
entrant en Argentine et se dispersant à travers le monde, re
faisant le chemin parcouru par Neruda, poursuivi par la 
police du dictateur Gonzalez Videla, en 1949. N'en déplaise 
aux spécialistes qui crieront à l'apocryphe, ce « dernier poè
me » de Neruda (en réalité extrait de son Chant Général, écrit 
dans la clandestinité en 1948 et 1949, où certains ont rempla
cé les noms des dictateurs de l'époque par ceux qui aujour
d'hui écrasent des peuples) témoigne de l'extraordinaire vie 
de l'oeuvre de Neruda. Je suis certain qu'il aurait applaudi à 
ce refus de quelques-uns de transformer son oeuvre en objet 
culturel, mort, sujet d'étude plutôt que force de vie. Il m'a dit 
un jour à Isla Negra parlant du Chant Général : « C'est un 
poème qui n'est pas fini et qui peut être continué par tous les 
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autres poètes ce n'est pas une oeuvre fermée, c'est un livre 
ouvert où peuvent circuler encore tous les courants et toutes 
les nouvelles créations, et tous les nouveaux problèmes de 
ce continent nouveau. » 

La nuit est descendue sur le Chili. Neruda est mort. Des 
camarades sont morts, d'autres en prison encore, certains, com
me ceux d'APARCOA, Miguel, Julio, Felipe, Jaime, ont heu
reusement échappé au massacre et poursuivent le combat 
dans l'exil. Et moi je suis à Montréal, et je me souviens des 
temps heureux, ceux que j'ai connus en décembre 1970 au Chi
li. Le 4 septembre de la même année Salvador Allende arri
ve en tête des élections présidentielles avec 36.3% des voix. 
Le 24 octobre le Congrès confirme l'élection et le gouverne
ment de l'Unité Populaire s'installe à La Moneda le 3 no
vembre. Je venais de Buenos Aires, connu pour sa tristesse, sa 
mélancolie, son penchant pour la métaphysique, ses aspects 
fantasmagoriques. Dès mon arrivée à Pudahuel, aéroport de 
Santiago, je me sentais emporté par la joie multicolore qui 
éclatait des peintures décorant tous les murs le long de la rou
te vers le centre de la capitale — des colombes de la paix et du 
Chili, blanches, rouges, bleues ; les drapeaux des nations 
amies ; les paroles du salut fraternel : « Cuba no esta sola ! », 
« Salut au Vietnam héroïque », « Vive le peuple victorieux ». 
Je venais, comme me l'avaient recommandé des amis d'un 
peu partout, saluer le Chili révolutionnaire, et son poète Pa
blo Neruda. Je l'ai rencontré le soir même de mon arrivée. 
Il m'avait demandé au téléphone de le rejoindre au Théâtre 
Municipal de Santiago où devait avoir lieu la première mon
diale de l'oeuvre poético-musicale Canto General réalisée par 
le groupe folklorique APARCOA en collaboration avec Neru
da. Il était assis seul, sur une chaise métallique, le long d'un 
mur blanc, dans une pièce claire donnant sur la rue, à 
l'arrière du théâtre. Il était venu par l'entrée des artistes. Ma-
tilde, à quelques pas de là, s'entretenait avec le directeur du 
théâtre. Visage presque immobile, la tête — couverte de la tra
ditionnelle casquette nérudienne — pareille à celle de quelque 
idole inca taillée dans la roche, des yeux d'albatros, un ves
ton aux petits carrés bruns, verts, gris, les bras croisés, Neru
da attend le début de la représentation. Je suis frappé par 
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l'humilité de ce poète mondialement connu, l'humilité, la 
peur, la nervosité de tout artiste dont l'oeuvre va affronter le 
public le soir d'une première. « Comment va Marguerita », 
me demande-t-il d'emblée de sa voix incantatoire, la même 
que retrouve tout lecteur du Chant Général ou de L'Espagne 
au coeur ou encore du Chant à Stalingrad. Il m'interroge sur 
le sort de quelques amis communs, d'écrivains rencontrés le 
long de mon voyage à travers le continent. Matilde se rappro
che. Ensemble ils décident de m'inviter à Isla Negra. « Mais on 
ne vas pas parler de politique n'est-ce pas ? » Non, nous par
lerions de littérature, de fleurs, de rochers, d'êtres et d'objets 
connus, aimés. Neruda sortait d'une longue bataille politique, 
d'abord comme candidat du Parti Communiste à la présiden
ce, ensuite comme compagnon du Docteur Allende, aux côtés 
de qui il avait lutté pour la victoire de l'Unité Populaire. 
Nous en avons parlé, de littérature, de la sienne, et de celle 
des autres, non comme si elle était séparée de la réalité poli
tique mais non plus comme si celle-ci en était le seul sujet. 
« je ne suis pas un poète politique », me disait-il, c je déteste 
cette classification qui me définit coûte que coûte comme 
le poète, le représentant d'une poésie déterminée. Mon am
bition comme écrivain, s'il y a une ambition, c'est d'écrire sur 
toutes les choses que je vois, que je touche, que je connais, que 
j'aime ou que je déteste. Mais en me montrant le monde des 
travailleurs, on veut faire de moi, d'une façon inconsciente et 
généreuse, le porte-parole des inquiétudes de la masse ou de 
la foule ou des travailleurs organisés. Je suis seulement l'écho 
dans une partie de ma poésie des inquiétudes du monde ac
tuel, des inquiétudes du monde latino-américain. Mais je re
fuse à être classifié comme poète politique. Pour moi écrire 
sur les travailleurs, écrire sur les masses c'est une conséquence 
de mes émotions et ça n'a rien à voir avec une direction dé
terminée dans ma poésie. » 

Dimanche de l'été austral. Je me rends en taxi collectif 
à Isla Negra, station balnéaire de la petite bourgeoisie. Mes 
compagnons de voyage, une famille de la capitale, père, mère 
et trois enfants, y vont passer quelques jours de vacances. Ils 
savent déjà que je rends visite à Don Pablo. Le père me récite 
quelques vers de « Vingt poèmes d'amour et une chanson dé-
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sespérée. » (Vu d'ailleurs, cela paraît invraisemblable. Mais au 
Chili, les gens connaissent les vers de leurs poètes). Le chauf
feur de taxi débarque ses clients près de la plage. Nous con
tinuons à deux sur un sentier de terre défoncée qui nous mè
ne devant un grand portail de bois foncé. Un petit garçon, 
fils du jardinier, visiblement averti de mon arrivée, m'accom
pagne chez Don Pablo. Double surprise. Je m'attendais à voir 
une vaste demeure sud-américaine, style hacienda. Je décou
vre au contraire un ensemble de petites maisons basses, mo
destes, de bois et de rocs blanchis à la chaux, reliées entre elles 
par un labyrinthe de petits chemins fleuris. A gauche, dans le 
jardin, séparée de la demeure principale, la bibliothèque que 
j'aurai l'occasion de visiter plus tard dans l'après-midi. A l'ar
rière, face à l'océan, le bar, ce fameux bar dont j'avais tant 
entendu parler et où je croyais trouver Neruda seul. L'autre 
surprise : il était là, debout derrière son comptoir en bois, 
entouré d'amis, de vieilles plaques de bistrot parisien, de l'in
dispensable figure de proue, bouteilles en formes diverses, 
jambons et saucissons pendus à la poutre. Il y a là de vieux 
amis de Neruda que je ne connais pas, et quelques responsa
bles gouvernementaux dont un sous-secrétaire d'Etat que 
j'avais rencontré quelques jours auparavant au Ministère de 
l'Economie. Alors que Neruda m'avait dit ne plus vouloir 
parler de politique, les discussions battent leur plein. On 
parle avec bonhommie encore d'Edouardo Frei, ancien pré
sident de la République. J'ai l'impression que la politique 
chilienne est une affaire de famille où tout le monde se con
naît, se parle par-dessus les différences idéologiques pro
fondes. L'enthousiasme est évident. La confiance aussi. Tous 
les observateurs de l'époque le confirmeront : les chiliens 
étaient convaincus que le légalisme l'emporterait au Chili et 
que l'Unité Populaire pourrait sans risque de coup d'Etat ou 
d'intervention étrangère, appliquer son programme de gran
des réformes. De politique on passe inévitablement à la poésie 
et à la représentation de l'autre soir du Chant Général au 
Théâtre Municipal. C'est là, encore une fois, où j'ai senti avec 
force le désir de Neruda de ne pas se voir enfermer dans son 
oeuvre, son effroi devant l'institutionalisation. Son oeuvre doit 
demeurer vivante, ouverte, changeante. J'ai senti, avec peine 
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que les compagnons de ce dimanche matin à Isla Negra vou
laient enfermer l'image universelle de Neruda en une statue 
intouchable, figée. Il y avait un ton trop déférent dans leurs 
voix lorsqu'ils évoquaient la poésie de leur hôte, le ton que 
l'on retrouve parfois dans les musées les jours des ^grandes vi
sites dominicales. Neruda était visiblement agacé. Le specta
cle poético-musical de l'autre soir n'était plus du Neruda, 
disait-on, et on le regrettait. Neruda se tourne vers moi, me 
demande mon avis. Je me sens pris un peu au dépourvu, mais 
au risque de paraître irrévérencieux, je me dois de dire ce que 
j'avais vécu ce soir-là : il s'agissait effectivement d'une oeuvre 
différente de celle de Neruda, une oeuvre nouvelle, inspirée 
par celle du poète, une oeuvre qui désormais vivrait de sa 
propre force. Neruda était ravi, se tournait vers ses compa
gnons avec un large sourire presque bon enfant, « Eh bien, 
vous voyez bien, c'est de ça justement qu'il s'agit, d'une autre 
oeuvre." 

Isla Negra, la mythique, Isla Negra la mal nommée, mau
vais tour joué au poète, lui, dont l'une des préoccupations es 
sentielles est de bien nommer les choses — mal nommée car 
elle est ni noire, ni île, mais un amas de rochers aux couleurs 
multiples — je l'ai découverte, seul d'abord, au cours de 
l'après-midi alors que Neruda s'était retiré pour la sieste. Je 
me suis promené sur la plage, déserte déjà, parsemée de co
quillages dont est pleine aussi la maison du poète, comme si 
la mer, les vagues se prolongeaient en elle, la transformant en 
barque et l'emportant sur les vagues poétiques de son maître. 
Je me retrouve dans la petite bâtisse aperçue en arrivant, la 
bibliothèque. Des livres certes, dont une édition originale de 
l'oeuvre de Rimbaud, mais au centre un immense globe de
vant lequel j'imagine Neruda contemplant ces terres qu'il a 
si bien nommées, l'Inde, la Chine, le Mexique, tous ces lieux 
visités, vécus, avec leurs hommes, leurs femmes, leurs luttes, 
leurs objets, les figures de proue, les poupées, les petits cail
loux roses dont il est le seul à connaître l'origine, toutes ces. 
choses dont le poète disait : 

Elles m'ont touché 
ou ma main les a touchées 
et même elles ont accompagné 
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de telle sorte mon existence 
qu'elles ont avec moi vécu une moitié de vie 
et qu'avec moi elles mourront à demi.'1 ' 

Et j 'ai compris alors, comme devait le comprendre lors d'une 
autre visite l'écrivain argentin et ami clu poète, Julio Corta
zar, le lien rigoureux qui existe entre la poésie de Neruda et 
les choses, entre le verbe et la matière. 

« Combien d'envieux, d'aigris ont ironisé sur les figures 
de proue, les atlas, les boussoles, les bateaux en bouteilles, les 
éditions originales, les estampes et les poupées sans compren
dre que cette maison, que toutes les maisons de Neruda étaient 
aussi des poèmes, répliques et confirmations des nomenclatu
res de Résidence et du Chant, preuve que rien, aucune subtan
ce, aucune fleur n'était entrée dans ses vers sans avoir été 
lentement regardée et humée, sans avoir reçu et gagné le droit 
de vivre pour toujours dans la mémoire de ceux qui rece
vraient en pleine poitrine cette poésie d'incarnation verbale, 
de contact sans méditations. »(2> Et Neruda me le confirmait 
ce dimanche à Isla Negra : « Je suis poète par besoin vital, 
biologique. Je ne peux parler ou chanter ou écrire que des 
choses qui sont extrêmement visibles et touchables. Je suis 
un poète pratique. La poésie en un certain sens doit être pra
tique aussi, pourquoi pas ? Pourquoi pas la poésie pratique 
comme la poésie inutile, pourquoi pas la matière et pourquoi 
pas le rêve ? » Qu'il s'agisse de L'apogée du céleri, du Rituel 
de mes jambes, de miliciens morts, de terres offensées, des pier
res du Chili ou de Machu Pichu, Neruda n'a jamais nommé 
une chose sans l'avoir palpée, vécue, goûtée, sentie. 

J'ai pris congé de Neruda le lundi 14 décembre, après 
une ultime promenade avec lui au bord de l'Océan. Nous 
nous sommes arrêtés sur un petit talus. Silence. Neruda re
garde, absorbe, comme moi ce spectacle de roches, de sables, de 
ciel fougueux, d'écume éblouissante du Pacifique. « Je parti
rai bientôt à Paris, comme ambassadeur. » Il y avait un ton 
mélancolique dans sa voix. Se savait-il malade ? Craignait-il 

( 1 ) Odes aux choses. Navegaciones y regresos. Cité dans Europe, Janvier-Février, 
1974. 

(2) Europe, Janvier-Février, 1974. 
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ne plus revoir Isla Negra ? Le seul moment de tristesse au 
cours de ces deux jours à Isla Negra me revient à l'esprit au
jourd'hui. Certes, nous devions nous revoir à Paris à l'am
bassade, et ensuite aux cafés du Quartier Latin avec Matilde. 
Des moments heureux encore. Mais aujourd'hui je me sou
viens de ce moment de mélancolie sur un petit talus d'Isla Ne
gra avec Neruda. 

Le temps du bonheur paisible, de la joie, de la littéra
ture, de la mélancolie même, pourtant, est révolu. Neruda le 
savait alors qu'il rédigeait son Incitation au Nixonicide et 
Eloge de la révolution chilienne. « Vous allez être déçus, vous 
les littéraires », disait-il à Ugné Karvelis, « ça ne vaut rien, 
mais absolument rien comme littérature. D'ailleurs ce n'est 
pas un livre. C'est mon fusil, ma bombe, et ma grenade, mon 
bulldozer et mon affiche. Puisque je ne suis bon à rien, puis
que je ne peux pas marcher avec les autres, aller dans les 
meetings et sur les places, ni même crier fort, je leur ai donné 
ce que je pouvais : des slogans et des chansons. On me croit 
déjà mort ? Eh bien non I voilà. » ,3) 

Non, Don Pablo, tu n'es pas mort. Tes maisons de San
tiago et d'Isla Negra ont été saccagées ; les objets ont été 
éparpillés sur la terre chilienne, demeurent avec ton peuple, 
et pour nous tous, ils sont entrés dans tes poèmes qui parleront 
un jour prochain, nouveau, du rêve, de l'amour, des feuilles, 
des grands volcans de ton pays natal. Mais aujourd'hui c'est 
le temps du combat et nous allons, comme tu l'as dit dans ton 
chant aux mères des miliciens morts en Espagne, quitter 

nos manteaux de deuil, unir toutes nos larmes jus
qu'à les rendre de métal car là nous frappons de 
jour et de nuit là nous piétinons de jour et de nuit 
là nous crachons de jour et de nuit jusqu'à ce que 
tombent les portes de la haine ! (4) 

ERIC BOCKSTAEL 
Mars, 1974. 

(3) Europe, Janvier-Février, 1974. 
(4) Résidence sur la Terre, Ed. Gallimard. 


